
256 О. Северская

О. Северская
Москва

«На пороге двух миров»
(о прагматической переменной ЗДЕСЬ 
в творчестве И. Анненского и А. Ахматовой)

Здесь мы с тобой лишь чудо...
И. Анненский

Ну-с, перечень наших чердачных чудес: 
Здесь нас посещают и ангел, и бес...

А. Ахматова

О роли местоимений в поэзии И.Анненского и А.Ахматовой на
писано немало1. Особое пристрастие к ним поэтов, чьи строки, по 
образному определению В. В. Виноградова, подернуты «дымкой не
определенных указаний», легко объяснить. Слова этой части речи 
имеют специфическое отвлеченное значение, которое конкрети
зируется лишь в определенном контексте или ситуации. А это их 
свойство как нельзя лучше отвечает провозглашенному Анненским 
и усвоенному Ахматовой принципу: поэзия не изображает, она на
мекает на то, что остается не выраженным. Кроме того, и Анненско
му, и Ахматовой свойственна манера изображения, запечатлеваю
щего кульминационный момент лирического напряжения in medias 
res2. И в этом случае принцип начала художественного повествова
ния «без предисловий» эксплуатирует другое свойство местоимений 
и местоименных наречий. Именно они, отождествляя объекты, со
бытия, пространственно-временные отрезки, указывают на присут
ствие в тексте говорящего и его точку зрения3, а значит, позволяют 
обрисовать границы тех фрагментов поэтического мира, которые 
наиболее важны для восприятия текста читателем. Местоименное 
наречие здесь, которое принято называть «наречием первого лица», 
превращается в этом случае в «фокус» восприятия поэтической си
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туации. оно не только указывает на лирическое «я», но и определяет 
место, время и обстоятельства поэтического события4.

Богатый материал для изучения семантики и функций этой лек
семы дает соответствующая статья выпускаемого Институтом рус
ского языка им. В.В. Виноградова РАН «Словаря языка русской 
поэзии XX в.»5. По замыслу его создателя В.П. Григорьева, «это пре
жде всего очерк поэтического мира XX в.»6. Как и другие лексемы, 
указательные слова, к которым относится здесь, представлены в нем 
как экспрессемы7 в культурно-исторической парадигме контекстов 
их употребления. Поскольку в семантическое поле здесь с необходи
мостью попадают и лексемы сейчас, там и тогда, и местоимения я и 
ты, материалы эти дают возможность и описать особенности миро
восприятия одного поэта, и сравнить отдельные творческие почер
ки — в данном случае И. Анненского и А. Ахматовой.

Первые выводы можно сделать уже, сравнив частоту обращений 
к этой лексеме: если у Анненского здесь встречается всего лишь в 24 
контекстах, то у Ахматовой словарь регистрирует уже 58 употребле
ний, и дело не только в разных объемах поэтического наследия, а в 
установке на символизм или реалистичное изображение. У Аннен
ского гораздо больше поэтических событий происходит там, здесь 
становится скорее отправной точкой путешествия в мир грез. А Ах
матовой здесь необходимо как точка опоры -  для обозначения того 
фрагмента действительности, в котором земной мир предстает в сво
ем многообразии, в зримой конкретности, звучности, красочности 
фрагмента, «узнаваемого» для читателя8.

Обычно исследователи связывают обращение этих поэтов к ука
зательным словам с категорией определенности/неопределенности. 
У Анненского, по наблюдению А.Барзаха, они обозначают точку 
перелома, иллюзорного совпадения стиха и мира, максимально ото
ждествляя сам стих с останавливаемым им мгновением9. У Ахмато
вой Т.В. Цивьян усматривает «неопределенность, амбивалентность 
И кажущуюся случайность указаний», подразумевающую наличие в 
тексте «глубинного уровня, рассчитанного на посвященного»10. Эту 
особенность отмечал и В.В. Виноградов: по его мнению, в поэзии 
Ахматовой, исповедующей стиль «лирического дневника», «речь 
строится с установкой на одно восприятие, на восприятие “своих 
людей”, которым многое понятно с полуслова, но с объективным 
расчетом попасть в другое»11: «В речи, обращенной к “милому” или 
вообще к хорошо знакомому человеку, тем более в дневнике, ко
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торый пишется для себя, нет необходимости называть все вещи их 
именами или их описывать, достаточно на многие из них указать, 
и будет понятно, кому это нужно. А другие (resp. читатели) должны 
догадываться о смысле таких указаний из последующих (сюда отно
сящихся) намеков, а то просто воспринимать их как эмоционально 
настраивающие аксессуары интимно-взволнованной речи, которая 
чужда логической определенности и точности»’2. И.И. Ковтунова 
придерживается той же точки зрения, поясняя: «В “речи для себя” 
адресат речи совпадает с ее автором... Поэтому местоименные ука
зания, часто эмоционально насыщенные (своего рода «эмоциональ
ные жесты»), для такого типа лирики естественны и органичны»13. 
Все это в полной мере касается и местоименного наречия здесь.

В самом общем случае здесь является простым указанием на кон
кретное «место действия», локус, в котором происходит лирическое 
событие (что соответствует словарному значению ‘в этом месте’). 
В «буквальном» значении здесь у Анненского встречается только 
один раз: Здесь [в Ялте] вечер как мечта: и робок и летуч (в скобках 
заметим: прямого указания на место действия в тексте нет, авторы 
Словаря восстанавливают его по комментариям). У Ахматовой таких 
употреблений больше, но все же они единичны: Здесь [на Кавказе] 
Пушкина изгнанье началось И  Лермонтова кончилось изгнанье. Здесь 
горных трав легко благоуханье; Здесь был фонтан, высокие аллеи, Гро
мада парка древнего вдали [о Царском Селе]; Путь мой жертвенный 
и славный Здесь [в Киеве] окончу я; Весь ты сыгранный на шарман
ке, Отразившийся весь в Фонтанке, С ледоходом уплывший весь <...> 
Не напрасно бродила здесь [о Ленинграде]; ср.: Я здесь, на сером по
лотне [на портрете], Возникла странно и неясно. Смысл указательно
го слова в стихах Ахматовой проясняют другие «указатели». К кон
кретному месту действия может отсылать заглавие стихотворения 
(как в первом примере — «Кавказское»), А в других случаях в текст 
вводятся «приметы», благодаря которым и осуществляется «привяз
ка к местности» (фонтан, аллеи, древний парк, черный крест Влади
мирского собора, Фонтанка), но сам локус либо вообще не называет
ся (Царское село, о котором идет речь, «прячется» за местоимени
ем: О, горе мне! Они тебя сожгли...), либо обозначается обобщенной 
номинацией (древний город вместо Киев, город вместо Ленинград). 
Так же и в последнем из приведенных примеров прописываются 
приметы портрета: Взлетевших рук излом больной, В глазах улыбка 
исступленья, внимание читателя привлекают и тревожно заалев
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ший рот, снеговые щеки, но сам неоконченный портрет так и остается 
нсзымянным, как и любой другой. Как замечает И.И. Ковтуиова, 
референтная неопределенность здесь в таких случаях эстетически 
оправдана: «Точное обозначение места может явиться такой эмпи
рической деталью, которая вносит излишнюю, ненужную, проти- 
мопоказанную лирическому жанру конкретизацию»14; заменяя его, 
«местоименное указание отвлекает лирический сюжет от всего узко 
конкретного, переносит его в “надконкретную ситуацию”, прида
ния ему характерную для лирики обобщенность»15. Действительно, 
даже при указании на конкретное «место действия» в значении здесь 
ощущается легкий «перенос» по смыслу. И у Анненского: Для тебя 
душистые левкои Здесь ковром раскинулись одни...; Хорошо здесь ти
хим думам Литься в капельки чернил; Ночью мне совсем не спалось, 
Не попробовать ли здесь? И в особенности у Ахматовой: Здесь [в саду] 
мой покой навеки взят Предчувствием беды; Здесь | на башне] солн
ца луч последний торжествует; [о Царском Селе] Здесь все мертво 
и немо, Как будто мира наступил конец; [о лит. кафе «Бродячая со
бака» в Петербурге] Все мы бражники здесь, блудницы, Как невесело 
вместе нам!Слово здесь, по наблюдению И.И. Ковтуновой, «служит 
не только пространственным локализатором, но символизирует не
кую область душевного бытия»16, Действительно, это местоименное 
наречие часто играет роль оператора экстренного введения в мир 
чувств, ср.: у Анненского: Что видел здесь я, кроме зла и муки...; Пока 
дышит во сне резеда — Здесь ни мук, ни греха, ни стыда...', у Ахма
товой: Здесь напрасным кажется мечтать; Здесь мы и помыслить не 
можем о том, Чтобы присниться друг другу; Здесь одиночество меня 
поймало в сети... При этом чувства охватывают как внутренний мир 
лирического героя, так и окружающий его внешний мир, они бук
вально «разливаются» в природе: И грустно мне не потому, что беден 
Наш пыльный сад, что выжжены листы, Что вечер здесь так утом
ленно бледен (Анненский); Здесь северно очень — и осень в подруги 
Я выбрала в этом году (Ахматова)17.

Говоря о нетривиальном использовании Ахматовой местоиме
ний, Т.В. Цивьян отмечает едва уловимые сдвиги значений и их от
клонения (на первый взгляд незначительные) от нормы: «привыч
ные точки опоры, однозначные указания времени и пространства, 
расположение в них героев и событий и т. п. смещены, завуалиро
ваны»18. Так, в следующем примере здесь указывает на то, что лири
ческое событие происходит не только «в этом месте» (авторы «Сло
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варя русской поэзии XX века» указывают как локус «берег моря»), 
но и «в этот момент», не только на глазах, но и в присутствии чи
тателя: Над мертвой медузой Смущенно стою; Здесь встретилась 
с Музой, Ей клятву даю. Интересно, что даже тогда, когда лексема 
здесь используется Ахматовой в словарном значении «в этом случае, 
в данных обстоятельствах», она приобретает символическое про
странственное значение: И дружба здесь бессильна, и года Высоко
го и огненного счастья, Когда душа свободна и чужда Медлительной 
истоме сладострастья. Похожий пример можно найти и у Аннен
ского: Да и при чем бы здесь недоуменья были — Любовь ведь светлая, 
она кристалл, эфир, однако у пего подобные употребления не входят 
в систему, чего не скажешь о его «ученице», придающей простран
ственное значение и частице там, что «превращает» ее в соотно
симое со здесь местоименное наречие: А вы, мои друзья последнего 
призыва! Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена. Над вашей памя
тью не стыть плакучей ивой, А крикнуть на весь мир все ваши имена! 
Да что там имена! Захлопываю святцы — И на колени все!..

Несмотря на то, что смысловая оппозиция «здесь» — «там» при
сутствует в сознании поэтов Серебряного как культурно-языковой 
стереотип, воплощается она в поэзии Анненского и Ахматовой 
по-разному. Ахматова, как и большинство поэтов ее времени, ис
пользует местоименное наречие здесь как указание на ‘мир сей’, 
которому противостоит ‘мир тот’ с координатой там. При таком 
противопоставлении, замечает И.И. Ковтунова, «слово там указы
вает на абстрактные сущности, неявные миры, на различные сфе
ры внутренней жизни»19, а «коррелятивная пара здесь — там может 
очерчивать мгновенно охватываемый поэтическим сознанием про
странственный диапазон»20. У Анненского же здесь и там осмысля
ются не только «общепоэтически», но и в контексте христианского 
и античного, языческого и платоновского двоемирия, тесно пере
плетенного с «мифологемой» его «жизнетворчества», подчеркивает 
О.Ю. Иванова21: «“Здесь” традиционно понимается как “этот свет, 
свет подлунный”, то есть жизнь, а “Там” как “тот свет”, загробный 
мир, рай или ад, но в любом случае мир, свет, доступный человеку 
только после его физической смерти и для каждого в меру его вины 
в “этом” мире окрашенный либо в положительные, либо в отрица
тельные тона», а у Платона это «двоемирие, поделившее бытие на 
“Здесь” (мир теней) и “Там” (мир идей)», с концептами Пещеры, 
Красоты и прочими22.
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Порой у Анненского здесь и там предстают как две части нераз
рывного целого, даже если они по чьей-то воле разделены: Дыханье 
дав моим устам, Она [Незримая] на факел свой дохнула, И  целый мир 
на Здесь и Там В тот миг безумья разомкнула — поэт, а вместе с ним 
и читатель, как бы оказываются на пороге двух миров, Анненский 
таки озаглавливает свое стихотворение. 0 .10. Иванова замечает, что 
в «На пороге» здесь и там становятся синонимами жизни и смерти, 
«закономерных рамок человеческого бытия», как и оба слова за
главия в стихотворении «То и Это»23. Два мира у Анненского часто 
противопоставляются, как, например, в «Рождении и смерти поэта»: 
Творцу волшебных песнопений Не надо ваших слез и пеней: Над ним горит 
бессмертный день В огнях лазури и кристалла, И окровавленная тень 
Там тенью розовою стала, А здесь печальной чередою Всё ночь над нами 
стелет сень... Интересен пример такого противопоставления в паро
дии «Из Бальмонта»: О белый Валаам, <...> О тайна Далай-Лам, Зачем 
я здесь, не там Итак наалкоголен, Что даже плыть не волен По беше
ным валам, далее упоминаются «не лежалый» кинжал Бальмонта, что 
машет здесь и там, всегда с одним азартом (в любом месте, в любых 
обстоятельствах), и брюсовский «Скорпион», жалящий здесь и там 
(то в одно место, то в другое) античную буколическую козочку, и ста
новится понятно, что читатель имеет дело с профанацией сакральных 
символов. У Ахматовой таких прямых противопоставлений практи
чески нет (единственный пример: О, там ты не путаешь имя Мое. 
Не вздыхаешь, как здесь), однако они обнаруживаются в подтексте.

В семантическое поле лексемы здесь, как показывают материалы 
«Словаря языка русской поэзии XX века» (а в них отражено твор
чество десяти крупнейших поэтов минувшего столетия), попадают 
земля, песок, тьма, плоть, Дьявол, время, миг, в поле там — небо, об
лака, море, река, волна, свет, огоньки, лучи, сумрак неизвестный, ту
маны, дым, смерть (и все, что с нею связано: ужас, страх, могила и 
Л\п.), простор за окном, за горизонтом, сад, обетный край, храм, душа, 
Бог, молитва, века, вечность24. По ключевым словам в тексте можно 
Восстановить координату там, даже если она представлена импли
цитно. В некоторых стихах Анненского подразумеваемое там ассо
циируется с мучением, страхом приближающейся смерти, смертным 
Ознобом: На консультации вчера здесь Смерть была И дверь после себя 
оставила открытой; Я здесь любил, я здесь был молод, И дальше не
куда?... Домой Пришел я в этот лунный холод? В других — с тенями, 
лучами, появляющимися, по выражению О.Ю.Ивановой, как «ред
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кая улыбка Бога в редких просветах туч», провозвестниками исти
ной красоты, к которым устремляется душа из «пещерного» здесь: 
А все ведь только что сейчас Лазурно было здесь...; Что видел здесь 
я, кроме зла и муки, Но все простил я тихости теней, — «тот мир 
с его миражным раем» проявляется в «этом мире» благодаря творче
скому усилию. В этом, по наблюдению О.Ю. Ивановой, и проявля
ется влияние Платона: «В таком контексте “Здесь” -  это Пещера, 
жизнь с ее тяжелой реальностью, приковывающая цепями “скука 
жизни”, ... безысходность. <...> “Там” — истинная Красота и Благо, 
свет Жизни, Отчизна, но путь “Туда” закрыт. <...> В заполненном 
творчеством мгновении искусство соединяет с вечностью Красоты 
(Блага), и именно оно творит ее “тени” в Пещере» (Указ, соч., 62). 
Ахматова, на первый взгляд, перенимает такую мотивировку совме
щения координат здесь и там у своего «учителя»: А пришла по труд
ной дороге, Чтобы здесь озаренной стать; Здесь столько лир повеше
но на ветки; и так же в реальной жизни ощущает дыхание смерти: 
А здесь уже вошла хозяйкой гибель...', О, сколько раз вот здесь я хо
лодела, И кто-то страшный мне кивал в окне', В узких каналах уже 
не струится — Стынет вода. Здесь никогда ничего не случится, — 
О, никогда! Однако ее там по большей части -  конкретный локус 
лирического события, а не абстрактная сущность: И  там, где серд
це ныло от разлуки, -  Там мать поет, качая колыбель; Синий вечер. 
Ветры кротко стихли, Яркий свет зовет меня домой. Я гадаю. Кто 
там ?— не жених ли, Не жених ли это мой ?.. На террасе силуэт знако
мый, Еле слышен тихий разговор... Значение местоименного наречия 
там в приведенных примерах уточняется с помощью референциаль
ной отсылки, но инверсия обычного порядка употребления «имя —> 
местоимение» позволяет Ахматовой заинтриговать читателя, заста
вить его балансировать между «идеальным» и «реальным» мирами 
(ср.: Как сияло там и пело Нашей встречи чудо. Я вернуться не хотела 
Никуда оттуда), в соответствии с отмеченным Т.В. Цивьян поэти
ческим принципом «неопределенной определенности»25. И, как и 
в случае с местоименным наречием здесь (о чем уже шла речь выше), 
Ахматова использует для сохранения «интриги» категориальную 
многозначность лексемы там: И, в памяти черной пошарив, найдешь 
До самого локтя перчатки, И ночь Петербурга, И в сумраке лож Тот 
запах и душный, и сладкий, И ветер с залива. А там, между строк, 
<...> Тебе улыбнётся презрительно Блок... — там может означать не 
только «между «строк», но и «в памяти», «в сумраке лож», «в Петер



О. Северская [ 263

бурге», а также иметь не пространственное, а временное значение 
«потом, впоследствии».

Т.В. Цивьян обращает внимание на то, что в поэзии Ахматовой 
«точные указания... ослабляются и генерализуются введением нео
пределенного местоимения»26. Это касается и упоминаний о време
ни, превращающемся в «какой-то назначенный час», и указаний на 
неопределенное пространство или неопределенную сферу бытия, 
при которых «значение неопределенности... соотнесено с точкой зре
ния говорящего»27: В черном небе звезды не видно, Гибель где-то здесь, 
очевидно', Это где-то там — у Тобрука, Это где-то здесь — за углом', 
И где-то близко, здесь цветут Поля Кашмира; в той же функции ис
пользуются и другие неопределенные местоимения: Нам бы тогда 
же сделаться врагами, Почувствовав, что что-то здесь неладно. Эти 
формы использует лишь Ахматова, Анненскому они просто не нуж
ны: по меткому замечанию В.С.Воронина, его поэтический мир — это 
«неопределенное пространство, фиксируемое как “где-то”»28.

Если в нормальной коммуникативной ситуации29 здесь значит 
‘в том месте, где находится говорящий в момент речи’, в поэтиче
ском тексте мы довольно часто встречаемся с дейктической проек
цией: «дейктический элемент, который нормально ориентируется 
на говорящего как на точку отсчета, оказывается ориентирован на 
слушающего»30. Мир с координатой здесь порой расщепляется на 
сопряженные миры лирических героя и адресата: Свиданье здесь на
значено другому...; Ну-с, проводил на поезд, Вернулся, и solo, да! Здесь 
был ее кольчатый пояс, Брошка лежала — звезда... (Анненский); Но 
всем им [читателям] несомненно ясно, Каких за это ждать наград. 
Что оставаться здесь [в гостях у поэта] опасно, Что это не Эдем
ский сад (Ахматова). Дейктической проекции подвергаются и вре
менные указания. Как правило, координатам здесь и там соответ
ствуют присущие им в норме временные параметры сейчас (‘в на
стоящий момент’, ‘только что’, ‘в ближайшем будущем’) и тогда 
(‘в предшествующий/следующий момент’, ‘в прошлом’, ‘в буду
щем’). Однако, как и миры, пространственные отрезки могут об
ретать не свойственные им временные координаты: И мнится -  го
лос человека Здесь никогда не прозвучит, Лишь ветер каменного века 
II ворота черные стучит; И голос из тринадцатого года Опять кри
чит; я здесь, я снова твой... (Ахматова).

Как можно было заметить, у Анненского местоимение здесь 
Соотносится с той точкой преломления перспективы восприя
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тия, п которой возникает некий мираж, то маняще-чудесный, 
то пугающе-мрачный, а мир, по образному выражению А. Бар- 
заха, «упикализуется, одновременно теряя очертания». «Здесь мы 
с тобою лишь чудо», -  так говорит Анненский о любом, кто спо
собен посмотреть на мир его глазами, разделить его концепцию 
«жизнетворчества». Ахматова как будто подхватывает эту его ре
плику в творческом диалоге, пополняя «перечень чудес». У нее 
здесь встраивается в ряд других слов-символов, за которыми, как 
замечает В.В. Виноградов, «скрыт весь словесный ряд, рисующий 
“действительность”»31, но, кроме указательно-заместительной 
функции, это местоименное наречие выполняет и роль «эмоцио
нального жеста», концентрируя внимание на неназванных пере
живаниях лирической героини32, которые и следует «прочувство
вать» читателю. Это — точка, где являются «и ангел, и бес», совме
щаются высокое и низменное, пространство и время — прошлое, 
сиюминутно-настоящее и будущее.
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