
256 О. Северская

О. Северская
Москва

«На пороге двух миров»
(о прагматической переменной ЗДЕСЬ 
в творчестве И. Анненского и А. Ахматовой)

Здесь мы с тобой лишь чудо...
И. Анненский

Ну-с, перечень наших чердачных чудес: 
Здесь нас посещают и ангел, и бес...

А. Ахматова

О роли местоимений в поэзии И.Анненского и А.Ахматовой на­
писано немало1. Особое пристрастие к ним поэтов, чьи строки, по 
образному определению В. В. Виноградова, подернуты «дымкой не­
определенных указаний», легко объяснить. Слова этой части речи 
имеют специфическое отвлеченное значение, которое конкрети­
зируется лишь в определенном контексте или ситуации. А это их 
свойство как нельзя лучше отвечает провозглашенному Анненским 
и усвоенному Ахматовой принципу: поэзия не изображает, она на­
мекает на то, что остается не выраженным. Кроме того, и Анненско­
му, и Ахматовой свойственна манера изображения, запечатлеваю­
щего кульминационный момент лирического напряжения in medias 
res2. И в этом случае принцип начала художественного повествова­
ния «без предисловий» эксплуатирует другое свойство местоимений 
и местоименных наречий. Именно они, отождествляя объекты, со­
бытия, пространственно-временные отрезки, указывают на присут­
ствие в тексте говорящего и его точку зрения3, а значит, позволяют 
обрисовать границы тех фрагментов поэтического мира, которые 
наиболее важны для восприятия текста читателем. Местоименное 
наречие здесь, которое принято называть «наречием первого лица», 
превращается в этом случае в «фокус» восприятия поэтической си­
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туации. оно не только указывает на лирическое «я», но и определяет 
место, время и обстоятельства поэтического события4.

Богатый материал для изучения семантики и функций этой лек­
семы дает соответствующая статья выпускаемого Институтом рус­
ского языка им. В.В. Виноградова РАН «Словаря языка русской 
поэзии XX в.»5. По замыслу его создателя В.П. Григорьева, «это пре­
жде всего очерк поэтического мира XX в.»6. Как и другие лексемы, 
указательные слова, к которым относится здесь, представлены в нем 
как экспрессемы7 в культурно-исторической парадигме контекстов 
их употребления. Поскольку в семантическое поле здесь с необходи­
мостью попадают и лексемы сейчас, там и тогда, и местоимения я и 
ты, материалы эти дают возможность и описать особенности миро­
восприятия одного поэта, и сравнить отдельные творческие почер­
ки — в данном случае И. Анненского и А. Ахматовой.

Первые выводы можно сделать уже, сравнив частоту обращений 
к этой лексеме: если у Анненского здесь встречается всего лишь в 24 
контекстах, то у Ахматовой словарь регистрирует уже 58 употребле­
ний, и дело не только в разных объемах поэтического наследия, а в 
установке на символизм или реалистичное изображение. У Аннен­
ского гораздо больше поэтических событий происходит там, здесь 
становится скорее отправной точкой путешествия в мир грез. А Ах­
матовой здесь необходимо как точка опоры -  для обозначения того 
фрагмента действительности, в котором земной мир предстает в сво­
ем многообразии, в зримой конкретности, звучности, красочности 
фрагмента, «узнаваемого» для читателя8.

Обычно исследователи связывают обращение этих поэтов к ука­
зательным словам с категорией определенности/неопределенности. 
У Анненского, по наблюдению А.Барзаха, они обозначают точку 
перелома, иллюзорного совпадения стиха и мира, максимально ото­
ждествляя сам стих с останавливаемым им мгновением9. У Ахмато­
вой Т.В. Цивьян усматривает «неопределенность, амбивалентность 
И кажущуюся случайность указаний», подразумевающую наличие в 
тексте «глубинного уровня, рассчитанного на посвященного»10. Эту 
особенность отмечал и В.В. Виноградов: по его мнению, в поэзии 
Ахматовой, исповедующей стиль «лирического дневника», «речь 
строится с установкой на одно восприятие, на восприятие “своих 
людей”, которым многое понятно с полуслова, но с объективным 
расчетом попасть в другое»11: «В речи, обращенной к “милому” или 
вообще к хорошо знакомому человеку, тем более в дневнике, ко­
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торый пишется для себя, нет необходимости называть все вещи их 
именами или их описывать, достаточно на многие из них указать, 
и будет понятно, кому это нужно. А другие (resp. читатели) должны 
догадываться о смысле таких указаний из последующих (сюда отно­
сящихся) намеков, а то просто воспринимать их как эмоционально 
настраивающие аксессуары интимно-взволнованной речи, которая 
чужда логической определенности и точности»’2. И.И. Ковтунова 
придерживается той же точки зрения, поясняя: «В “речи для себя” 
адресат речи совпадает с ее автором... Поэтому местоименные ука­
зания, часто эмоционально насыщенные (своего рода «эмоциональ­
ные жесты»), для такого типа лирики естественны и органичны»13. 
Все это в полной мере касается и местоименного наречия здесь.

В самом общем случае здесь является простым указанием на кон­
кретное «место действия», локус, в котором происходит лирическое 
событие (что соответствует словарному значению ‘в этом месте’). 
В «буквальном» значении здесь у Анненского встречается только 
один раз: Здесь [в Ялте] вечер как мечта: и робок и летуч (в скобках 
заметим: прямого указания на место действия в тексте нет, авторы 
Словаря восстанавливают его по комментариям). У Ахматовой таких 
употреблений больше, но все же они единичны: Здесь [на Кавказе] 
Пушкина изгнанье началось И  Лермонтова кончилось изгнанье. Здесь 
горных трав легко благоуханье; Здесь был фонтан, высокие аллеи, Гро­
мада парка древнего вдали [о Царском Селе]; Путь мой жертвенный 
и славный Здесь [в Киеве] окончу я; Весь ты сыгранный на шарман­
ке, Отразившийся весь в Фонтанке, С ледоходом уплывший весь <...> 
Не напрасно бродила здесь [о Ленинграде]; ср.: Я здесь, на сером по­
лотне [на портрете], Возникла странно и неясно. Смысл указательно­
го слова в стихах Ахматовой проясняют другие «указатели». К кон­
кретному месту действия может отсылать заглавие стихотворения 
(как в первом примере — «Кавказское»), А в других случаях в текст 
вводятся «приметы», благодаря которым и осуществляется «привяз­
ка к местности» (фонтан, аллеи, древний парк, черный крест Влади­
мирского собора, Фонтанка), но сам локус либо вообще не называет­
ся (Царское село, о котором идет речь, «прячется» за местоимени­
ем: О, горе мне! Они тебя сожгли...), либо обозначается обобщенной 
номинацией (древний город вместо Киев, город вместо Ленинград). 
Так же и в последнем из приведенных примеров прописываются 
приметы портрета: Взлетевших рук излом больной, В глазах улыбка 
исступленья, внимание читателя привлекают и тревожно заалев­
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ший рот, снеговые щеки, но сам неоконченный портрет так и остается 
нсзымянным, как и любой другой. Как замечает И.И. Ковтуиова, 
референтная неопределенность здесь в таких случаях эстетически 
оправдана: «Точное обозначение места может явиться такой эмпи­
рической деталью, которая вносит излишнюю, ненужную, проти- 
мопоказанную лирическому жанру конкретизацию»14; заменяя его, 
«местоименное указание отвлекает лирический сюжет от всего узко 
конкретного, переносит его в “надконкретную ситуацию”, прида­
ния ему характерную для лирики обобщенность»15. Действительно, 
даже при указании на конкретное «место действия» в значении здесь 
ощущается легкий «перенос» по смыслу. И у Анненского: Для тебя 
душистые левкои Здесь ковром раскинулись одни...; Хорошо здесь ти­
хим думам Литься в капельки чернил; Ночью мне совсем не спалось, 
Не попробовать ли здесь? И в особенности у Ахматовой: Здесь [в саду] 
мой покой навеки взят Предчувствием беды; Здесь | на башне] солн­
ца луч последний торжествует; [о Царском Селе] Здесь все мертво 
и немо, Как будто мира наступил конец; [о лит. кафе «Бродячая со­
бака» в Петербурге] Все мы бражники здесь, блудницы, Как невесело 
вместе нам!Слово здесь, по наблюдению И.И. Ковтуновой, «служит 
не только пространственным локализатором, но символизирует не­
кую область душевного бытия»16, Действительно, это местоименное 
наречие часто играет роль оператора экстренного введения в мир 
чувств, ср.: у Анненского: Что видел здесь я, кроме зла и муки...; Пока 
дышит во сне резеда — Здесь ни мук, ни греха, ни стыда...', у Ахма­
товой: Здесь напрасным кажется мечтать; Здесь мы и помыслить не 
можем о том, Чтобы присниться друг другу; Здесь одиночество меня 
поймало в сети... При этом чувства охватывают как внутренний мир 
лирического героя, так и окружающий его внешний мир, они бук­
вально «разливаются» в природе: И грустно мне не потому, что беден 
Наш пыльный сад, что выжжены листы, Что вечер здесь так утом­
ленно бледен (Анненский); Здесь северно очень — и осень в подруги 
Я выбрала в этом году (Ахматова)17.

Говоря о нетривиальном использовании Ахматовой местоиме­
ний, Т.В. Цивьян отмечает едва уловимые сдвиги значений и их от­
клонения (на первый взгляд незначительные) от нормы: «привыч­
ные точки опоры, однозначные указания времени и пространства, 
расположение в них героев и событий и т. п. смещены, завуалиро­
ваны»18. Так, в следующем примере здесь указывает на то, что лири­
ческое событие происходит не только «в этом месте» (авторы «Сло­
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варя русской поэзии XX века» указывают как локус «берег моря»), 
но и «в этот момент», не только на глазах, но и в присутствии чи­
тателя: Над мертвой медузой Смущенно стою; Здесь встретилась 
с Музой, Ей клятву даю. Интересно, что даже тогда, когда лексема 
здесь используется Ахматовой в словарном значении «в этом случае, 
в данных обстоятельствах», она приобретает символическое про­
странственное значение: И дружба здесь бессильна, и года Высоко­
го и огненного счастья, Когда душа свободна и чужда Медлительной 
истоме сладострастья. Похожий пример можно найти и у Аннен­
ского: Да и при чем бы здесь недоуменья были — Любовь ведь светлая, 
она кристалл, эфир, однако у пего подобные употребления не входят 
в систему, чего не скажешь о его «ученице», придающей простран­
ственное значение и частице там, что «превращает» ее в соотно­
симое со здесь местоименное наречие: А вы, мои друзья последнего 
призыва! Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена. Над вашей памя­
тью не стыть плакучей ивой, А крикнуть на весь мир все ваши имена! 
Да что там имена! Захлопываю святцы — И на колени все!..

Несмотря на то, что смысловая оппозиция «здесь» — «там» при­
сутствует в сознании поэтов Серебряного как культурно-языковой 
стереотип, воплощается она в поэзии Анненского и Ахматовой 
по-разному. Ахматова, как и большинство поэтов ее времени, ис­
пользует местоименное наречие здесь как указание на ‘мир сей’, 
которому противостоит ‘мир тот’ с координатой там. При таком 
противопоставлении, замечает И.И. Ковтунова, «слово там указы­
вает на абстрактные сущности, неявные миры, на различные сфе­
ры внутренней жизни»19, а «коррелятивная пара здесь — там может 
очерчивать мгновенно охватываемый поэтическим сознанием про­
странственный диапазон»20. У Анненского же здесь и там осмысля­
ются не только «общепоэтически», но и в контексте христианского 
и античного, языческого и платоновского двоемирия, тесно пере­
плетенного с «мифологемой» его «жизнетворчества», подчеркивает 
О.Ю. Иванова21: «“Здесь” традиционно понимается как “этот свет, 
свет подлунный”, то есть жизнь, а “Там” как “тот свет”, загробный 
мир, рай или ад, но в любом случае мир, свет, доступный человеку 
только после его физической смерти и для каждого в меру его вины 
в “этом” мире окрашенный либо в положительные, либо в отрица­
тельные тона», а у Платона это «двоемирие, поделившее бытие на 
“Здесь” (мир теней) и “Там” (мир идей)», с концептами Пещеры, 
Красоты и прочими22.
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Порой у Анненского здесь и там предстают как две части нераз­
рывного целого, даже если они по чьей-то воле разделены: Дыханье 
дав моим устам, Она [Незримая] на факел свой дохнула, И  целый мир 
на Здесь и Там В тот миг безумья разомкнула — поэт, а вместе с ним 
и читатель, как бы оказываются на пороге двух миров, Анненский 
таки озаглавливает свое стихотворение. 0 .10. Иванова замечает, что 
в «На пороге» здесь и там становятся синонимами жизни и смерти, 
«закономерных рамок человеческого бытия», как и оба слова за­
главия в стихотворении «То и Это»23. Два мира у Анненского часто 
противопоставляются, как, например, в «Рождении и смерти поэта»: 
Творцу волшебных песнопений Не надо ваших слез и пеней: Над ним горит 
бессмертный день В огнях лазури и кристалла, И окровавленная тень 
Там тенью розовою стала, А здесь печальной чередою Всё ночь над нами 
стелет сень... Интересен пример такого противопоставления в паро­
дии «Из Бальмонта»: О белый Валаам, <...> О тайна Далай-Лам, Зачем 
я здесь, не там Итак наалкоголен, Что даже плыть не волен По беше­
ным валам, далее упоминаются «не лежалый» кинжал Бальмонта, что 
машет здесь и там, всегда с одним азартом (в любом месте, в любых 
обстоятельствах), и брюсовский «Скорпион», жалящий здесь и там 
(то в одно место, то в другое) античную буколическую козочку, и ста­
новится понятно, что читатель имеет дело с профанацией сакральных 
символов. У Ахматовой таких прямых противопоставлений практи­
чески нет (единственный пример: О, там ты не путаешь имя Мое. 
Не вздыхаешь, как здесь), однако они обнаруживаются в подтексте.

В семантическое поле лексемы здесь, как показывают материалы 
«Словаря языка русской поэзии XX века» (а в них отражено твор­
чество десяти крупнейших поэтов минувшего столетия), попадают 
земля, песок, тьма, плоть, Дьявол, время, миг, в поле там — небо, об­
лака, море, река, волна, свет, огоньки, лучи, сумрак неизвестный, ту­
маны, дым, смерть (и все, что с нею связано: ужас, страх, могила и 
Л\п.), простор за окном, за горизонтом, сад, обетный край, храм, душа, 
Бог, молитва, века, вечность24. По ключевым словам в тексте можно 
Восстановить координату там, даже если она представлена импли­
цитно. В некоторых стихах Анненского подразумеваемое там ассо­
циируется с мучением, страхом приближающейся смерти, смертным 
Ознобом: На консультации вчера здесь Смерть была И дверь после себя 
оставила открытой; Я здесь любил, я здесь был молод, И дальше не­
куда?... Домой Пришел я в этот лунный холод? В других — с тенями, 
лучами, появляющимися, по выражению О.Ю.Ивановой, как «ред­
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кая улыбка Бога в редких просветах туч», провозвестниками исти­
ной красоты, к которым устремляется душа из «пещерного» здесь: 
А все ведь только что сейчас Лазурно было здесь...; Что видел здесь 
я, кроме зла и муки, Но все простил я тихости теней, — «тот мир 
с его миражным раем» проявляется в «этом мире» благодаря творче­
скому усилию. В этом, по наблюдению О.Ю. Ивановой, и проявля­
ется влияние Платона: «В таком контексте “Здесь” -  это Пещера, 
жизнь с ее тяжелой реальностью, приковывающая цепями “скука 
жизни”, ... безысходность. <...> “Там” — истинная Красота и Благо, 
свет Жизни, Отчизна, но путь “Туда” закрыт. <...> В заполненном 
творчеством мгновении искусство соединяет с вечностью Красоты 
(Блага), и именно оно творит ее “тени” в Пещере» (Указ, соч., 62). 
Ахматова, на первый взгляд, перенимает такую мотивировку совме­
щения координат здесь и там у своего «учителя»: А пришла по труд­
ной дороге, Чтобы здесь озаренной стать; Здесь столько лир повеше­
но на ветки; и так же в реальной жизни ощущает дыхание смерти: 
А здесь уже вошла хозяйкой гибель...', О, сколько раз вот здесь я хо­
лодела, И кто-то страшный мне кивал в окне', В узких каналах уже 
не струится — Стынет вода. Здесь никогда ничего не случится, — 
О, никогда! Однако ее там по большей части -  конкретный локус 
лирического события, а не абстрактная сущность: И  там, где серд­
це ныло от разлуки, -  Там мать поет, качая колыбель; Синий вечер. 
Ветры кротко стихли, Яркий свет зовет меня домой. Я гадаю. Кто 
там ?— не жених ли, Не жених ли это мой ?.. На террасе силуэт знако­
мый, Еле слышен тихий разговор... Значение местоименного наречия 
там в приведенных примерах уточняется с помощью референциаль­
ной отсылки, но инверсия обычного порядка употребления «имя —> 
местоимение» позволяет Ахматовой заинтриговать читателя, заста­
вить его балансировать между «идеальным» и «реальным» мирами 
(ср.: Как сияло там и пело Нашей встречи чудо. Я вернуться не хотела 
Никуда оттуда), в соответствии с отмеченным Т.В. Цивьян поэти­
ческим принципом «неопределенной определенности»25. И, как и 
в случае с местоименным наречием здесь (о чем уже шла речь выше), 
Ахматова использует для сохранения «интриги» категориальную 
многозначность лексемы там: И, в памяти черной пошарив, найдешь 
До самого локтя перчатки, И ночь Петербурга, И в сумраке лож Тот 
запах и душный, и сладкий, И ветер с залива. А там, между строк, 
<...> Тебе улыбнётся презрительно Блок... — там может означать не 
только «между «строк», но и «в памяти», «в сумраке лож», «в Петер­
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бурге», а также иметь не пространственное, а временное значение 
«потом, впоследствии».

Т.В. Цивьян обращает внимание на то, что в поэзии Ахматовой 
«точные указания... ослабляются и генерализуются введением нео­
пределенного местоимения»26. Это касается и упоминаний о време­
ни, превращающемся в «какой-то назначенный час», и указаний на 
неопределенное пространство или неопределенную сферу бытия, 
при которых «значение неопределенности... соотнесено с точкой зре­
ния говорящего»27: В черном небе звезды не видно, Гибель где-то здесь, 
очевидно', Это где-то там — у Тобрука, Это где-то здесь — за углом', 
И где-то близко, здесь цветут Поля Кашмира; в той же функции ис­
пользуются и другие неопределенные местоимения: Нам бы тогда 
же сделаться врагами, Почувствовав, что что-то здесь неладно. Эти 
формы использует лишь Ахматова, Анненскому они просто не нуж­
ны: по меткому замечанию В.С.Воронина, его поэтический мир — это 
«неопределенное пространство, фиксируемое как “где-то”»28.

Если в нормальной коммуникативной ситуации29 здесь значит 
‘в том месте, где находится говорящий в момент речи’, в поэтиче­
ском тексте мы довольно часто встречаемся с дейктической проек­
цией: «дейктический элемент, который нормально ориентируется 
на говорящего как на точку отсчета, оказывается ориентирован на 
слушающего»30. Мир с координатой здесь порой расщепляется на 
сопряженные миры лирических героя и адресата: Свиданье здесь на­
значено другому...; Ну-с, проводил на поезд, Вернулся, и solo, да! Здесь 
был ее кольчатый пояс, Брошка лежала — звезда... (Анненский); Но 
всем им [читателям] несомненно ясно, Каких за это ждать наград. 
Что оставаться здесь [в гостях у поэта] опасно, Что это не Эдем­
ский сад (Ахматова). Дейктической проекции подвергаются и вре­
менные указания. Как правило, координатам здесь и там соответ­
ствуют присущие им в норме временные параметры сейчас (‘в на­
стоящий момент’, ‘только что’, ‘в ближайшем будущем’) и тогда 
(‘в предшествующий/следующий момент’, ‘в прошлом’, ‘в буду­
щем’). Однако, как и миры, пространственные отрезки могут об­
ретать не свойственные им временные координаты: И мнится -  го­
лос человека Здесь никогда не прозвучит, Лишь ветер каменного века 
II ворота черные стучит; И голос из тринадцатого года Опять кри­
чит; я здесь, я снова твой... (Ахматова).

Как можно было заметить, у Анненского местоимение здесь 
Соотносится с той точкой преломления перспективы восприя­
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тия, п которой возникает некий мираж, то маняще-чудесный, 
то пугающе-мрачный, а мир, по образному выражению А. Бар- 
заха, «упикализуется, одновременно теряя очертания». «Здесь мы 
с тобою лишь чудо», -  так говорит Анненский о любом, кто спо­
собен посмотреть на мир его глазами, разделить его концепцию 
«жизнетворчества». Ахматова как будто подхватывает эту его ре­
плику в творческом диалоге, пополняя «перечень чудес». У нее 
здесь встраивается в ряд других слов-символов, за которыми, как 
замечает В.В. Виноградов, «скрыт весь словесный ряд, рисующий 
“действительность”»31, но, кроме указательно-заместительной 
функции, это местоименное наречие выполняет и роль «эмоцио­
нального жеста», концентрируя внимание на неназванных пере­
живаниях лирической героини32, которые и следует «прочувство­
вать» читателю. Это — точка, где являются «и ангел, и бес», совме­
щаются высокое и низменное, пространство и время — прошлое, 
сиюминутно-настоящее и будущее.
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