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(царскосельские дни 1908 — 1909 годов)

Неполные четырнадцать лет, проведённые И.Ф. Анненским в 
Царском Селе (1896 -  1909), соединили имя поэта с этим городом 
неразрывной связью. Царское Село не только место его прожива
ния, но и, прежде всего, очерченный им самим круг «поэтических 
владений» (Царскосельский сад, Императорский Лицей, старые 
улицы бывшей дворцовой слободы), ставшие источником творче
ского вдохновения и находившиеся в то же время в полном соот
ветствии с пристрастиями Анненского как учёного-классициста. 
Летом 1905 года он окончательно определил своё отношение к Цар
скому Селу, куда поначалу переезжал с неохотой и своеобразное 
очарование которого оказалось так близко его нежной душе. «Наша 
летняя картина, -  писал он, -  бедна красками, но зато в ней есть 
особая трогательность. «Забвенность» Царскосельских парков точ
но немножко кокетничает, даже в тихий вечер, с своим утомлённым 
наблюдателем. Царское теперь просто -  пустыня <...> Всё открыто, 
выметено, нарядно даже ... и во всём какая-то «забвенность», какое- 
то жуткое отчуждение. Мне почему-то кажется, что нигде не чув
ствовал бы я себя так хорошо, как здесь».1 Но именно Царское Село, 
питавшее поэзию Анненского, надолго «лишило» его поэтического 
имени. Данная работа служит развитием предварительных иссле
дований,2 касающихся переломного периода в жизни И.Ф. Аннен
ского и времени, когда он обретает своё настоящее имя в полной 
мере: входит в литературные круги, выступает в журнале «Аполлон» 
в качестве литературного критика современных поэтов, готовит к 
изданию второй сборник стихов «Кипарисовый ларец». Книга вы
йдет в свет в 1910 году, уже после смерти поэта, и Н.С. Гумилёв в 
своей рецензии отмстит, что «не только Россия, но и вся Европа по
теряла одного из больших поэтов», и даст ему определение «нашего
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«Завтра» («...искатели новых путей на своём знамени должны напи
сать имя Анненского, как нашего «Завтра»).3 Общий рефрен многих 
высказываний об Анненском соотноси'!' его имя с неким будущим, 
как, например, слова Н.Н. П унинаоб «опережении» поэтом и своих 
современников и даже самого себя. Да и сам Анненский, расска
зывая в письме А.В. Бородиной о работе над переводом Еврипида, 
ненароком обмолвится: «Нисколько не смущаюсь тем, что работаю 
исключительно для будущего <...>» (КО, 447). Свидетельница это
го наступившего «Завтра», А.А. Ахматова, подхватила и развила в 
своём стихотворении 1945 года «Учитель» идею «заряда будущно
сти», заложенного в творчестве и в личности Анненского, назвав 
его «...предвестьем, предзнаменованием / /  Всего, что с нами после 
совершилось...». Сама судьба поэта оказалась пророческой для по
следующих поколений. Всё то, что мучило и угнетало его, вся боль, 
томившая и разрывавшая его сердце и изливавшаяся «мучительны
ми сонетами», как будто в одночасье вырвались наружу и обожгли 
яростным огнём суровой эпохи современников Ахматовой. И вели
кая его жалость ко всему сущему («...всех пожалел, во всех вдохнул 
томленье / /  И задохнулся...») тоже оказалась провидческой и будто 
бы развёрнутой во времени.

Значение последнего в жизни Анненского года, богатого события
ми, встречами с новыми людьми, отмеченного «высочайшим твор
ческим подъёмом, расцветом его литературных сил»4 гак велико, что 
представляется важным выявить ключевой момент духовного пере
лома, повлекшего за собой существенные изменения в судьбе поэта. 
Оставляя в стороне несомненно важные, но исключительно «внеш
ние» события 1905 года -  «революционные волнения» в Царскосель
ской Николаевской мужской классической гимназии (именно они, 
согласно прочно утвердившейся литературоведческой практике, ста
ли причиной перевода Иннокентия Фёдоровича с поста директора 
гимназии на должность инспектора Петербургского учебного округа 
и определили 1906 год «...началом нового — последнего уже — этапа 
в жизни поэта»),5 обратимся к глубинным «внутренним» процессам, 
происходившим в мировосприятии Анненского -  как по поэтиче
скому дару, так и по особенностям характера, человека глубоко вну
треннего, и при поверхностном взгляде непостижимого. Как отмечала 
в своих воспоминаниях Т.А. Богданович, наиболее тесно общавшая
ся с ним в последние два года жизни: «Внешняя обстановка для него 
совершенно не существовала, он не замечал её. Всё совершалось в
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глубине ei'o сознания <,..>»6. И сам Анненский признавался душевно 
Злижому ему человеку, Б.М. Мухиной: «Меня жгут, меня разрывают 
мысли. >1 не чуяаиую  жизни... Временами внешнее почти не суще- 
:твус1 для меня» (КО, 479). Один из поворотных моментов, произо- 
пелшмх в еошянни Анненского, зафиксирован в его лаконичной 
|)piuc, в постскриптуме письм акА .В . Бородиной от 11 октября 1906 
ода: «Я бросил псевдоним “Ник. Т -о”» (КО, 469).

Уничижительно-выразительный псевдоним, выбранный для 
юрвого сборника «Тихие песни» 49-летним автором, был не кокет- 
1Пвой ною й, а желанием сохранить равновесие между двумя несо- 
|рикпса101цимися мирами — «миром вещей» и «миром идей» (как 
шредел ил он их в своей речи 1902 года «Художественный идеализм 
1оюля») (КО, 217). Но любовно выведенный смысловой ряд псевдо- 
1И ма (от легендарного Улисса до имени обожаемого старшего брата, 
>т nnai раммы собственного имени до обозначения ничтожности и в 
ю же время безмерности человеческого существования) не мог за- 
цитить от горечи забвения при жизни.

Скоро полночь. Никто и ничей,
Утомлён самым призраком жизни,
Я любуюсь на дымы лучей,
Там, в моей обманувшей отчизне.

, Принятое Анненским решение отказаться от псевдонима «Ник. 
Г* О» означало попытку выхода из «поэтической тени» -  напрямую к 
)укоилсскающим и уничтожающим читателям и критикам. Период с 
>сс 11 и 1906 года может рассматриваться как преддверие перелома, мо- 
аепт переосмысления, неизбежного для последующего решительного 
форыва к новым рубежам, который действительно изменил (не толь
ко внешне, но главное, внутренне) всю жизнь поэта. Он завершился 
ц* I ом 1908 года, когда ощущение необходимости подвести итоги, рас- 
ipoma i вся со старым и вступить в новую жизненную полосу достигло 
поп о апогея и привело к вызванному, казалось бы, чисто житейскими 
1УЖЛПМИ, по глубоко символическому по сути, т. н. аутодафе. Это на- 
мщ офажепие в скупых, горьких, почти телеграфных строках писем 
ic'Iobcmi ю нко чувствующего, но страшащегося пафоса и прикры
тия net ося самоиронией, написанных в июле и августе 1908 года: «У 
шг перепелки... стук везде, целые дни, извёстка, жара... Я переведён в 
in iiiiivio .. б ум ат  меня облепили... Галерея заполнена платьем, пах
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нущим камфарой, пылью, разворошенными книгами... Приводится 
в порядок моя библиотека. Недавно происходило auto-da-fe. Жглись 
старые стихотворения, неосуществившиеся планы работ, брошен
ные материалы статей, какие-то выписки, о которых я сам забыл... 
мои давние... мои честолюбивые... нет... только музолюбивые лета’... 
мои ночи...мои глаза...За тридцать лет тут порвал я и пожёг бумаги...» 
(КО, 479). И в другом письме: «Что касается меня, то я с ужасом вижу 
приближение осени и, в общем, недоволен результатами своего рабо
чего лета: одно меня утешает, что разобрал свои бумаги (за 30 лет) и 
сжёг вес свои дразнившие меня и упрекавшие материалы, начинания, 
проекты и вообще дребедень моей бесполезно трудовой молодости» 
(КО, 480). «Аутодафе» было устроено в доме Эбермана на Московском 
шоссе Царского Села, где с 1906 года после перемещения с директор
ского поста проживал Анненский. Значение его невозможно до конца 
понять без обращения к опубликованному уже после смерти Аннен
ского очерку «Эстетика “Мёртвых душ” и её наследие», в котором ав
тор высказал своё отношение к  одному из самых мучительно-горьких 
событий в истории русской литературы -  сожжению Н.В. Гоголем ру
кописи второй части «Мёртвых душ»: «...ещё прежний Гоголь устроил 
себе перед очагом последний праздник золотого перевирания страниц 
жизни...» (КО, 226) Статья о Гоголе была завершена летом 1909 года, 
а год назад он устроил себе собственное «золотое перебирание стра
ниц жизни», с одной лишь разницей: Гоголь сжигал своё будущее, 
а Иннокентий Фёдорович -  своё «удручающее» прошлое, также не ве
дая о том, что будущего у него осталось совсем мало. И здесь право
мернее всего воспользоваться словом, которое прозвучало в его речи 
о Гоголе — «уподобление» (а никак не копирование — Анненский был 
человеком, абсолютно чуждым позе). Сжечь рукописи стало его вну
тренней неотвратимой потребностью, и часть души Гоголя слилась 
в этот момент с душой Анненского. (Как и в его сне в «чеховскую ночь», 
то есть после известия о смерти Чехова, когда его «<...> преследовали 
картины окрестностей Таганрога» (КО, 458), где он никогда не был, 
словно бы «уподобился» душе умершего писателя, чьё творчество, по 
собственному признанию, не любил, но знал цену «высшего родства», 
не зависящего от личных художественных предпочтений). Он постиг 
то, что выразил позже в своей статье: «Пусть это не свиток загорается с 
отнятым у нас сокровищем, а уже готовый потухнуть -  вспыхивает на
последок, и тот единственный в мире поэт, который умел слить в экс
татической любви к  бытию, не к жизни, а именно к бытию, -  пыльный
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ящике гвоздями и серой и золотую полосу на востоке иу которого про
зрачный и огненный лист клёна, даже сияя из густой темноты своей, 
нс д е р ш  «кичиться перед рябым столбом нридорожья» (КО, 226).

11о вот страницы прежней жизни перебраны, состоялось прощание 
с юностью, молодостью, с иллюзиями прежних лет. Произошло очи
щение 01 нём, освобождение от лишнего. С «аугодофе» начинается но
вый отсчет жи в in, «лебединая песня» «последнего из царскосельских 
лебедей», «нс календарный», а его личный, последний в жизни год 
(с дета 1908 i; по 30 ноября (13 декабря) 1909 г.). На той же даче Эбер- 
мнпа произошло и другое знаковое событие в жизни И.Ф. Анненского, 
ставшее ещё одним шагом на пути к внутренней свободе. О нём впер
вые, через семь лет после смерти поэта, поведала жена его пасынка 
11латопа 11етровича — Ольга Петровна Хмара-Барщевская в письме к 
В. Б. Розанову. Заключенный между ними «союз любяфйх душ» («Мы 
повенчали наши души...») как нельзя лучше показывает тончайшие и 
нежнейшие оттенки внутреннего мира Анненского: «<...> ранней вес
ной, в ясное утро мы с ним сидели в саду дачи Эбермана: и вдруг созна
лось безумие желания слиться <...> и он сказал: «“Хочешь быть моей? 
Вот сейчас... сию минуту?... Видишь эту маленькую ветку на берёзе? 
<...> Смотри на неё пристально... И я буду смотреть со всей страстью 
желания...Молчи...Сейчас по лучам наших глаз сольются наши души в 
той точке, Лёленька, сольются навсегда...» <...> И вот он умер для мира, 
для всех... Но не для меня... Его душа живёт в моей душе... пока я сама 
дышу...”».7 По свидетельству О.П. Хмара-Барщевской этому незабвен
ному моменту было посвящено стихотворение Анненского «В марте»:

Только раз оторвать от разбухшей земли 
Не могли мы завистливых глаз.
Только раз мы холодные руки сплели 
И, дрожа, поскорее из сада ушли...
Только раз... в этот раз...

Чуткий и наблюдательный С.К. Маковский, для которого интим
ная сторона жизни Анненского всегда оставалась интригующей за
гадкой, почувствовал, что поэт «<...> глубоко переживал какую-то не
счастливую любовь. Может быть, одну единственную на всю жизнь? 
Несчастливую — не потому что без взаимности, а потому что судьба 
не захотела этой любви».8 Подтверждение этому М аковский находил 
в стихах Анненского, в том числе — и в стихотворении «В март&.
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К О.П. Хмара-Барщевской обращено, по-видимому, и одно из 
самых пронзительно-щемящих в русской любовной лирике сти
хотворение «Прерывистые строки», созданное в июне 1909 года. 
Ей, верному другу Анненского, душеприказчице после его смерти, 
стоически защищавшей его версию перс иода Еврипида перед учё
ными мужами, суждено было стать и духовной наставницей юных 
царскосельских поэтов.9 Один из интереснейших поэтов русского 
зарубежья, бывший ученик Царскосельской Николаевской гим
назии Николай Авдеевич Оцуп в отрочестве подружился с семьёй 
Хмара -  Барщевских.10

Ольге Петровне он посвятил полные благодарности строки в 
своём «Дневнике в стихах»11 (издан в 1950 году в Париже), где об
ращается к ней как к уже ушедшему другу:

Родственница Анненского, Хмара,
Вам спасибо за любовь к моей 
Детской музе. Для чужого дара 
Были вы нужнейшей из друзей...
Вы, сумевшая в его Софии,
Неизвестного ещё России,

Мага Иннокентия понять 
(С глубиной и чуткостью афинской)

Одной из причин, побудивших Н.А. Оцупа эмигрировать из Рос
сии в 1922 году, стал расстрел его ближайшего друга тех лет Н.С. Гуми
лёва, который во многом определил для Николая Авдеевича «траек
торию» жизненного пути. Не последнюю роль сыграл Н.С. Гумилёв и 
в судьбе своего бывшего директора по Николаевской гимназии И.Ф. 
Анненского, став «вестником» разразившихся перемен. Ещё в октябре 
1908 года, вскоре после переезда семьи Анненских из дома Эбсрмана 
на новую квартиру в доме Панпушко по Захаржевской улице в Софий
ской части Царского Села, Иннокентий Фёдорович сообщал в письме 
Е.М. Мухиной: «Я на распугай, я  на самом юру, но я не уйду отсю
да в самый тёплый угол. Будем свободны, будем всегда не то, что хо
тим» (КО, 482). Благоговейно относясь к своему учителю и будучи по 
натуре человеком активным, решительным, энергичным, Гумилёв, 
по-видимому, не мог смириться с тем обстоятельством, что, перейдя
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50-лстпий рубеж, один ш  лучших русских полой по-прежнему пребы
вает вл итературпой и юляции. Именно благодаря Гумилёву произошёл 
прорыв окружавши о Анненского «кольца неизвестности» и выход его 
из состояния «расиутин» на замаячившую впереди дорогу. В самом на
чале м ар т  I901) года И.С. Гумилёв «делегировал» к Анненскому обуре
ваемо! о сомнениями, ищущего поддержки и понимания, стоящего на 
I юроге созда 11 и я i ювого литературно-художестви i ного журнала «Апол
лон» ( К. Маковского. В Царское Село он приехал в сопровождении 
М.А. Волошина, который также ранее с Анненским не встречался. 
Судя но всему, в этот день Анненского носе гили ещё два будущих 
«аполлоновца»: С.А. Ауслендер и П.П. Потемкин. (Все четверо оста
вили свои записи в альбоме Валентина Кривича, сына И.Ф. Аннен
ского, проживавшего вместе с отцом в доме Паппушко).12 Посещение 
оказалось невероятно плодотворным: Анненский получил предложе
ние войти в состав редколлегии нового создания, а Маковский приоб
рёл искреннего друга и верного соратника. С этого дня вокруг дома в 
тишайшем районе Царского Села -  Софии началось раскручиваться 
судьбоносное коловращение. Насколько был «литературно» безлюден 
дом Эбермана на Московском шоссе, настолько жилище Анненского 
на Захаржевской улице явилось неким магнитом по части притяже
ния разнообразных людей из писательского мира. И для каждого из 
них эти встречи с «царскосельским Малларме», как иногда называли 
Анненского, остались незабываемыми. Прежде всего, поражала ис- 

чегночительная многогранность личности поэта, его невероятно разно
сторонние дарования. Уникальность Анненского заключалась в спо
собности аккумулировать в себе множество самых различных образов, 
сохраняя при этом неповторимость собственного «я». К  нему, как ни 
к кому другому, применимо высказывание: «Гений похож на всех, а на 
него -  никто». Неуловим для окружающих в последние годы жизни 
Азненского был и возраст поэта. Его воспринимали то как совсем мо
лодого, то «человеком средних лет», то моложаво-бодрым стариком.13 
Сергей Маковский вспоминал: «<...> минутами, несмотря на моло
жавость и даже молодцеватость фигуры, он казался гораздо дряхлее 
своих пятидесяти трёх лет. <...> И всё же как обворожительно молод 
был он <...>».14 В шестнадцати непритязательных некоторой буднич
ностью строках стихотворения Анненского «С четырёх сторон чаши» 
все возраста (детство, молодость, зрелость, старость) слиты в единой 
картине человеческой жизни. Нам представляется, что противоречия 
в оценках облика Анненского в его «предсмертный» год связаны с ис-
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ключительиой особенностью поэта и ему одной ведомой тайны нахо
диться одновременно со всех «четырёх сторон чаши», воплощая собой 
саму жизнь во всём её временном многообразии.15

Одним из тех, кто по достоинству «сумел оценить яркую и бо
гатую индивидуальность Анненского и способствовал его вступле
нию в мир петербургской художественной интеллигенции»16 был 
С.К. М аковский. Наряду с другими «аполлоновцами», он стал за
всегдатаем дома в Софии. О ни виделись с Анненским «изо дня в 
день», «<...> собирались у него на квартире <...> иногда днём, чаще 
вечером» и «<...> проводили долгие часы за чайным столом в Цар
ском Селе», обсуждая текущие дела и наслаждаясь обществом И н
нокентия Фёдоровича, «<...> всезнающего философа, собеседника 
обворожительного<...>», непревзойдённого «очарователя ума».17

Для столь внезапно появившихся на его жизненном пути людей из 
мира литературы Иннокентий Фёдорович был не только человеком 
другого поколения, но и редко встречающейся духовной организа
ции. Однако именно эти отличия определили особую атмосферу их 
общения. Маковский вспоминал! «Для нас, его друзей-учеииков, не 
было критика снисходительнее, он согревал светом своим всякого, 
кто с ним соприкасался»18. Доброта, «отеческая мудрая ласковость к 
людям», «жалость к ближнему, обречённому вместе с ним на призрач
ную «голгофу жизни», заставляли преодолевать собственные недуги 
и проявлять трогательную заботливость по отношению к  друзьям. Во 
время тяжелой болезни Маковского он почти ежедневно посещал его 
в Петербурге19, а затем подыскал Сергею Константиновичу, собравше
муся поправить своё здоровье в Царском Селе, так называемый «пан
сион для выздоравливающих» науглу КолпинскойиДворцовойулиц20. 
По какой-то причине Маковскому не удалось воспользоваться пред
ложением Анненского, но через год после смерти поэта он пере
едет на жительство в Царское Село. (В этом самом пансионе Свято- 
Троицкой общины в конце августа 1921 года А.А. Ахматова получит 
известие о расстреле Гумилёва, благодаря посредничеству которого 
состоялось знакомство Анненского с С.К. Маковским)21.

Царскосёл Николай Гумилёв в 1909 году все так же оставался по
стоянным гостем в доме на Захаржевской. Продолжая исполнять 
выпавшую на его долю «миссию» приобщения Анненского к твор
ческой среде, он порыдает письма с приглашениями на устраивае
мые им в своей квартире в доме Георгиевского на Бульварной улице 
литературные вечера («Будет много писателей, и все они очень хотят
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познакомиться с Вами. И Вы сами можете догадаться об удоволь
ствии, которое Вы доставите мне Вашим посещением».22), предлага
ет сотрудничество в учреждаемом им журнале «Остров» и участие в 
«Академии стиха» (Общество ревнителей художественного слова).23

Приезжал к Анненскому в Царское ( ’ело Максимилиан Воло
шин, ещё после первого визита написавший ему в письме: «Мне ра
достно, что <...> я встретил Вас, потому чк> увидел в Вас (а это так 
редко!) человека, с которым можно не кип.ко творить, а у которого 
можно учиться».24 Наиболее активный период их общения падает на 
сентябрь -  ноябрь 1909 года.

22 мая 1909 года С.К. М аковский iipnaci в Царское Село ещё 
одного сотрудника журнала «Аполлон» Вячеслава Иванова. Цель 
этого визита он определил в письме к Анненскому: «Я предвижу ин
тересный обмен идей с В. Ивановым ,,,> Мне бы очень хотелось, 
чтобы Вы очаровали и его, как всех будущих «аполлоновцев». Он 
может быть чрезвычайно полезен... Весь петербургский молодой 
писательский мир с ним очень считается, ( ’делать его «своим» было 
бы настоящим приобретением <...>»л

Слета 1909 года количество «литературных посещений» дома на За- 
харжевской значительно выросло. Спустя месяц после первой неудач
ной попытки Н.С. Гумилёва познакомить Анненского с поэтом М и
хаилом Кузминым (10 июля Иннокентия Фёдоровича в Царском Селе 
не застали), 9 августа эта встреча состоялась, по желаемого результата 
не принесла. «...Анненский несколько старинно чопорный с поэтиче
ской эмфазой, для скептика и остроумца слишком бессистемный, без 
clartee и определённости. Стихи похожи не то на Случевского, не то на 
Жемчужникова. Дама |жспа, Дина Валентиновна -  Н.К.] тонна, былая 
красавица, сидела с вышиванием; невестка |О.П. Хмара-Барщевская -  
Н.К.] мила; вообще, люди милые, но далёкие и не самой первой род
ственности».26 Бессистемность, неясность, неопределённость -  так 
преломилась многогранность шпуры Анненского при беглом взгля
де М.А. Кузмина. Разумеется, у Кузьмина с его творческим тезисом о 
«прекрасной ясности» и с его «биографической запутанностью» «ме
нестреля на готовых хлебах» (как определил его сочувственно, без ма
лейшего намёка на усмешку старинный друг и на долгие годы финан
совый покровитель Георгий Чичерин),27 личность и творчество Аннен
ского могли вызвать только недоумение. Чёткая «старинно-чопорная» 
жизненная стезя и неизбежная при сложившихся обстоятельствах ка
зённая служба и при этом невероятно -  зыбкая, ускользающая, рас
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ползающаяся мгновенно при малейшем грубом прикосновении сти
хотворная ткань, кажущаяся порой невразумительным бормотанием 
израненной души.

Непонятость осталась, но встречи продолжались. 4 октября, во 
время болезни Иннокентия Фёдоровича, М. Кузмин приехал к нему 
из Петербурга вместе со своим племянником Сергеем Ауслендером, 
уже бывавшем ранее у Анненского. Об oiom посещении своего кол
леги по журналу «Аполлон» Кузмин записал в дневнике: «С Серёжей 
в Царское <...> Пошли через парк к Анненским. Он ещё нездоров, 
важен, любезен и ораторствует».28 Именно на долю Кузмина выпало 
получить посвящение к последнему (и iipoi раммному) стихотворе
нию Анненского «Моя тоска», в котором он продолжил поэтиче
ский спор о сущности любви после начатого рапсе полемического 
разговора с Кузминым в редакции «Аполлона».24

Летом 1909 года с И.Ф. Анненским познакомился О.Э Мандель
штам,30 живший в то время на даче в Царском Селе. Он приехал к 
поэту на велосипеде, что впоследствии сам на звал «хамством и маль
чишеством», по-видимому, посчитав, ч то надлежало прийти пешком. 
Анненский принял его «<...> очень дружественно и внимательно» и 
посоветовал для практики заняться переводами.31 Позже, по свиде
тельству Ахматовой, Осип Мандельштам всегда называл Анненского 
своим учителем и говорил о нём с неизменным пиететом.32 В своей 
статье «О природе слова» Мандельштам определил совершенно осо
бое место Анненского в истории и русской, и западноевропейской 
поэзии и назвал его судьбу «удивительной». («Прикасаясь к  мировым 
богатствам, он сохранил для себя только жалкую горсточку, вернее, 
поднял горсточку праха и бросил её обратно в пылающую сокро
вищницу Запада <...> И в  это время директор Царскосельской гим
назии долгие ночи боролся с Еврипидом, впитывал в себя змеиный 
яд мудрой эллинской речи, готовил настой таких горьких, полынно
крепких стихов, каких никто ни до, ни после его не писал».33)

Ещё один поэт, Василий Комаровский, по словам Маковского, 
«человек, близкий всей его («Аполлона -  Н.К.) литературной се
мье» , которого особенно сближало с Анненским «прозрение в антич
ный мир», в отличие от постоянных гостей дом на Захаржевской «по 
своей застенчивости вряд ли часто посещал».34 Тем не менее, среди 
неизданного и утраченного литературного наследия Комаровско
го, как свидетельствовал Д. Святополк-М ирский, присутствовало 
«удивительное место об Анненском». По его же утверждению, «<...>
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Анненского он высоко ценил и, хотя почти с ним не встречался (не
смотря на то , что оба в одно время жили м I (арском), хранил благо
говейное воспоминание о его личности».и

О проведённом «вечере у Анненского», который датируется октя
брём -  ноябрём 1909 года,36 рассказывает и 1 соргий Адамович в своём 
довольно-гаки саркастическом очерке («отрывке»).37 Однако, досто
верность изложенного, на наш взгляд, существенно снижается упо
минанием среди присутствующих гостем литераторов Анны Ах
матовой, которая никогда не встречалась с Анненским в домашних 
условиях. Едва ли она, бережно хранившая намять о любой сопри
частности к своему царскосельскому земляку, стала бы замалчивать 
столь примечательный факт. К тому же в ю т  период Ахматова нахо
дилась далеко от Царского Села.

Осенью то го  же года И.Ф . Анненскому нанёс свой первый и по
следний ви зи т  А.А. Блок.38 Испытывая друг к другу невероятный 
интерес, явн о  ощущая и духовное родство, и внутреннюю близость, 
они, тем не м енее, оставались далеки, как две планеты, движущие
ся по разны м  орбитам, и даже общение в домашней обстановке не 
смогло растопить некоторый «ледок» замкнутости Блока.

Единственную встречу с Анненским подарила судьба на заре 
юности поэту Николаю Оцупу. В дом на Захаржевской улице осе
нью 1909 года он попал благодаря Хмара -  Барщевским, был там 
приветливо встречен поэтом и более всею поражён самим тоном их 
беседы: «Со мной, четырнадцатилстним гимназистом, Анненский 
говорил как с равным».34 Позднее, размышляя о поэзии Анненско
го, Н.А. Оцуп пришёл к важному выводу: «Дело не в том, что он 
стилистически труден, дело в том, что для понимания Анненского 
нужно признать право на одиночество».40 Особую атмосферу, ца
рившую в кабинете поэта, Оцупу удалось передать в посвящённых 
Анненскому строках своей поэмы «Встреча»:41

Предчувствуя ещё в прихожей 
Свои же строки, в кабинет,
На сумрак Рембранта похожий,
О, не последний ли поэт 
Вносил с собой и шорох сада 
Екатеринина, и страх 
Бесцветной жизни. Ты, Эллада,
В его слабеющих мечтах
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Ты к нашей жизни приближалась 
Так часто. Дивная усталость 
Перегруженной тиш и 11 ы.
Где Анненский? И где просторы,
В которых он искал опоры?

Как страшно мы утомлены.

Написанная в эмиграции человеком, прошедшим через горнило 
страшной эпохи, поэма «Встреча» не только вобрала в себя ностальгию 
по утраченному детству периода Царскосельского «парадного десяти
летия», но и с особой чёткостью обозначила исторический перелом -  
начало Великой войны, а с нею приход «пекалс|тарного двадцатого 
века», на пороге которого символично остановился Анненский:

Наслоенье
Веков, исчезни; Третий Рим,
Эпоха цезарей, исчезни!

Сквозь медленный и плотный дым 
Всё тягостней и бесполезней 
Мерцает Царское Село.

С полей унылых донесло 
Проклятия. И без слиянья 
Лежат в покое неживом 
Дворец, аллеи, изваянья,
И дым, растущий день за днём.

И.Ф. Анненскому не суждено было увидеть закат своего поэти
ческого Отечества. Последние годы его жизни -  1908 -  1909 были 
временем расцвета Царского Села в преддверии 200-летнего юбилея 
города. Именно в этот период, после переезда в дом на Захаржевской 
улице в Софии, Анненский опять территориально приблизился к 
ставшему для него единственным Царскосельскому саду (Екатери
нинскому парку). Предыдущее, второе место проживания в Царском 
Селе -  дача доктора медицинских наук А.А. Эбермана, находившая
ся за бывшей южной заставой города, казалось бы, могла стать иде
альным пристанищем для поэта. Сад Эберманов выходил к берегам
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живописного Колонистского пруда и плавно перетекал в просторы 
пейзажного Отдельного парка с его холмистым рельефом и старин
ными дубовыми аллеями вдоль открыты» водовода, несущего воды 
Таицких ключей в пруды Павловскою парка.'12 Но Отдельный парк 
Анненского не заинтересовал. Не любивший дальних прогулок, он 
практически ие покидал пределов небольшою приусадебного сада. 
Через 30 лет для другого поэта -  Михаила Кузмипа, жившего на быв
шей даче Эберманов и даже не представаавшего себе, что этот адрес 
связан с именем Анненского, буколические картинки Отдельного 
парка, напротив, станут источником вдохновения. Об этом красноре
чиво свидетельствует его запись в дневнике: ««Урок ручья». Так будет 
называться следующая книга стихов. Я иппо, что так будет, пусть го
ворят стихи, но я никогда не забуду прогулки к этому ручью <...>».43

Привязанность И.Ф. Анненскою  к Екатерининскому парку, аб
солютное предпочтение его другим царскосельским садам (по сло
вам Валентина Кривича, он едва ли не oi раничивал свои прогулки 
только им) вполне объяснимы как е ючки зрения особого настроя 
души, так и профессиональных ирисIрисгий учёного-эллиниста. 
Пространство Екатерининского парка, обильно «населённое» из
ваяниями мраморных «богов и кумиров», было бы созвучно, сораз
мерно внутреннему миру поэта. Излюбленный маршрут прогулок 
проходил мимо стоявшей среди некошеных трав Эрмитажной рощи 
«героини» его стихотворения статуи «Расе»44 вдоль Большого 
пруда и до Скрипучей Китайской беседки у края Розового поля -  
«Эдемского сада» екатерининской эпохи, места игр первых лицеи
стов. Для Анненского Царскосельский сад, прежде всего, «вечное 
вместилище воспоминаний». Эту важную особенность он впервые 
выявил и обозначил в своей юбилейной речи 1899 года «Пушкин и 
Царское Село»: «<...> именно в Царском Селе, в этом парке “вос
поминаний” по преимуществу, в душе Пушкина должна была впер
вые развиться наклонность к поэтической форме воспоминаний, а 
Пушкин и позже всегда особенно любил этот душевный настрой. 
<...> его воспоминания были сознанием чувства невозвратности, 
так было с “Воспоминаниями в Царском Селе» (КО, 309, 316). Ан
ненскому удалось выразить, казалось бы, лежащую на поверхности, 
но столь трудно уловимую главную и постоянную определяющую 
Царскосельского сада, воспетого поэтами трёх столетий — от Дер
жавина и Пушкина до современников Анненского, продолживших 
путешествие но царскосельскому «Элизиуму теней»: «... Там всё, что
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навсегда ушло». В стихотворении «Л. И. Микулич» («Там на портретах 
строги лица...») Анненский создаёт свое «воспоминание в Царском 
Селе», «наследуя» в своём веке пушкинское ощущение наполнен
ности Царскосельского сада атмосферой невозвратимо-ушедшего 
прошлого. Ритмическое совпадение строк Анненского со вступлени
ем к поэме «Руслан и Людмила» (начало работы, над которым было 
положено Пушкиным ещё в Царскосельском Лицее), сочетается 
с использованием повествовательно-сказочного слова «там»45 
(...Там воды зыблются светло,// Там гордо царствуют берёзы ,// 
Там были розы, были розы ,// Пускай в поток их унесло...» -  у Аннен
ского, в соответствии с пушкинскими строками: «Там чудеса, там ле
ший бродит...» и т.д.). Таким образом, стихотворение получает допол
нительную смысловую нагрузку: в самом его «организме» содержится 
напоминание о Пушкине, посвящение ему и... чуть ли не физическое 
ощущение его присутствия. И будто бы подхватывая прерванное стй-' 
хотворение и продолжая тему «избранных» статуй (у Анненского -  
это «Расе» («Мир»)), вступает Анна Ахматова со споим посвящением 
мраморной «Римской матроне» из Царскосельского сада: «Атам мой 
мраморный двойник...». Кажется, что оно представляет своего рода 
«цитату» одного из отрывков трагедии Анненского «Лаодамия», в ко
тором, по мнению исследователя А.В. Фёдорова, «<...> перед нами 
явно возникает Екатерининский парк».46

Когда веков минует тьма и стану 
Я мраморным и позабытым богом,
Не пощажен дождями, где-нибудь
На севере, у варваров, в аллее
Запущенной и тёмной <...> [курсив наш — Н.К.]

В «Мраморном двойнике» Ахматовой очевидны текстуальные 
совпадения с приведёнными выше словами Гермеса. Её двойник -  

Поверженный под старым клёном,
Озерным водам отдал лик,
Внимает шорохам зелёным.
И моют светлые дожди 
Его запекшуюся рану...
Холодный, белый, подожди,
Я тоже мраморною стану, [курсив наш -  Н .К .]
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Ахматова, отбросив промежуточные звенья, напрямую иденти
ф ицирует себя с «мраморным двойником», следуя, таким образом, 
пуш кинской  традиции осмысления странных чувств, вызываемых 
царскосельскими статуями. Неясные cipnxn и сомнения, которые 
рож дали у него «белые в тени дерев кумиры», Пушкин передал в 
своём д о  конца неразгаданном стихтморении «В начале жизни 
ш колу помню  я...» (тон его Анненский назвал «величаво мистиче
ским» (К О , 313)). Сам же он в отображение мраморных изваяний 
привн осит собственное бытийно-философское восприятие, где со
седствую т рядом и приобщённость к ним, и отстранённость от них.

Н о времени и сил у Анненского ллм частого посещения любимо
го п ар к а  оставалось всё меньше. Об одной из последних прогулок 
по Ц арскосельскому саду он рассказал в письме Н.П. Бегичевой: 
«Вчера я  катался по парку -  днём, грубым, ещё картонно-синим, но 
уже обманно-золоты м  и грязным в самой нарядности своей, в самой 
красивости — чумазым, осенним днём, осклизлым, захватанным, 
нагло и  бессильно-чарующим. <...> Мимо, мимо!..» (КО, 492).

В небогатом  на изображение Царского Села творчестве Н. Гу
м илёва главное место занимает стихомюрепие 1911 года «Памяти 
А нненского». Воспоминание об Учителе устремляет его поэтиче
ский взор  в аллеи Екатерининскою  парка, где «вечером и страш
но и красиво» и где голос «одинокой», «последней» музы Царского 
Села напрасно призывает «последнего из царскосельских лебедей» 
(определение, ставшее классическим).

Т ень Анненского нашла свой вечный приют в этой «обители вос
пом инаний» -  царскосельском Екатерининском парке. Через пять 
лет п осл е  смерти поэта будущий искусствовед-царскосёл Н.Н. Лу
нин писал: «<...> Из тех, кто ею  знал, ни один уже не войдёт в ал
леи Ц арскосельского парка свободным от тоски, меланхолии или 
хотя бы  обычности воспоминания, навязчивого воспоминания о 
поэте», которое живёт и «в белом мраморе... замерзающих статуй».47 
Ему вторит ещё один известный царскосёл -  Эрих Голлербах: «Что
бы вп о л н е  уяснить себе мечтательную, беспомощную, лазурно
эм алевую  душу этого человека нужно в ясный осенний день войти 
«в безлю дны е аллеи Царскосельского парка <...>».48

Раздвоенность существования Анненского, обозначившаяся с осо
бой остротой осенью 1909 года, заставила его принять решение рас
проститься с казённой службой. Предполагая заняться литератур
ным трудом, Анненский подаёт прошение об отставке от должности
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окружного инспектора.49 Планам Анненского не суждено было сбыть
ся. Он стоял на пороге неведомого будущего, но оно оказалось погло
тившей его бездной. Как известно, главным виновником преждевре
менной и скоропостижной смерти поэта Анна Ахматова посчитала 
С. Маковского, отложившего публикацию стихов Анненского в жур
нале «Аполлон», и вынесла ему суровый приговор. Однако тот клу
бок событий, в центре которых оказался Анненский в 1909 году: про
блемы, хлопоты, переживания, насыщенность творческого процесса 
в сочетании со служебной деятельностью, непонимание и раздраже
ние со стороны некоторых «коллег по перу» его оригинальными кри
тическими отзывами в «Аполлоне», нагрузка па больное сердце, усугу
бляемая тревогой за «слабеющие глаза» (КО, 492) -  всё это может от
части «реабилитировать» С.К. Маковского, как и слова, обращённые 
к  нему Гумилёвым (в ответ на предложение заведовать литературным 
отделом «Аполлона»): «Да поможет мне в этом одинаково дорогое для 
нас с Вами воспоминанье о Иннокентии Фёдоровиче».50

30 ноября 1909 года, в последний день жизни И.Ф. Анненского, 
словно бы всё пришло в движение, как на той «гоголевской дороге» 
из его статьи, где мчатся «<...> не вперёд <...> а именно вдаль, в без
вестное <...>».51 По Варшавской железной дороге, мимо Царского 
Села, в этот день проехал Александр Блок.52 Он спешил к умираю
щему в Варшаве отцу, даже не подозревая, что вскоре узнает о смер
ти Анненского, что самому ему предстоит через 12 лет встретить
ся со смертью в той квартире на Офицерской улице в Петербурге, 
где в юности вместе с родителями л о т  И ннокентий Фёдорович.53 
Посмертный портрет Блока, сначала плача, а потом рисуя, создаст 
художник Юрий Анненков,54 которому в 1908 году окружной ин
спектор по фамилии Анненский помог получить аттестат зрелости 
и открыл, таким образом, дорогу в Университет.55 В этот же самый 
день Н.С. Гумилёв отправился в далёкий неизведанный путь из 
Киева (там тогда находилась Анна Ахматова) через Одессу и далее 
в Африку.56 Накануне, 29 ноября, он участвовал в вечере современ
ной поэзии и музыки «Остров искусств» вместе с другими «аполло- 
новцами»: Михаилом Кузминым, Алексеем Толстым, Петром П о
тёмкиным. Они также провели день 30 ноября в дороге, возвращаясь 
из Киева в Петербург.57 Там их ожидало известие о скоропостижной 
смерти И.Ф. Анненского. Реакция М. Кузмина была аналогична 
отклику А. Блока, который заметил после полученного сообщения 
из Петербурга: «Смерть Анненского <...> очень поразила меня, на
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нём она не была написана -  или я не ушил её».5ь М. Кузмин записал 
в дневнике: «<...> Анненский умер па вокзале от разрыва сердца. 
Как неожиданно!»59.

Покинув Царское Село последним ноябрьским ранним утром, 
И.Ф. Анненский в череде трудов и в переездах провёл в Петербурге 
целый день. Он не успел осуществи и. все намеченные планы и, по 
словам своего сына, «не упал, а именно опустился мёртвым...»60 на 
ступени у подъезда Царскосельскою (ныне Витебского) вокзала.61 
Молниеносно распространившееся и ш е с т е  о его смерти закружи
ло, сорвало с места, привело в движение как спокойно, так и не
терпеливо ожидавших его людей: родных и домочадцев из Царского 
Села (сына В. Кривича с женой II. Ill iclln, уже ставшую вдовой Дину 
Валентиновну, О.П. Хмара-Барщевскую е мужем, пасынком Аннен
ского Платоном, верного и незаменимо! о лакея Арефу); племянницу 
Т.А. Богданович, заручившуюся ранее его подтверждением «непре
менно обедать у них»; профессора Ф.Ф, Челипского, покинувшего 
заседание Общества классической филоло! им, (куда направлялся, но 
так и не доехал Иннокентий Фёдорович со своим докладом) и чьи 
полные слёз глаза у тела поэта так iaпомнились Валентину Кривичу; 
слушательниц женских курсов Расва, где ещё днём Анненский читал 
лекцию с обещанием посетить их позднюю вечеринку...62

И самого Иннокентия Фёдоровича ожидало последнее посмерт
ное путешествие -  сначала по царскосельской железной дороге в 
прицепленном к поезду специальном траурном вагоне,63 и далее -  
глубокой ночью — сквоз!) Царское Село, через Софийский (Ниж
ний) бульвар, по которому гак любил он проноситься домой на 
извозчике, «<...> обгоняя всех», чтобы «<...> подняться первым» в 
Софию.64 Судорожно-горький ритм «посмертной дороги» — в сти
хотворении Валентина Кривича, посвящённом памяти отца:65

Поднимают... несут... наклонили...
Так неловко толкают шаги,
Из холодной ноябрьской пыли 
Одинокие смотрят стоги.

Потянулись поля и облоги,
Скрип обозов и встречных телег...
Каждый кустик знакомой дороги 
Я ловлю из-за каменных век.
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За три дня, предшествующих похоронам, на Захаржсвской улице 
в Софии, у гроба Анненского, утопающего в цветах, столь любимых 
им при жизни, перебывала масса народа всех возрастов и сословий. 
Отпевание состоялось 4 ноября в Рождественской церкви Николаев
ской гимназии, где провёл он десять лет i iu посту директора и куда по
ступил вечером 30 ноября звонок с горестным известием. Гроб с телом 
Анненского по декабрьской распутице i iecii и i ia руках через весь город 
почти до самого Казанского кладбища. Как вспоминали современни
ки: «До кладбища долго шли пешком <...> на поле ясно и ветрено». 
«В полях был серый тающий снег, были нищие ветки берёз на мгли
стом небе <...>». «Всё напоминало знаменитую “ Балладу” из “Три
листника смерти”»66 (имеется в виду из «Трилистника траурного»).

День был ранний и молочно парный,
Скоро в путь, поклажу прикрутили...
На шоссе перед запряжкой парной 
Ф онари, мигая, закоптили.
Позади лишь вымершая дача....
Ж елтая и скользкая... С балкона 
Холст повис, ненужный там...но спешно,
Оборвав, сломали георгины.
«Во блаженном...» И качнулись клячи:
М аскарад печалей их измаял...
Жёлтый пес у разорённой дачи 
Бил хвостом по ельнику и лаял...

И.Ф. Анненского называли «нерадостным поэтом» (М. Волошин), 
поэзию его объясняли «испугом перед смертью» (В. Ходасевич) или 
связывали её с «траурным эстетизмом» (Г. Чулков). Действительно, 
в стихах Анненского тема смерти звучит постоянно — от возвышенно
философского тона до обыденно-житейской интонации (что само по 
себе нисколько не противоречит миссии поэта -  говорить о главном). 
Но только Анненскому принадлежат те гордо-лучезарные слова, отни
мающие у смерти её право на безраздельное господство в этом мире, 
которыми он завершает свою статью «Юмор Лермонтова»: «Смерть 
кажется мне иногда волшебным полуденным сном, который видит да
леко, оцепенело и ярко. Но смерть может быть и должна быть и иначе 
прекрасной, потому что это — единственное дитя моей воли, и в гармо
нии мира она будет, если я этого захочу, тоже золотым светилом»67.
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