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«ТИХИЕ ПЕСНИ» И. АННЕНСКОГО: 
трагизм самосознания в лирике

Аннотация. Статья посвящена проблеме лиризма, обладающего ярко выра-
женным интеллектуальным началом, в книге Анненского «Тихие песни». В крити-
ческих работах под «лиризмом» литературного произведения поэт подразумевал 
художественное выражение реальных переживаний писателя, воспринимаемых 
читателями как «анонимные». Отрицая готовые «формулы» сознания, Анненский 
находит опору для современной мысли в непосредственном переживании вещ-
ного мира. Вещи выступают в качестве «двойников» тех идей (бесконечности, 
смерти, времени и пространства), которые структурируют конфликтные сферы 
человеческого сознания. Наиболее очевидно трагизм самосознания лирического 
субъекта обнаруживается при раскрытии проблемы сосуществования природы и 
человека. 
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“Silent Songs” by I. Annensky:
Tragic Element of Consciousness in Lyrics

Abstract. The article is devoted to the problem of lyricism which has the 
pronounced intellectual connotations in Annensky’s book “Silent Songs”. In his critical 
works the poet considered the “lyricism” of the literary work as an artistic expression 
of real experiences of a writer perceived by readers as “anonymous”. Denying ready 
“formulae” of consciousness, Annensky finds support for modern thought in direct 
experience of the real world. Things act as “doubles” of those ideas (infinity, death, 
time and space) which structure conflicting spheres of human consciousness. The tragic 
element of consciousness of the lyrical subject is most apparently found at the disclosure 
of the problem of coexistence of nature and a human. 
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М. Бахтин справедливо заметил, что «…основная тема поэзии Ан-
ненского – недостижимость, недоумение…»1. Лирика поэта  – система, 
которая в силу «переживательной» способности, или лиризма, выражала 
жизнь духа современного человека, ничего не принимающего на веру, «со-
бирающего» свою мысль по отдельным непосредственным впечатлениям 
и ощущениям мира. «Главные тоны» мировосприятия своего современ-
ника Анненский определяет как «сознание безысходного одиночества и 
мистический страх перед собою», как желание «стать целым миром» и 
невозможность «разлиться в нем»2. (В дальнейшем ссылки на это издание 
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(КО) даются в тексте с указанием номера страницы.) Для нового поэта, 
таким образом, «я измеряется <…> не завершившим это я идеалом или 
миропониманием, а болезненной безусловностью мимолетного ощуще-
ния», а искусство слова «учит синтезировать поэтические впечатления», 
его цель  – передать «основной настрой души» автора [КО, с.  194–195, 
186]. «Недоумение» как состояние сознания порождает смысл и строй ли-
ризма Анненского, во многом являясь следствием постигшего поэта миро-
воззренческого кризиса, выпавшего на поколение русской интеллигенции 
конца XIX – начала XX в. 

Книга стихотворений Анненского «Тихие песни» вышла в свет в 
1904 г., одним из вариантов названия сборника был «Утис. Из пещеры По-
лифема». Античность поэт считал праосновой сознания европейца, он пи-
сал: «…античность нельзя сводить к одним пережиткам, <…> это есть 
живая сила, без которой, может быть, немыслим самый рост нашего со-
знания и с которой связано не только наше настоящее, но отчасти и наше 
будущее»3. В древней трагедии, в частности, Анненский обнаруживал 
полный диапазон художественных ощущений, возникающих в процессе 
«сгущения действительности», подражания поэта жизни. В статье «Горь-
кая судьбина» (1905) критик пишет:

 «Ужас и сострадание, которые еще Аристотель за 22 века до нашего времени 
определил как два главных трагических элемента, являются на двух полюсах ху-
дожественной скалы наших ощущений: в ужасе более, чем в каком-либо другом 
чувстве, для человека весь мир сгущен в какой-то призрак, грозящий именно ему. 
В сострадании как раз наоборот: человек совершенно забывает о своем существо-
вании, чтобы слить свое исстрадавшееся я с тем не-я, которому это страдание 
грозит. Вся история нравственного бытия человека прошла между ужасом и со-
страданием…» [КО, с. 58]. 

Античностью, возможно, подсказана Анненскому мысль об особом 
символизме сознания, импульсом к работе которого служит индивиду-
альное ощущение, а результатом становится образ, чья анонимность обе-
спечивается «подражанием» самому процессу осознавания. За вещами, 
их качественными характеристиками, проглядывающими в культе, мифе 
и авторском произведении, таким образом, Анненский обнаруживает со-
стояние коллективного сознания. 

Об «отвлеченности» поэзии З. Гиппиус Анненский писал: «И разве, 
в сущности, и все мы не более всего – мы, когда наша мысль и даже чув-
ство вращаются в формах утверждений, отрицаний или антиномий?»4. 
«Коллективное мыслестрадание» [КО, с. 477] в «Тихих песнях» не имеет 
социально-исторической детерминированности: предметный мир, выра-
женный посредством описания природного (осенние листы, хризантема, 
луга, лилии) и бытового окружения человека (электрический свет, рояль, 
гроб, обоз, письмо), не призван выполнять функцию «фиксации» эпохи, 
он переведен автором в сферу мысли, где, по словам современных фило-
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софов, «некоторые факты, объекты, события сознания, фиксируемые или 
в сознании существующие, в отличие от событий психической жизни че-
ловека, являются событиями, объектами, стоящими как бы на линиях, ко-
торые пронизывают любые эпохи, любые человеческие структуры, какие 
бы они ни были – культурные, социальные, личностные, в которых что-то 
существует вне времени, в которых что-то существует как тождество»5. В 
сущности, сознание становится для Анненского подмостками, на которых 
разыгрывается трагическое действо и драма сатиров: будучи прекрасным 
знатоком античной сцены и оригинальным драматургом, театр он погру-
жает внутрь человека, задача поэта – совместить личность и хор, усилив 
лирический «голос» последнего («Рождение и смерть поэта (Кантата)», 
1899). 

Символ у Анненского специфичен тем, что смысловая граница в нем 
задается антиномиями, основанными на конкретных ощущениях от пере-
живания вещи в сознании лирического субъекта. Вещь и сознание нахо-
дятся в таком тесном контакте, что рождающийся смысл не сгущается до 
художественной условности, а отчасти так и остается поэтическим «же-
стом» соотнесения субстанциально конфликтных сфер «жизни» и «со-
знания». Внешним выражением внутреннего мира лирического субъекта, 
переживающего трагический конфликт идеального представления и вещ-
ного ощущения, становится образ двойника («Двойник», «Который?»). 
С возрастом человека изменяется и его второе «я» (цикл «Бессонницы»). 
Поэт пишет о том, что освобождение сознания от привязанности к веще-
ственному плану бытия происходит во сне («Откинув докучную маску, / 
Не чувствуя уз бытия, / В какую волшебную сказку / Вольется свободное 
я!»6; в дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием 
номера страницы) и, возможно, окончательно наступает после смерти («И 
в мутном круженьи годин / Все чаще вопрос меня мучит: / Когда наконец 
нас разлучат, / Каким же я буду один?» [С. 56]). Лирический субъект по-
нимает невозможность своего постоянного пребывания в вымышленном 
пространстве, т.к. чувствует личную ответственность за происходящее в 
реальности («В дороге»).

Тошно сердцу моему
От одних намеков шума:
Все бы молча в полутьму
Уводила думу дума.

<…>
Дед идет с сумой и бос,
Нищета заводит повесть:
О, мучительный вопрос!
Наша совесть… Наша совесть… [С. 64].

В речи «Художественный идеализм Гоголя» (1902) Анненский гово-
рит о важности категории «идеального» в искусстве: «Нас окружают и, 
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вероятно, составляют два мира: мир вещей и мир идей. Эти миры бес-
конечно далеки один от другого, и в творении один только человек яв-
ляется их высоко-юмористическим (в философском смысле) и логиче-
ски-непримиримым соединением» [КО, с. 217]. Лиризм у поэта обладает 
ярко выраженным интеллектуальным началом, но им не уничтожается, а 
преображается. Внутренние озарения предстают не в отлитых, застывших 
формах, они именно переживаются автором; личность представляется ему 
способной «отражать» схематизмы культуры, но главное ее качество – это 
воля к преодолению какого-либо эстетического и этического абсолютизма. 
Отрицая готовые «святыни», Анненский находит опору для мысли в непо-
средственных «следах»-ощущениях, которые поступают из окружающего 
мира («Поэзия»). 

Над высью пламенной Синая
Любить туман Ее лучей,
Молиться Ей, Ее не зная,
Тем безнадежно горячей,

Но из лазури фимиама,
От лилий праздного венца,
Бежать… презрев гордыню храма
И славословие жреца,

Чтоб в океане мутных далей,
В безумном чаяньи святынь,
Искать следов Ее сандалий
Между заносами пустынь [С. 55].

Невозможность для лирического субъекта «собраться» и «завершить-
ся» в идеале особенно мучительна в связи с его религиозным пережива-
нием:

Без лиц и без речей разыгранная драма:
Огонь под розами мучительно храним,
И светозарный бог из черной ниши храма…

Он улыбается, он руки тянет к ним.
И дети бледные Сомненья и Тревоги
Идут к нему приять пурпуровые тоги [С. 63].

В «Тихих песнях» Анненского мы имеем дело с внутренним миром 
субъекта, углубившимся до «материализации» сознания, обнаружения его 
содержательных компонентов и структур (вещи как раз и выступают в ка-
честве их «двойников»). Стихотворение, в котором автор размышляет о 
бесконечности, имеет непоэтическое название «∞». Она – «отраднейшая 
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ложь», потому что временное и пространственное протяжение бесконеч-
ности не имеет вещественного «двойника»-ощущения: звезды, указыва-
ющие на глубину неба, гаснут, а время, отведенное отдельному человеку, 
истекает, и мы не можем представить того, что находится за пределами 
света небесных тел и «круга эмалевых минут».

Девиз Таинственной похож
На опрокинутое 8:
Она – отраднейшая ложь
Из всех, что мы в сознаньи носим.

В кругу эмалевых минут
Ее свершаются обеты,
А в сумрак звездами блеснут
Иль ветром полночи пропеты.

Но где светил погасших лик
Остановил для нас теченье,
Там Бесконечность – только миг,
Дробимый молнией мученья [С. 55].

Смерть «ложью» не является – в мире каждый находит «веществен-
ные доказательства» ее присутствия. Анненский писал: «…страх человека 
перед смертью глубоко эгоистичен, и уж этим одним он интимно близок 
поэзии» [КО, с. 129]. Фантастическая ситуация в стихотворении «У гроба» 
является психологически достоверной, мотив двойничества раскрывает 
авторский взгляд на то, что смерть, разрушающая тело, – главный стимул 
для человека создать и бесконечно разгадывать «Тайну бытия»:

В квартире прибрано. Белеют зеркала.
Как конь попоною, одет рояль забытый:
На консультации вчера здесь Смерть была
И дверь после себя оставила открытой.
Давно с календаря не обрывались дни,
Но тикают еще часы его с комода,
А из угла глядит, свидетель агоний,
С рожком для синих губ подушка кислорода.
В недоумении открыл я мертвеца…
Сказать, что это я… весь этот ужас тела…
Иль Тайна бытия уж населить успела
Приют покинутый всем чуждого лица? [С. 56].

Мысль о смерти структурирует сознание, формирует представление 
человека о полноте переживания противоположностей («жизни» и «смер-
ти», «здесь» и «там», «быть» и «не быть»), не достижимой на практике 
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(«На пороге (Тринадцать строк)»). 

Дыханье дав моим устам,
Она на факел свой дохнула,
И целый мир на Здесь и Там
В тот миг безумья разомкнула,
Ушла, – и холодом пахнуло
По древожизненным листам.

С тех пор Незримая, года
Мои сжигая без следа,
Желанье жить все ярче будит,
Но нас никто и никогда
Не примирит и не рассудит,
И верю: вновь за мной когда
Она придет – меня не будет [С. 58].

Природные зарисовки выступают в качестве «зеркал», в которых от-
ражается состояние сознания «тоскующего я» («Листы»). Анненский ор-
ганизует некоторые минициклы и отдельные стихотворения по принципу 
параллельности течения жизни («вечного превращенья») природы и че-
ловека («Май», «Июль», «Август», «Сентябрь», «Ноябрь»). Пространство 
нагляднее времени, однако его «позлащенье» мнится минутным эффек-
том, «золотым обманом», которым не может удовлетвориться лирический 
субъект, знающий о неизбежности всеобщего уничтожения («И разлучить 
не можешь глаз / Ты с пыльно-зыбкой позолотой, / Но в гамму вечера вли-
лась  / Она тоскующею нотой  // Над миром, что, златим огнем,  / Сейчас 
умрет, не понимая, / Что счастье искрилось не в нем, / А в золотом обмане 
мая» [С. 59]). Мысль отнимает возможность насладиться мигом, потому 
что она рождена структурой сознания «время дискретно» (т.е. прошлое не-
возвратимо, настоящее скоротечно, будущее при жизни неизбежно), имен-
но поэтому пейзаж у Анненского оказывается муляжом («Декорация»). 
Свет разума становится пыткой для человека, лишенного покоя «сладост-
ной дремучести» природы («Электрический свет в аллее»), его «сердцу 
чудится лишь красота утрат» («Сентябрь»). В цикле «Параллели» (1901) 
поэт размышляет о несовпадении «природного» огня и «человеческого» 
взгляда сквозь «позлащенные кристаллы», о невозможности для своего 
лирического «я» спасения в природе. После бури внешний мир очень бы-
стро приходит в гармонию, тогда как «сердце» не может преодолеть вну-
треннего «беса» тоски и вечной неудовлетворенности:

1
…Но утро зажжет небеса,
Волна золотится и плещет,
А в чаще холодной роса
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Слезою завистливой блещет [С. 81].
2

…Но не надо сердцу алых, – 
Сердце просит роз поблеклых,
Гиацинтов небывалых,
Лилий, плачущих на стеклах [С. 82].

Анненский считал, что проблему сосуществования «человеческого» и 
«природного» глубже других постиг в «Мертвых душах» Гоголь. О рецеп-
ции его творчества писателями-классиками критик писал: «И, может быть, 
только Некрасов своим поздним эпосом дает нам возможность не измерить 
Гоголя, нет, но ужаснуться всей безмерности того мира, который когда-то 
дерзко задумал воплотить, т. е. ограничить собою, Гоголь» [КО, с. 233]. 
Трагическая доля поэта – пережить ужас самосознания, ограничить сво-
им переживанием бесконечность природы, прикоснуться к «нагим граням 
бытия» («Тоска»), чтобы понять несовершенство искусства – самого со-
вершенного человеческого «идеализма» («“Мухи как мысли” (Памяти 
Апухтина)») по сравнению с примитивным природным существованием. 
Одним из самых эмоционально сильных произведений в «Тихих песнях» 
является миницикл «Июль». В месяц, означающий середину лета, солнце 
достигает максимального «накала», на полях поспевает урожай, в небе бу-
шуют летние дожди – мир оживает, все приходит в энергичное движение 
(«И для ожившего дыханья  / Возможность пить благоуханья  / Из чаши 
ливней золотых» [С. 60]). И на фоне тотального природного обновления 
Анненский изображает крестьян, буквально приколоченных к земле, в те-
чение жизни необратимо изуродованных непосильным физическим тру-
дом («Палимая огнем недвижного светила…», 1900). 

Каких-то диких сил последнее решенье,
Луча отвесного неслышный людям зов,
И абрис ног худых меж чадного смешенья
Всклокоченных бород и рваных картузов.

Не страшно ль иногда становится на свете?
Не хочется ль бежать, укрыться поскорей?
Подумай: на руках у матерей
Все это были розовые дети [С. 60].

Лиризм Анненского, безусловно, должен быть соотнесен с психоло-
гическими особенностями личности биографического автора – ученого-
филолога, блестящего знатока античности и переводчика, обладающего 
повышенной восприимчивостью к «чужому» внутреннему миру, учиты-
вающего не только индивидуальные черты сознания Другого, но и его по-
груженность в парадигмы мышления соответствующей эпохи. Во всяком 
случае, сам Анненский в критических работах под «лиризмом» литера-
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турного произведения подразумевал художественное обнаружение реаль-
ных переживаний писателя. К примеру, в статье «Гончаров и его Обломов» 
(1892) он писал: 

«Как в лирике поэта мы ищем центра, преобладающего мотива, так в рома-
ническом творчестве среди массы типических изображений мы ищем типа цен-
трального. У большей части крупных поэтов есть такие типы-ключи: они выяс-
няют нам многое в мировоззрении автора, в них частично заключаются элементы 
других типов того же поэта. У Гоголя таким типом-ключом был Чичиков, у До-
стоевского – Раскольников и Иван Карамазов, у Толстого – Левин, у Тургенева – 
Рудин и Павел Кирсанов. Тут дело не в автобиографических элементах, конечно, 
а в интенсивности душевной работы, отразившейся в данном образе. У Гончарова 
был один такой тип – Обломов» [КО, с. 265]. 

Анненский объяснял «единообразие» героев писателя тем, что в их 
образы он пытался уложить жизнь собственную и многих других людей: 
«Гончаров писал только то, что вырастало, что созревало в нем годами» 
[КО, с. 255]. «Невидная работа созерцания» стала причиной того, что он 
писал «сравнительно редко и писать начал поздно», «не одна служба да 
развлечения мешали; молодость мешала, избыток сил мешал созерцанию, 
а значит, и творчеству», «Гончаров не любил слишком сильных впечат-
лений», ему чужда резкость страданий и порывов [КО, с. 261]. Суждения 
Анненского-критика отчасти воспринимаются как автохарактеристика 
Анненского-поэта. В специфике психологической натуры Гончарова кри-
тик видит истоки ситуации, сложившейся в области восприятия читате-
лями его творчества: «Гончаров унес в могилу большую часть нитей от 
своего творчества» [КО, с. 252]. Вероятно, натура самого Анненского об-
ладала схожими качествами, приведшими в результате к тому, что спустя 
век после его смерти зачином многих литературоведческих трудов, ему 
посвященных, остается фраза – «загадочный поэт ХХ века».

Итак, лиризм поэзии Анненского  – это интеллектуальная исповедь 
автора. В статье, посвященной «Преступлению и наказанию» Достоев-
ского, читаем: «Но молодая мысль… и еще не закрепощенная… Лучше 
можно проследить за ее двоением, игра ее еще видней; больше выдает она 
себя. Психология у нее уж слишком блестящая, а все-таки прозрачная, как 
тарлатан. А меня, каюсь, интересует именно мысль, и притом не столько 
содержанием своим, сколько затейливостью игры, блеском» [КО, с. 185]. 
Трагизм основного идейно-эмоционального тона поэзии Анненского, ду-
мается, связан с переживанием «борьбы с сознанием». По словам фило-
софа А.М. Пятигорского, 

«…мир сознания в чем-то чрезвычайно существенном противостоит нашим 
внутренним стремлениям, противостоит какой-то важной линии нашей жизни, и 
тогда выражение “борьба с сознанием” получит более конкретное жизненное зна-
чение, ибо окажется такой вещью, которую во имя некоторых мотиваций и целей, 
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лежащих за пределами сознания, надо в некотором смысле “прекратить”. Надо 
прекратить, и не только для того, чтобы ее понять, но и для того, чтобы понять 
что-то другое и, по-видимому, чтобы просто жить. “Жизнь” и “сознание” – это 
семантически разные вещи, т.е. они, конечно, постоянно пересекаются, но в чем-
то очень важном это – вещи совершенно разные: мы в какие-то моменты жизни 
ясно ощущаем существование такой жизни, которая сознанием не является, и что 
наша жизнь может существовать, может обретать какую-то полноту – не только 
поскольку сознание останавливается, чтобы быть осознанным, но и постольку, 
поскольку оно останавливается, чтобы его не было»7. 

Если «Тихие песни» являются своего рода «документом сознания» ав-
тора (А. Белый)8, то в композиции «Трилистников» («Кипарисовый ларец», 
1910) можно уловить принцип смены парадигм «мыслей-чувств»9 челове-
ка на протяжении истории развития европейской культуры. Древние ми-
фологемы, возникшие из тесной связи с природой, попадают в поле зрения 
субъекта в начальной группе трилистников, таких как «Трилистник суме-
речный», «Трилистник соблазна», «Трилистник лунный» и др. Новые ру-
котворные реалии окружающей жизни (город, поезд, офорт) стимулируют 
идейно-эмоциональную потенцию «я», противопоставившего природе по-
рыв собственного творчества («Трилистник проклятия», «Трилистник ва-
гонный», «Трилистник бумажный» и др.). «Мыслестрадание» усиливается 
в трилистниках, в которых, переживая, лирический субъект отталкивается 
от «призраков», «абсолютов» индивидуального или массового сознания – 
новой формы существования «вещей» внутри «идей» («Трилистник при-
зрачный», «Трилистник толпы», «Трилистник замирания» и др.). В одном 
из писем 1908 г. Анненский признавался: «…в вопросе о вдохновении и 
особой творческой деятельности поэта давно уже гнездится сомнение в 
полноценности заслуг того человека, который закрепляет своим именем 
невидную работу поколений и масс»10. Поэт предвидел «смерть автора» в 
искусстве ХХ в. и по-своему предпринял попытку создания «анонимного» 
типа лиризма в русской литературе. 
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