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ИЗ РАННИХ КРИТИЧЕСКИХ ШТУДИЙ 

ИННОКЕНТИЯ АННЕНСКОГО. НЕИЗВЕСТНОЕ 
ПИСЬМО К С.А. АНДРЕЕВСКОМУ. 

C.B. Сапожков 
Московский педагогический государственный университет 

Аннотация. Эпистолярное и литературно-критическое наследие 
И.Ф. Анненского собрано еще далеко не полностью. Особенно это каса­
ется ранней поры его биографии, когда эстетические взгляды и литера­
турно-критические предпочтения будущего автора «Книги отражений» 
только формировались. Найденное в архивном фонде А.И. Урусова и да­
тированное январем 1885 года письмо Анненского к поэту и критику 
С А. Андреевскому (1847-1918), содержащее подробный разбор его по­
эмы «Обрученные», во многом помогает пролить свет и на литературное 
окружение раннего Анненского, и на первоначальные литературные 
ориентиры, выявляющие контуры эстетического идеала молодого крити­
ка и художественные принципы его воплощения. Ценность письма за­
ключается и в том, что в нем начинающий критик, по сути, в первый и в 
последний раз пробует дать оценку одному из самых характерных пред­
ставителей поэзии 1880-1890-х годов, косвенно оценивая и само явление 
поэзии «предсимволизма». 

Ключевые слова: И.Ф. Анненский, С.А. Андреевский, поэма «Обру­
ченные», письмо Анненского к Андреевскому 9 января 1885 г., А.И. Уру­
сов, Л.Я. Гуревич, Шекспировский кружок, «флоберовские вечера». 

Публикуемое в настоящем сборнике письмо Иннокентия Фе­
доровича Анненского (1855-1909) к поэту и критику Сергею Ар­
кадьевичу Андреевскому (1847-1918) представляет собой один из 
самых ранних критических опытов будущего автора «Книги отраже­
ний», а из его дебютных работ, посвященных разбору произведений 
отечественных авторов, - едва ли не самый первый. Уникальность 
этого опыта возрастет в наших глазах, если учесть, что критических 
оценок творчества авторов, принадлежащих к предсимволистской 
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поре 1880-х годов, эпохе «переходной» и «подготовительной», у 
Анненского почти нет. Среди поэтов-«восьмидесятников» Андреев­
ский - единственный, кто удостоился внимания Анненского-кри-
тика, и это обстоятельство только повышает интерес к данному 
письму. 

В 1879 году И.Ф. Анненский закончил Петербургский уни­
верситет по словесному разряду историко-филологического факуль­
тета со степенью кандидата и правом преподавать древние языки и 
сразу же начал свою преподавательскую карьеру. В 1879-1891 годы 
преподавал в петербургской гимназии Я.Г. Гуревича и, как сказано в 
словарной статье Р.Д. Тименчика и K.M. Черного, «урывками зани­
мался филологическими исследованиями, отдаться которым не по­
зволяла служебная деятельность»1. Именно к этому времени и отно­
сится его развернутый отзыв-письмо на поэму С.А. Андреевского 
«Обрученные», опубликованную в журнале «Вестник Европы» 
(1885, № 1, с. 317-329), а затем вошедшую в сборник «Стихотворе­
ний» 1886 года. 

Дочь Я.Г. Гуревича - Л.Я. Гуревич, впоследствии издатель пер­
вого символистского журнала «Северный вестник», вспоминала: «Я 
знала Иннокентия Федоровича очень давно, еще в 80-х годах, когда 
я была почти девочкой, а он преподавал греческий язык в гимназии 
моего отца. Рассказы гимназистов, его учеников, дополняемые лич­
ными впечатлениями, рисовали образ учителя, непохожего на обык­
новенных русских учителей - изысканного, светски-любезного в об­
ращении с старшими и младшими, по-европейски корректного, ост­
роумного, с каким-то особенным, индивидуальным изломом в 
изящной стройной фигуре, в приемах и речах, изломом не то манер­
ным, не то чудаческим» . 

В самом начале письма Анненский упоминает о некоем «мимо­
летном» знакомстве, дающем ему право на столь подробный разбор 
поэмы Андреевского. К сожалению, точными данными о таком зна­
комстве мы не располагаем, но кое-какие предположения можно 
сделать. Во-первых, это, конечно, многочисленные кружки, в кото­
рых кипела литературная жизнь Петербурга первой половины 1880-х 
годов. В первую очередь следует назвать «Русское литературное 

1 Русские писатели. 1800-1917. Биографический словарь. Т. 1. М: Большая рос­
сийская энциклопедия, НВП «Фианит», 1992. С. 85. 

2 Л<юбовь> Г<уревич>. Памяти И.Ф. Анненского // Русская мысль. 1910. № 1. С. 
163. 
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общество» (в 1885 г. оно носило название «Общество любителей 
сценического искусства») и «Пятницы» Я.П. Полонского - самые 
демократичные и самые широкие по составу литературные объеди­
нения, в которых С.А. Андреевский принимал активное участие3 и 
где он мог повстречать Анненского в качестве вольнослушателя или 
гостя (данных о членстве Анненского в этих объединениях нет). 

Далее, что заслуживает более подробного комментария, это так 
наз. Шекспировский кружок, в котором безраздельно царствовал его 
«душа» и вдохновитель - князь А.И. Урусов, а Андреевский играл 
как докладчик и оппонент одну из первых скрипок . Недаром публи­
куемое письмо обнаружено в фонде Урусова. С Урусовым был бли­
зок и А.Ф. Кони, которому Андреевский подарил типографский от­
тиск своей поэмы . По свидетельству Кони, именно он ввел Андре­
евского в круг постоянных авторов такого респектабельного 
журнала, как «Вестник Европы», где и были впервые опубликованы 
«Обрученные»6. Личное знакомство И. Анненского с кругом петер­
бургских «критиков-юристов» еще нуждается в тщательном изуче­
нии, например, было бы любопытно установить, не участвовал ли 
Андреевский в качестве адвоката в известном процессе, в описании 
которого прозвучало имя Анненского7. В Шекспировский же кружок 
молодого Анненского могли ввести все та же Л.Я. Гуревич8, а также 
один из участников кружка, критик В.В. Чуйко9, готовивший в нача­
ле 1885 г. к публикации свою книгу «Современная русская поэзия в 

См.: Подольская И.И. Сергей Аркадьевич Андреевский: судьба и творчество // 
Андреевский С.А. Книга о смерти / Изд. подготовила И.И. Подольская. М.: Наука, 
2005. С. 472-473. 

4 Об участии С.А. Андреевского в работе Шекспировского кружка см.: Сапож­
ков СВ. К истории «шекспировского кружка» в Санкт-Петербурге (по новым мате­
риалам) // Вопросы филологии и преподавания филологических дисциплин: Сборник 
научных и публицистических статей, посвященных памяти профессора А.П. Ауэра. 
Вып. II. Коломна, 2017. С. 211-212. 

5 ГАРФ. Ф. 564. Оп. 1. Д. 4058. 
6 Кони А.Ф. С.А. Андреевский // Кони А.Ф. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 5. М: 

Юридическая литература, 1968. С. 173. 
7 Валк СН. К истории процесса 21: (Письма и показания П.Ф. Якубовича) // 

Красный архив. 1929. Т. 5 (36). С. 179. 
8 Об участии в работе Шекспировского кружка Л.Я. Гуревич см.: Сапожков СВ. 

К истории «шекспировского кружка» в Санкт-Петербурге. С. 215-217. 
Участие Чуйко в заседаниях Шекспировского кружка зафиксировано в кн.: 

Шруба М. Литературные объединения Москвы и Петербурга. 1890-1917. М: Новое 
литературное обозрение, 2004. С. 263. См. также: Сапожков СВ. К истории «шек­
спировского кружка» в Санкт-Петербурге. С. 211. 
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ее представителях», где «гремевшему» на всю Россию С.Я. Надсону 
места не нашлось, зато начинающему Андреевскому, не выпустив­
шему пока ни одной книги стихов, отводилась целая глава. Вспоми­
ная о своем участии в этом кружке, Андреевский в позднейшем 
письме к И.И. Ясинскому так характеризовал атмосферу собраний: 
«Мы с Вами встретились в кружке Урусова и Коропчевского (Дмит­
рий Андреевич Коропчевский - один из редакторов журнала «Сло­
во». - С.С). <...> То был особый островок в литературе: научные 
эстеты. В этой маленькой партии уже зарождалась революция про­
тив бесшабашного позитивизма»10. И немалое значение в этой рево­
люции придавалось изучению творчества Г. Флобера и Ш. Бодлера, 
а также современных французских «проклятых» поэтов . 

О близости литературных интересов Анненского той поры к эс­
тетическим предпочтениям «научных эстетов» свидетельствуют 
воспоминания Л.Я. Гуревич. В личности Анненского она ощутила 
«...душу <...> оригинального человека, который, еще будучи сту­
дентом, в то время, когда русская молодежь жила "Отечественными 
Записками", был отравлен Эдгаром Поэ и Бодлером; который лю­
бовно перевел всего Эврипида, вдохновенно изучал во всех извили­
нах и закоулках русских классиков, знал, как редкий европеец, но­
вейшую поэзию Франции...»12. Возможная причастность Анненско­
го к окружению Урусова заметна и в том внимании, которое уделяет 
он в своем письме поэтике Г. Флобера. Флобер - культовая фигура 
для Урусова. Изучению его наследия были посвящены так называе­
мые «флоберовские вечера», их состав участников во многом совпа­
дал с кругом завсегдатаев Шекспировского кружка. В целом весь 
разбор поэмы Андреевского соответствует тому флоберовскому 
идеалу красоты и гармонии, который находил в поэзии Андреевско­
го Урусов. Сохранились его наброски рецензии о книге «Стихотво­
рений» (СПб., 1886) Андреевского, основные мотивы которой пере­
кликаются с письмом И. Анненского. В частности, автор рецензии 
особенно ценит, что в эпоху, когда занятия поэзией сводились к «ли­
тературному баловству» и оправдывались только пользой («идеей»), 

10 РГАЛИ. Ф. 581. Оп. 2. Ед. хр. 22. Л. 5 (письмо от 26 декабря 1910 г.). 
11 Об этом см.: Сапожков СВ. Князь Александр Иванович Урусов - человек эпо­

хи пред модернизма // Вопросы литературы. 2008. № 5. С. 268-315. 
2 Л<юбовь> Г<уревич>. Памяти И.Ф. Анненского // Русская мысль. 1910. № 1. 

С. 165. 
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Андреевский «воспевает только красоту»1 . И далее уточняет: «То 
была не холодная, невыносимо-деланная красота псевдо-греков вро­
де Щербины, не красота "идейная" с публицистическою закваскою, 
не красота риторическая с барабанно-трубными маршами, ни в осо­
бенности лицемерная красота Апухтина... Это была красота нежная, 
[1 ел. нрзб.], где улыбка сияет сквозь слезы, где смерть венчает ра­
дости жизни. Целомудренная красота молодости озаряет всю книгу 
своею меланхолическою прелестью. Но к целомудрию примешана 
явственная струйка чувственности»14. О том, что в поэзии Андреев­
ского «чувство формы, гармонии, пропорции, чувство изящного 
очень сильно развито и составляет как бы форму его мысли», писал 
в своей книге и В. Чуйко15. Как отличительную черту стиля поэта 
критик отмечает и его склонность не к обыкновенным, «но самым 
ярким, чуть-чуть кричащим краскам», желание писать «не просто, а 
красиво», «немного рисующийся лиризм» . 

Все эти мысли читатель легко найдет в публикуемом письме Ан­
ненского, что косвенно подтверждает гипотезу о причастности на­
чинающего критика к кругу петербургских «научных эстетов». 

Насколько оказались прочны и долговечны эти связи? На этот 
вопрос ответ напрашивается, скорее, отрицательный. Во всяком слу­
чае, какие-либо другие развернутые рецензии Анненского на твор­
чество Андреевского нам не известны. В том числе и на наиболее 
значительную его часть - литературную критику, хотя в принципах 
их критического метода, несомненно, есть общие черты. Так что 
знакомство, действительно, оказалось «мимолетным». Анненский в 
1890-е и особенно в 1900-е годы и как критик, и как поэт занимает 
подчеркнуто независимую позицию, о каких-то «влияниях» на его 
творчество говорить напрямую не приходится. Кружковых площа­
док, где бы могли в 1900-е годы пересекаться литературные пути 
Андреевского и Анненского, просматривается весьма немного. По 
данным М. Шрубы, это могли быть либо «среды» барона Н.В. Дри-
зена (1909-1917)17, либо Санкт-Петербургское литературное обще-

13 Урусов А.И. Заметки для статьи об С.А. Андреевском // РГБ. Ф. 311. Карт. 6. 
Ед. хр. 25. Л. 2. 

Там же. Л. 3. 
15 Чуйко В.В. Современная русская поэзия в ее представителях. СПб., 1885. С. 161. 
16 Там же. С. 164. 
17 Шруба М. Литературные объединения Москвы и Петербурга. С. 50. 
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ство (1907-1911) . Однако участие Анненского в них оказалось, 
увы, непродолжительным, свое членство в обоих обществах он офи­
циально оформил незадолго до кончины19. Вряд ли знал Анненский 
и о главном труде всей жизни Андреевского - «Книге о смерти», хо­
тя между «Обрученными» и «Книгой о смерти» в творческом созна­
нии Андреевского, безусловно, существовала преемственность. Была 
бы эта преемственность актуальна и ощутима для Анненского, ока­
жись он среди доверенных лиц, которым автор читал в рукописи 
свой капитальный труд, - вопрос гадательный, хотя некоторые ис­
следователи усматривают переклички между философской трактов­
кой смерти в «Книге о смерти» Андреевского и в ряде стихотворе­
ний Анненского20. 

Ранняя поэма Андреевского в творческом становлении Аннен-
ского-критика, скорее, сыграла роль первоначального ориентира, 
формирующего эстетические вкусы будущего автора «Книги отра­
жений» - ориентира, который был им быстро преодолен и забыт. 

Письмо Анненского воспроизводится по автографу, хранящемуся 
в фонде А.И. Урусова в отделе рукописей Российской государствен­
ной библиотеки (ф. 311, карт. 11, ед. хр. 11, л. 1-5). Ответное письмо 
С.А. Андреевского не выявлено. Выражаю искреннюю признатель­
ность А.И. Червякову и Е.Е. Дмитриевой за ценные консультации в 
подготовке публикации данного письма. A.B. Сысоеву благодарю за 
справку по фондам ИРЛИ. 

9янв<аря> 1885 
Сергей Аркадьевич! 
Пользуясь правом знакомства (хотя и мимолетного)21 я хочу пе­

редать Вам несколько впечатлений и мыслей по поводу Ваших «Об­
рученных». 

18 Там же. С. 194. 
См.: Из неизданной переписки И.Ф. Анненского / Публикация и примечания 

А.И. Червякова // Иннокентий Федорович Анненский 1855-1909. Материалы и ис­
следования. М.: Издательство Литературного института им. A.M. Горького, 2009. 
С. 642-643. 

Подольская И.И. Сергей Аркадьевич Андреевский: судьба и творчество. С. 229. 
21 Гипотетическую реконструкцию литературного окружения С.А. Андреевского 

середины 1880-х годов, к которому мог быть причастен И. Анненский, см. во всту­
пительной заметке. 

348 



СВ. Сапожков. Из ранних критических штудий Иннокентия Анненского: 
неизвестное письмо С.А. Андреевскому 

Не скрою, первое впечатление было слабое. Оно было какое-то 
ускользающее, неосязаемое. Некоторые места, впрочем, понрави­
лись сразу, напр<имер>, VII и самый конец (без 4 заключительных 
Ламартиновских строк). Конец особенно хорош: он напоминает 
лучший период лермонтовской кисти. Я прочел Ваше стихотворение 
несколько раз и рад, что это сделал: удовлетворение получаешь, 
именно когда вчитаешься в Ваши строфы. 

Прежде всего о сюжете. Он мне безусловно нравится. Я нисколь­
ко не разделяю мнения об исключительности темы как ее недостат­
ке. Вопрос о самоубийстве - вопрос вечно юный, вечно живой. Разве 
есть великий поэт, который бы никогда на нем не остановился? На­
чиная с Софоклова Аякса23 самоубийство является законным эле­
ментом поэзии. В современной жизни самоубийство стало еще более 
частым финалом драмы, и что же мудреного, что поэт остановит на 
нем свою кисть? 4 Форма самоубийства, конечно, исключительна, но 
она давно крайне типична, т.е. типичен не самый частный случай, а 
некоторая «вычурность» самоубийства25 (простите, выражение вуль-

Имеются в виду следующие строки: 
И песнь смолкает у порога, 
Где вековая тишина, 
Где жизни мелкая волна 
Опять впадает в лоно Бога. 

{Андреевский С.А. Стихотворения. 1878-1885. СПб.: Типография A.C. Суворина, 
1886. С. 159). 

Сходство этих строк с творчеством французского поэта Альфонса де Ламартина 
(1790-1869) Анненский усмотрел в трактовке жизни как вечного плена души, сли­
вающейся после смерти с вечностью и возвращающейся в лоно Бога. Например, в 
элегии «О Бессмертии» (1819): 

Приди, телесных уз сорви обремененье, 
Дай крылья, смерть! Лечу туда, где мой Творец, 
К непостижимому направлю я паренье 
В обитель, где мое начало и конец. 

(Французская элегия XVIII-XIX веков в переводах поэтов пушкинской поры / 
Изд. подготовили В.Э. Вацуро и В.А. Мильчина. М: Радуга, 1989. С. 516. Пер. 
Д.И. Хвостова). 

«Аякс» («Эант») - трагедия древнегреческого драматурга Софокла (495-405 гг. 
До н. э.) на сюжет троянского цикла. 

24 А 

Андреевский, подчеркивая «документальность» сюжета, дал поэме подзаголо­
вок: «Из "Хроники происшествий"». 

В поэме Андреевского речь идет о юноше, потерявшем невесту, которая умер­
ла в расцвете молодости и красоты. Он пробирается в дом, «обитель тихой смерти», 
где лежит невеста в подвенечном платье, надрезает руку себе и ей одним и тем же 
лезвием и, отравленный трупным ядом, умирает рядом с ней. 
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гарно). Да, наконец, разве явления исключительные занимают в по­
эзии менее видное место, чем заурядные? Разве Ричард III, это явле­
ние почти исключительное, не настолько же закончен в поэзии, как 
Павел Иванович Чичиков? Разве Гоголь, Диккенс, Флобер, Эдгар По 
не наполняли глубоко поэтических страниц явлениями исключитель­
ного, нетипического вида? Мне кажется, чуть ли не наоборот, исклю­
чительное явление и в поэзии часто преобладает над типическим, как 
в науке изучение известной уродливости, наблюдение над редким 
психиатрическим явлением лучше освещает человеческую душу, чем 
годы здравых педагогических наблюдений26. 

Другой упрек, который Вам ставят, это труп на авансцене, в цен­
тре картины. Это, по-моему, упрек неосновательный. Пора быть 
смелее и не стеснять поэзии рамками. Слава за это французам, кото­
рые смело пошли вперед - расчищать поле поэтических образов, и 
не побоялись зайти в так называемую «неэстетичность», даже ци­
низм, даже порнографию! Передовые отряды ведь всегда залетали 
немного далеко. Поэзия, этот могучий рычаг нравственной жизне­
деятельности, оправится, сумеет заставить глядеть на разные некра­
сивые житейские явления глазами простыми и трезвыми. Смелее, на 
сцену все, что нам нужно для раскрытия тайны человеческого духа, 
- будь это сценическое украшение - труп - или смеющийся ребенок. 
Помните Вы картину «Анатэмы»27<?> Труп отвратителен, но какая 
жизнь, какая светлая мысль, какая жажда истины на окружающих 

Ср. с очень похожими эстетическими пристрастиями в окружении кн. А.И. Уру­
сова, о которых писал И.И. Ясинский: «Есть у людей потребность и восхищаться 
прекрасным, и смеяться над уродливым. И не к соседней ли с нею загадочной сторо­
не человеческой души относится необыкновенно растяжимая скала (шкала. - С.С.) 
нашей способности подниматься на высоты благороднейшего восторга в мире нрав­
ственных переживаний и вдруг опускаться до крайних глубин низших чувствований?..» 
(Ясинский И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний / Изд. подготовили Т.В. Мяснико-
вич и Л.Л. Пильд. М: Новое литературное обозрение, 2010. Т. 1. С. 241). 

27 О какой «картине» идет речь и что подразумевается под «картиной» (живопис­
ное полотно либо сцена из литературного произведения), установить не удалось. В 
1909 г. под этим названием вышла драма Л. Андреева, вызвавшая бурные споры в 
кругах театральной интеллигенции. Анненский находился в гуще этих споров. В ча­
стности, он председательствовал на заседании Санкт-Петербургского литературного 
общества 27 ноября 1909 г., где выступал А. Редько с рефератом «Несколько слов об 
"Анатэме" (см.: Из неизданной переписки И.Ф. Анненского / Публикация и приме­
чания А.И. Червякова // Иннокентий Федорович Анненский 1855-1909. Материалы и 
исследования. М.: Издательство Литературного института им. A.M. Горького, 2009. 
С. 643-644). Однако в 1885 году, когда писалось письмо, Анненский, конечно, имел 
в виду какой-то другой источник. 
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лицах! И она вызвана этим самым синим трупом - труп законный 
элемент картины. 

Я упрекнул бы Вас совсем за другое. 
В Вашей поэме поминается труп, но его нет в Вашей поэтической 

картине. 
Вы задернули его розовой дымкой Вашего обаятельного поэтиче­

ского красноречия. Труп только что не дышит, только что не благо­
ухает. Он не возбуждает ни <страха?>, ни боли, не говоря уже об от­
вращении. 

В тени соболиных ресниц утопая<,> 
Сквозят голубые глаза. 

Да это красавица вернулась с бала и, не сняв цветов, задремала в 
кресле, а солнечный луч украдкой золотит эти гиацинты и левкои. 
Это - сказочная принцесса, которую усыпили волшебные чары. Где 
же труп? Это гадкая маска, которая так же похожа на живого чело­
века, как та балаганная кукла арлекина, которую режут на куски, 
взамен убогого артиста. 

Девственный фарфор, лилейная рука, нежный лик, линии бровей, 
задумчивых и длинных, голова поникшая и «с какой-то грустью без 
конца», «бледных уст вопрос»? 

Воля Ваша - это не труп. Положим, в этой задрапированной об­
становке легче понятно желание юноши слить свое существо, свою 
смерть с этой прекрасной жизнью-смертью. Мне кажется, в таких 
непоэтических вещах, к<а>к смерть, надо быть грубее. Вспомните 
Шарля Бовари перед трупом жены. Флобер не побоялся вылить чер­
ную сукровицу на белое платье Эммы28. И, помните, как дивно про­
тивопоставил он суровую логику природы с жалкими попытками 
бедного Шарля как-нибудь украсить, расцветить, замаскировать 

29 
труп . 

" Ср.: «Все три женщины склонились над ней, чтобы надеть венок. Для этого 
пришлось слегка приподнять голову, и туг изо рта у покойницы хлынула, точно рво­
та, черная жидкость» (Флобер Г. Собр. соч.: в 10 т. Т. 1. М: Гослитиздат, 1933. 
С 285). 

29 Ср.: «"Я хочу, чтобы ее похоронили в подвенечном платье, в белых туфлях, в 
венке. Волосы распустите ей по плечам. Гробов должно быть три: один - дубовый, 
другой - красного дерева, третий - металлический. Со мной ни о чем не говорите. У 
меня достанет сил перенести все. Сверху накройте ее большим куском зеленого бар­
хата. Это мое желание. Сделайте, пожалуйста, так". Романтические причуды Бовари 
удивили тех, кто его окружал» (Флобер Г. Собр. соч.: в 10 т. Т. 1. С. 278). 
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Но пойдем дальше. Сразу мне не понравился художественный 
образ Вашего героя. Мне показалось неестественным размышление 
юноши на Невском. Через каких-нибудь 8 часов после страшной не­
ожиданности смерти он начинает рефлектировать и немножко об­
щими местами говорит о бессмысленной житейской сутолоке. Но -
теперь как я ценю и понимаю Ваше изображение! Вы, мне кажется, 
только напрасно набрасываете на него местами несколько жгучий 
колорит. Это не <человеческие?> чувства, тем менее страсти. Это 
нам современный, близкий человек, c'est la chair de notre chair. Этот 
юноша наверно с 12 лет стал «умствовать» и к 20 был «изъеден реф­
лексией». В самой смерти он видит не столько грубую обиду приро­
ды, сколько метафизический вопрос. В любви у него была привязан­
ность к идеальному образу, дитяти фантазии, а не живому человеку 
tel quel . Его самоубийство - это не результат жгучей скорби или 
немого, холодного отчаяния; его влечет болезненно-фантастический 
образ, один из тех [нрзб.] элементов его бытия, на которых держа­
лась его нервная жизнь. Натура более непосредственная не задума­
лась бы над формой самоубийства и не остановилась над этой, не­
сколько изысканно-манерной. Как хорошо характеризуете Вы его 
словами, где вы объясняете, почему он захотел заразиться трупным 
ядом; или теми строками, где он представлен в ее мертвых объятиях, 
переживающим ряд мгновенных галлюцинаций (ни слова не гово­
рящих о его любви). 

Вы, по-видимому, не преследуете в поэзии целей чисто психоло­
гических; Вы оставляете психологии самоубийства развертывать пе­
ред глазами читателя эту последовательность назревающего реше­
ния. Вы даете нам вырванные звенья, ряд ярких моментов его по­
следнего дня, и даете их в прелестных картинах. Меня особенно 
поразила их законченность. С чисто психологической точки зрения 
это едва ли применимо. Воспоминания, встающие в удрученном 
мозгу, едва ли могут быть так обточены и закруглены. Но Вы и не 
занимаетесь «вивисекцией» (как назвал недавно, кажется, Чарльз 
Рид психологию романов31); Вы даете картины, анализ губил бы их. 
Ваша поэтическая сила не в психологии. Она, мне кажется, и не в 
лиризме. Ваша поэзия не трогает; она слишком горделива (не нахожу 

Это плоть от плоти нашей; как он есть (φρ.). 
31 См.: Шипицына Л.А. Социальные романы Чарльза Рида 1850-1860-х годов. 

Автореферат диссертации ... канд. филол. наук (10.01.05) / Горьковский государств, 
университет имени Н. И. Лобачевского. Горький, 1976. 
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другой метафоры), слишком ярка, чтобы трогать. У Вас мало вкуса, 
такта, этого поэтического чутья (Ahnung32), но жилки сантименталь-
ности, этой чисто немецкой unbewusste Rührung33, в Вас будто не 
бьется. 

Ваша сила в поэтических образах, в колорите. И особенно в кон­
трастах: шумный Невский и тихое жилище смерти, мишура и блеск 
сцены и мрачная, отчаявшаяся жизнь, хохот и мысль о самоубийст­
ве, воспоминания - идиллическое и жгучее рядом. 

Кстати, о картинах. Картина Невского хороша, прекрасна сама по 
себе, но в поэме, во всей своей широте и яркости, она немножко не у 
места. Ведь картины должны видеться сквозь призму личного на­
строения героя, а едва ли эта яркая, пестрая, к<а>к персидский ко­
вер, картина могла хотя вполовину отразиться в сдавленном мозгу 
юноши. Зато картина канала, где глаза юноши привязываются к не­
скольким совсем незначительным предметам, превосходна: она вво­
дит в центр поэмы. Как юноша «унесся робкими мечтами» в театре, 
мне не совсем ясно. Впрочем, сцена понятна ввиду требований 
сильного контраста. 

Теперь об общем тоне Вашего произведения. Он напоминает мне 
Виктора Гюго. По временам в нем слишком много торжественности; 
иногда будто даже некоторая деланность. Изложение становится не 
совсем ясным, и теряется первое впечатление, этот «аромат поэзии». 

Приведу примеры, что мне бросилось в глаза. 

И на ручье зардели блестки 
Пред поколебленным огнем. 
И в этом трепете стихии 
Он слышал звук себе родной. 

И эти пятна - брызги дня, 
Его пугали, как виденья 
Едва доступного значенья 
Из светлой бездны бытия. 

Это прекрасно и глубоко, но не сразу чувствуется. 

И то есть жизнь, когда в ряду предметов 
Она еще, как статуя, цела, 

Анненский в скобках дает перевод на немецкий. 
Бессознательная эмоция (нем.) 
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Щадимая рукою разрушенья -
Та самая, доступная для зренья. 

Сухо это немножко. 
Иногда самому ничтожному обстоятельству Вы посвящаете не­

сколько строк и тем ослабляете общее впечатление (напр<имер>, 4 
стр<аница> о служанке, идущей в мелочную лавку34). 

Сравнение 

И мы беспомощнее зверя 

неполно и неясно. 
Мне бы хотелось сказать еще о Вашем стихе и языке особенно, 

по-моему, замечательном, местами классическом, но это как-нибудь 
до другого раза. 

Жму Вашу руку рукой, уставшей от этого письма, которое слиш­
ком уж растянулось, кажется. 

Весь Ваш <подпись>. 
С<анкт>-Петербург. 
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