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ИЗ РАННИХ КРИТИЧЕСКИХ ШТУДИЙ 

ИННОКЕНТИЯ АННЕНСКОГО. НЕИЗВЕСТНОЕ 
ПИСЬМО К С.А. АНДРЕЕВСКОМУ. 

C.B. Сапожков 
Московский педагогический государственный университет 

Аннотация. Эпистолярное и литературно-критическое наследие 
И.Ф. Анненского собрано еще далеко не полностью. Особенно это каса
ется ранней поры его биографии, когда эстетические взгляды и литера
турно-критические предпочтения будущего автора «Книги отражений» 
только формировались. Найденное в архивном фонде А.И. Урусова и да
тированное январем 1885 года письмо Анненского к поэту и критику 
С А. Андреевскому (1847-1918), содержащее подробный разбор его по
эмы «Обрученные», во многом помогает пролить свет и на литературное 
окружение раннего Анненского, и на первоначальные литературные 
ориентиры, выявляющие контуры эстетического идеала молодого крити
ка и художественные принципы его воплощения. Ценность письма за
ключается и в том, что в нем начинающий критик, по сути, в первый и в 
последний раз пробует дать оценку одному из самых характерных пред
ставителей поэзии 1880-1890-х годов, косвенно оценивая и само явление 
поэзии «предсимволизма». 

Ключевые слова: И.Ф. Анненский, С.А. Андреевский, поэма «Обру
ченные», письмо Анненского к Андреевскому 9 января 1885 г., А.И. Уру
сов, Л.Я. Гуревич, Шекспировский кружок, «флоберовские вечера». 

Публикуемое в настоящем сборнике письмо Иннокентия Фе
доровича Анненского (1855-1909) к поэту и критику Сергею Ар
кадьевичу Андреевскому (1847-1918) представляет собой один из 
самых ранних критических опытов будущего автора «Книги отраже
ний», а из его дебютных работ, посвященных разбору произведений 
отечественных авторов, - едва ли не самый первый. Уникальность 
этого опыта возрастет в наших глазах, если учесть, что критических 
оценок творчества авторов, принадлежащих к предсимволистской 
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поре 1880-х годов, эпохе «переходной» и «подготовительной», у 
Анненского почти нет. Среди поэтов-«восьмидесятников» Андреев
ский - единственный, кто удостоился внимания Анненского-кри-
тика, и это обстоятельство только повышает интерес к данному 
письму. 

В 1879 году И.Ф. Анненский закончил Петербургский уни
верситет по словесному разряду историко-филологического факуль
тета со степенью кандидата и правом преподавать древние языки и 
сразу же начал свою преподавательскую карьеру. В 1879-1891 годы 
преподавал в петербургской гимназии Я.Г. Гуревича и, как сказано в 
словарной статье Р.Д. Тименчика и K.M. Черного, «урывками зани
мался филологическими исследованиями, отдаться которым не по
зволяла служебная деятельность»1. Именно к этому времени и отно
сится его развернутый отзыв-письмо на поэму С.А. Андреевского 
«Обрученные», опубликованную в журнале «Вестник Европы» 
(1885, № 1, с. 317-329), а затем вошедшую в сборник «Стихотворе
ний» 1886 года. 

Дочь Я.Г. Гуревича - Л.Я. Гуревич, впоследствии издатель пер
вого символистского журнала «Северный вестник», вспоминала: «Я 
знала Иннокентия Федоровича очень давно, еще в 80-х годах, когда 
я была почти девочкой, а он преподавал греческий язык в гимназии 
моего отца. Рассказы гимназистов, его учеников, дополняемые лич
ными впечатлениями, рисовали образ учителя, непохожего на обык
новенных русских учителей - изысканного, светски-любезного в об
ращении с старшими и младшими, по-европейски корректного, ост
роумного, с каким-то особенным, индивидуальным изломом в 
изящной стройной фигуре, в приемах и речах, изломом не то манер
ным, не то чудаческим» . 

В самом начале письма Анненский упоминает о некоем «мимо
летном» знакомстве, дающем ему право на столь подробный разбор 
поэмы Андреевского. К сожалению, точными данными о таком зна
комстве мы не располагаем, но кое-какие предположения можно 
сделать. Во-первых, это, конечно, многочисленные кружки, в кото
рых кипела литературная жизнь Петербурга первой половины 1880-х 
годов. В первую очередь следует назвать «Русское литературное 

1 Русские писатели. 1800-1917. Биографический словарь. Т. 1. М: Большая рос
сийская энциклопедия, НВП «Фианит», 1992. С. 85. 

2 Л<юбовь> Г<уревич>. Памяти И.Ф. Анненского // Русская мысль. 1910. № 1. С. 
163. 
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общество» (в 1885 г. оно носило название «Общество любителей 
сценического искусства») и «Пятницы» Я.П. Полонского - самые 
демократичные и самые широкие по составу литературные объеди
нения, в которых С.А. Андреевский принимал активное участие3 и 
где он мог повстречать Анненского в качестве вольнослушателя или 
гостя (данных о членстве Анненского в этих объединениях нет). 

Далее, что заслуживает более подробного комментария, это так 
наз. Шекспировский кружок, в котором безраздельно царствовал его 
«душа» и вдохновитель - князь А.И. Урусов, а Андреевский играл 
как докладчик и оппонент одну из первых скрипок . Недаром публи
куемое письмо обнаружено в фонде Урусова. С Урусовым был бли
зок и А.Ф. Кони, которому Андреевский подарил типографский от
тиск своей поэмы . По свидетельству Кони, именно он ввел Андре
евского в круг постоянных авторов такого респектабельного 
журнала, как «Вестник Европы», где и были впервые опубликованы 
«Обрученные»6. Личное знакомство И. Анненского с кругом петер
бургских «критиков-юристов» еще нуждается в тщательном изуче
нии, например, было бы любопытно установить, не участвовал ли 
Андреевский в качестве адвоката в известном процессе, в описании 
которого прозвучало имя Анненского7. В Шекспировский же кружок 
молодого Анненского могли ввести все та же Л.Я. Гуревич8, а также 
один из участников кружка, критик В.В. Чуйко9, готовивший в нача
ле 1885 г. к публикации свою книгу «Современная русская поэзия в 

См.: Подольская И.И. Сергей Аркадьевич Андреевский: судьба и творчество // 
Андреевский С.А. Книга о смерти / Изд. подготовила И.И. Подольская. М.: Наука, 
2005. С. 472-473. 

4 Об участии С.А. Андреевского в работе Шекспировского кружка см.: Сапож
ков СВ. К истории «шекспировского кружка» в Санкт-Петербурге (по новым мате
риалам) // Вопросы филологии и преподавания филологических дисциплин: Сборник 
научных и публицистических статей, посвященных памяти профессора А.П. Ауэра. 
Вып. II. Коломна, 2017. С. 211-212. 

5 ГАРФ. Ф. 564. Оп. 1. Д. 4058. 
6 Кони А.Ф. С.А. Андреевский // Кони А.Ф. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 5. М: 

Юридическая литература, 1968. С. 173. 
7 Валк СН. К истории процесса 21: (Письма и показания П.Ф. Якубовича) // 

Красный архив. 1929. Т. 5 (36). С. 179. 
8 Об участии в работе Шекспировского кружка Л.Я. Гуревич см.: Сапожков СВ. 

К истории «шекспировского кружка» в Санкт-Петербурге. С. 215-217. 
Участие Чуйко в заседаниях Шекспировского кружка зафиксировано в кн.: 

Шруба М. Литературные объединения Москвы и Петербурга. 1890-1917. М: Новое 
литературное обозрение, 2004. С. 263. См. также: Сапожков СВ. К истории «шек
спировского кружка» в Санкт-Петербурге. С. 211. 
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ее представителях», где «гремевшему» на всю Россию С.Я. Надсону 
места не нашлось, зато начинающему Андреевскому, не выпустив
шему пока ни одной книги стихов, отводилась целая глава. Вспоми
ная о своем участии в этом кружке, Андреевский в позднейшем 
письме к И.И. Ясинскому так характеризовал атмосферу собраний: 
«Мы с Вами встретились в кружке Урусова и Коропчевского (Дмит
рий Андреевич Коропчевский - один из редакторов журнала «Сло
во». - С.С). <...> То был особый островок в литературе: научные 
эстеты. В этой маленькой партии уже зарождалась революция про
тив бесшабашного позитивизма»10. И немалое значение в этой рево
люции придавалось изучению творчества Г. Флобера и Ш. Бодлера, 
а также современных французских «проклятых» поэтов . 

О близости литературных интересов Анненского той поры к эс
тетическим предпочтениям «научных эстетов» свидетельствуют 
воспоминания Л.Я. Гуревич. В личности Анненского она ощутила 
«...душу <...> оригинального человека, который, еще будучи сту
дентом, в то время, когда русская молодежь жила "Отечественными 
Записками", был отравлен Эдгаром Поэ и Бодлером; который лю
бовно перевел всего Эврипида, вдохновенно изучал во всех извили
нах и закоулках русских классиков, знал, как редкий европеец, но
вейшую поэзию Франции...»12. Возможная причастность Анненско
го к окружению Урусова заметна и в том внимании, которое уделяет 
он в своем письме поэтике Г. Флобера. Флобер - культовая фигура 
для Урусова. Изучению его наследия были посвящены так называе
мые «флоберовские вечера», их состав участников во многом совпа
дал с кругом завсегдатаев Шекспировского кружка. В целом весь 
разбор поэмы Андреевского соответствует тому флоберовскому 
идеалу красоты и гармонии, который находил в поэзии Андреевско
го Урусов. Сохранились его наброски рецензии о книге «Стихотво
рений» (СПб., 1886) Андреевского, основные мотивы которой пере
кликаются с письмом И. Анненского. В частности, автор рецензии 
особенно ценит, что в эпоху, когда занятия поэзией сводились к «ли
тературному баловству» и оправдывались только пользой («идеей»), 

10 РГАЛИ. Ф. 581. Оп. 2. Ед. хр. 22. Л. 5 (письмо от 26 декабря 1910 г.). 
11 Об этом см.: Сапожков СВ. Князь Александр Иванович Урусов - человек эпо

хи пред модернизма // Вопросы литературы. 2008. № 5. С. 268-315. 
2 Л<юбовь> Г<уревич>. Памяти И.Ф. Анненского // Русская мысль. 1910. № 1. 

С. 165. 
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Андреевский «воспевает только красоту»1 . И далее уточняет: «То 
была не холодная, невыносимо-деланная красота псевдо-греков вро
де Щербины, не красота "идейная" с публицистическою закваскою, 
не красота риторическая с барабанно-трубными маршами, ни в осо
бенности лицемерная красота Апухтина... Это была красота нежная, 
[1 ел. нрзб.], где улыбка сияет сквозь слезы, где смерть венчает ра
дости жизни. Целомудренная красота молодости озаряет всю книгу 
своею меланхолическою прелестью. Но к целомудрию примешана 
явственная струйка чувственности»14. О том, что в поэзии Андреев
ского «чувство формы, гармонии, пропорции, чувство изящного 
очень сильно развито и составляет как бы форму его мысли», писал 
в своей книге и В. Чуйко15. Как отличительную черту стиля поэта 
критик отмечает и его склонность не к обыкновенным, «но самым 
ярким, чуть-чуть кричащим краскам», желание писать «не просто, а 
красиво», «немного рисующийся лиризм» . 

Все эти мысли читатель легко найдет в публикуемом письме Ан
ненского, что косвенно подтверждает гипотезу о причастности на
чинающего критика к кругу петербургских «научных эстетов». 

Насколько оказались прочны и долговечны эти связи? На этот 
вопрос ответ напрашивается, скорее, отрицательный. Во всяком слу
чае, какие-либо другие развернутые рецензии Анненского на твор
чество Андреевского нам не известны. В том числе и на наиболее 
значительную его часть - литературную критику, хотя в принципах 
их критического метода, несомненно, есть общие черты. Так что 
знакомство, действительно, оказалось «мимолетным». Анненский в 
1890-е и особенно в 1900-е годы и как критик, и как поэт занимает 
подчеркнуто независимую позицию, о каких-то «влияниях» на его 
творчество говорить напрямую не приходится. Кружковых площа
док, где бы могли в 1900-е годы пересекаться литературные пути 
Андреевского и Анненского, просматривается весьма немного. По 
данным М. Шрубы, это могли быть либо «среды» барона Н.В. Дри-
зена (1909-1917)17, либо Санкт-Петербургское литературное обще-

13 Урусов А.И. Заметки для статьи об С.А. Андреевском // РГБ. Ф. 311. Карт. 6. 
Ед. хр. 25. Л. 2. 

Там же. Л. 3. 
15 Чуйко В.В. Современная русская поэзия в ее представителях. СПб., 1885. С. 161. 
16 Там же. С. 164. 
17 Шруба М. Литературные объединения Москвы и Петербурга. С. 50. 
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ство (1907-1911) . Однако участие Анненского в них оказалось, 
увы, непродолжительным, свое членство в обоих обществах он офи
циально оформил незадолго до кончины19. Вряд ли знал Анненский 
и о главном труде всей жизни Андреевского - «Книге о смерти», хо
тя между «Обрученными» и «Книгой о смерти» в творческом созна
нии Андреевского, безусловно, существовала преемственность. Была 
бы эта преемственность актуальна и ощутима для Анненского, ока
жись он среди доверенных лиц, которым автор читал в рукописи 
свой капитальный труд, - вопрос гадательный, хотя некоторые ис
следователи усматривают переклички между философской трактов
кой смерти в «Книге о смерти» Андреевского и в ряде стихотворе
ний Анненского20. 

Ранняя поэма Андреевского в творческом становлении Аннен-
ского-критика, скорее, сыграла роль первоначального ориентира, 
формирующего эстетические вкусы будущего автора «Книги отра
жений» - ориентира, который был им быстро преодолен и забыт. 

Письмо Анненского воспроизводится по автографу, хранящемуся 
в фонде А.И. Урусова в отделе рукописей Российской государствен
ной библиотеки (ф. 311, карт. 11, ед. хр. 11, л. 1-5). Ответное письмо 
С.А. Андреевского не выявлено. Выражаю искреннюю признатель
ность А.И. Червякову и Е.Е. Дмитриевой за ценные консультации в 
подготовке публикации данного письма. A.B. Сысоеву благодарю за 
справку по фондам ИРЛИ. 

9янв<аря> 1885 
Сергей Аркадьевич! 
Пользуясь правом знакомства (хотя и мимолетного)21 я хочу пе

редать Вам несколько впечатлений и мыслей по поводу Ваших «Об
рученных». 

18 Там же. С. 194. 
См.: Из неизданной переписки И.Ф. Анненского / Публикация и примечания 

А.И. Червякова // Иннокентий Федорович Анненский 1855-1909. Материалы и ис
следования. М.: Издательство Литературного института им. A.M. Горького, 2009. 
С. 642-643. 

Подольская И.И. Сергей Аркадьевич Андреевский: судьба и творчество. С. 229. 
21 Гипотетическую реконструкцию литературного окружения С.А. Андреевского 

середины 1880-х годов, к которому мог быть причастен И. Анненский, см. во всту
пительной заметке. 
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Не скрою, первое впечатление было слабое. Оно было какое-то 
ускользающее, неосязаемое. Некоторые места, впрочем, понрави
лись сразу, напр<имер>, VII и самый конец (без 4 заключительных 
Ламартиновских строк). Конец особенно хорош: он напоминает 
лучший период лермонтовской кисти. Я прочел Ваше стихотворение 
несколько раз и рад, что это сделал: удовлетворение получаешь, 
именно когда вчитаешься в Ваши строфы. 

Прежде всего о сюжете. Он мне безусловно нравится. Я нисколь
ко не разделяю мнения об исключительности темы как ее недостат
ке. Вопрос о самоубийстве - вопрос вечно юный, вечно живой. Разве 
есть великий поэт, который бы никогда на нем не остановился? На
чиная с Софоклова Аякса23 самоубийство является законным эле
ментом поэзии. В современной жизни самоубийство стало еще более 
частым финалом драмы, и что же мудреного, что поэт остановит на 
нем свою кисть? 4 Форма самоубийства, конечно, исключительна, но 
она давно крайне типична, т.е. типичен не самый частный случай, а 
некоторая «вычурность» самоубийства25 (простите, выражение вуль-

Имеются в виду следующие строки: 
И песнь смолкает у порога, 
Где вековая тишина, 
Где жизни мелкая волна 
Опять впадает в лоно Бога. 

{Андреевский С.А. Стихотворения. 1878-1885. СПб.: Типография A.C. Суворина, 
1886. С. 159). 

Сходство этих строк с творчеством французского поэта Альфонса де Ламартина 
(1790-1869) Анненский усмотрел в трактовке жизни как вечного плена души, сли
вающейся после смерти с вечностью и возвращающейся в лоно Бога. Например, в 
элегии «О Бессмертии» (1819): 

Приди, телесных уз сорви обремененье, 
Дай крылья, смерть! Лечу туда, где мой Творец, 
К непостижимому направлю я паренье 
В обитель, где мое начало и конец. 

(Французская элегия XVIII-XIX веков в переводах поэтов пушкинской поры / 
Изд. подготовили В.Э. Вацуро и В.А. Мильчина. М: Радуга, 1989. С. 516. Пер. 
Д.И. Хвостова). 

«Аякс» («Эант») - трагедия древнегреческого драматурга Софокла (495-405 гг. 
До н. э.) на сюжет троянского цикла. 

24 А 

Андреевский, подчеркивая «документальность» сюжета, дал поэме подзаголо
вок: «Из "Хроники происшествий"». 

В поэме Андреевского речь идет о юноше, потерявшем невесту, которая умер
ла в расцвете молодости и красоты. Он пробирается в дом, «обитель тихой смерти», 
где лежит невеста в подвенечном платье, надрезает руку себе и ей одним и тем же 
лезвием и, отравленный трупным ядом, умирает рядом с ней. 
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гарно). Да, наконец, разве явления исключительные занимают в по
эзии менее видное место, чем заурядные? Разве Ричард III, это явле
ние почти исключительное, не настолько же закончен в поэзии, как 
Павел Иванович Чичиков? Разве Гоголь, Диккенс, Флобер, Эдгар По 
не наполняли глубоко поэтических страниц явлениями исключитель
ного, нетипического вида? Мне кажется, чуть ли не наоборот, исклю
чительное явление и в поэзии часто преобладает над типическим, как 
в науке изучение известной уродливости, наблюдение над редким 
психиатрическим явлением лучше освещает человеческую душу, чем 
годы здравых педагогических наблюдений26. 

Другой упрек, который Вам ставят, это труп на авансцене, в цен
тре картины. Это, по-моему, упрек неосновательный. Пора быть 
смелее и не стеснять поэзии рамками. Слава за это французам, кото
рые смело пошли вперед - расчищать поле поэтических образов, и 
не побоялись зайти в так называемую «неэстетичность», даже ци
низм, даже порнографию! Передовые отряды ведь всегда залетали 
немного далеко. Поэзия, этот могучий рычаг нравственной жизне
деятельности, оправится, сумеет заставить глядеть на разные некра
сивые житейские явления глазами простыми и трезвыми. Смелее, на 
сцену все, что нам нужно для раскрытия тайны человеческого духа, 
- будь это сценическое украшение - труп - или смеющийся ребенок. 
Помните Вы картину «Анатэмы»27<?> Труп отвратителен, но какая 
жизнь, какая светлая мысль, какая жажда истины на окружающих 

Ср. с очень похожими эстетическими пристрастиями в окружении кн. А.И. Уру
сова, о которых писал И.И. Ясинский: «Есть у людей потребность и восхищаться 
прекрасным, и смеяться над уродливым. И не к соседней ли с нею загадочной сторо
не человеческой души относится необыкновенно растяжимая скала (шкала. - С.С.) 
нашей способности подниматься на высоты благороднейшего восторга в мире нрав
ственных переживаний и вдруг опускаться до крайних глубин низших чувствований?..» 
(Ясинский И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний / Изд. подготовили Т.В. Мяснико-
вич и Л.Л. Пильд. М: Новое литературное обозрение, 2010. Т. 1. С. 241). 

27 О какой «картине» идет речь и что подразумевается под «картиной» (живопис
ное полотно либо сцена из литературного произведения), установить не удалось. В 
1909 г. под этим названием вышла драма Л. Андреева, вызвавшая бурные споры в 
кругах театральной интеллигенции. Анненский находился в гуще этих споров. В ча
стности, он председательствовал на заседании Санкт-Петербургского литературного 
общества 27 ноября 1909 г., где выступал А. Редько с рефератом «Несколько слов об 
"Анатэме" (см.: Из неизданной переписки И.Ф. Анненского / Публикация и приме
чания А.И. Червякова // Иннокентий Федорович Анненский 1855-1909. Материалы и 
исследования. М.: Издательство Литературного института им. A.M. Горького, 2009. 
С. 643-644). Однако в 1885 году, когда писалось письмо, Анненский, конечно, имел 
в виду какой-то другой источник. 
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лицах! И она вызвана этим самым синим трупом - труп законный 
элемент картины. 

Я упрекнул бы Вас совсем за другое. 
В Вашей поэме поминается труп, но его нет в Вашей поэтической 

картине. 
Вы задернули его розовой дымкой Вашего обаятельного поэтиче

ского красноречия. Труп только что не дышит, только что не благо
ухает. Он не возбуждает ни <страха?>, ни боли, не говоря уже об от
вращении. 

В тени соболиных ресниц утопая<,> 
Сквозят голубые глаза. 

Да это красавица вернулась с бала и, не сняв цветов, задремала в 
кресле, а солнечный луч украдкой золотит эти гиацинты и левкои. 
Это - сказочная принцесса, которую усыпили волшебные чары. Где 
же труп? Это гадкая маска, которая так же похожа на живого чело
века, как та балаганная кукла арлекина, которую режут на куски, 
взамен убогого артиста. 

Девственный фарфор, лилейная рука, нежный лик, линии бровей, 
задумчивых и длинных, голова поникшая и «с какой-то грустью без 
конца», «бледных уст вопрос»? 

Воля Ваша - это не труп. Положим, в этой задрапированной об
становке легче понятно желание юноши слить свое существо, свою 
смерть с этой прекрасной жизнью-смертью. Мне кажется, в таких 
непоэтических вещах, к<а>к смерть, надо быть грубее. Вспомните 
Шарля Бовари перед трупом жены. Флобер не побоялся вылить чер
ную сукровицу на белое платье Эммы28. И, помните, как дивно про
тивопоставил он суровую логику природы с жалкими попытками 
бедного Шарля как-нибудь украсить, расцветить, замаскировать 

29 
труп . 

" Ср.: «Все три женщины склонились над ней, чтобы надеть венок. Для этого 
пришлось слегка приподнять голову, и туг изо рта у покойницы хлынула, точно рво
та, черная жидкость» (Флобер Г. Собр. соч.: в 10 т. Т. 1. М: Гослитиздат, 1933. 
С 285). 

29 Ср.: «"Я хочу, чтобы ее похоронили в подвенечном платье, в белых туфлях, в 
венке. Волосы распустите ей по плечам. Гробов должно быть три: один - дубовый, 
другой - красного дерева, третий - металлический. Со мной ни о чем не говорите. У 
меня достанет сил перенести все. Сверху накройте ее большим куском зеленого бар
хата. Это мое желание. Сделайте, пожалуйста, так". Романтические причуды Бовари 
удивили тех, кто его окружал» (Флобер Г. Собр. соч.: в 10 т. Т. 1. С. 278). 
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Но пойдем дальше. Сразу мне не понравился художественный 
образ Вашего героя. Мне показалось неестественным размышление 
юноши на Невском. Через каких-нибудь 8 часов после страшной не
ожиданности смерти он начинает рефлектировать и немножко об
щими местами говорит о бессмысленной житейской сутолоке. Но -
теперь как я ценю и понимаю Ваше изображение! Вы, мне кажется, 
только напрасно набрасываете на него местами несколько жгучий 
колорит. Это не <человеческие?> чувства, тем менее страсти. Это 
нам современный, близкий человек, c'est la chair de notre chair. Этот 
юноша наверно с 12 лет стал «умствовать» и к 20 был «изъеден реф
лексией». В самой смерти он видит не столько грубую обиду приро
ды, сколько метафизический вопрос. В любви у него была привязан
ность к идеальному образу, дитяти фантазии, а не живому человеку 
tel quel . Его самоубийство - это не результат жгучей скорби или 
немого, холодного отчаяния; его влечет болезненно-фантастический 
образ, один из тех [нрзб.] элементов его бытия, на которых держа
лась его нервная жизнь. Натура более непосредственная не задума
лась бы над формой самоубийства и не остановилась над этой, не
сколько изысканно-манерной. Как хорошо характеризуете Вы его 
словами, где вы объясняете, почему он захотел заразиться трупным 
ядом; или теми строками, где он представлен в ее мертвых объятиях, 
переживающим ряд мгновенных галлюцинаций (ни слова не гово
рящих о его любви). 

Вы, по-видимому, не преследуете в поэзии целей чисто психоло
гических; Вы оставляете психологии самоубийства развертывать пе
ред глазами читателя эту последовательность назревающего реше
ния. Вы даете нам вырванные звенья, ряд ярких моментов его по
следнего дня, и даете их в прелестных картинах. Меня особенно 
поразила их законченность. С чисто психологической точки зрения 
это едва ли применимо. Воспоминания, встающие в удрученном 
мозгу, едва ли могут быть так обточены и закруглены. Но Вы и не 
занимаетесь «вивисекцией» (как назвал недавно, кажется, Чарльз 
Рид психологию романов31); Вы даете картины, анализ губил бы их. 
Ваша поэтическая сила не в психологии. Она, мне кажется, и не в 
лиризме. Ваша поэзия не трогает; она слишком горделива (не нахожу 

Это плоть от плоти нашей; как он есть (φρ.). 
31 См.: Шипицына Л.А. Социальные романы Чарльза Рида 1850-1860-х годов. 

Автореферат диссертации ... канд. филол. наук (10.01.05) / Горьковский государств, 
университет имени Н. И. Лобачевского. Горький, 1976. 
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другой метафоры), слишком ярка, чтобы трогать. У Вас мало вкуса, 
такта, этого поэтического чутья (Ahnung32), но жилки сантименталь-
ности, этой чисто немецкой unbewusste Rührung33, в Вас будто не 
бьется. 

Ваша сила в поэтических образах, в колорите. И особенно в кон
трастах: шумный Невский и тихое жилище смерти, мишура и блеск 
сцены и мрачная, отчаявшаяся жизнь, хохот и мысль о самоубийст
ве, воспоминания - идиллическое и жгучее рядом. 

Кстати, о картинах. Картина Невского хороша, прекрасна сама по 
себе, но в поэме, во всей своей широте и яркости, она немножко не у 
места. Ведь картины должны видеться сквозь призму личного на
строения героя, а едва ли эта яркая, пестрая, к<а>к персидский ко
вер, картина могла хотя вполовину отразиться в сдавленном мозгу 
юноши. Зато картина канала, где глаза юноши привязываются к не
скольким совсем незначительным предметам, превосходна: она вво
дит в центр поэмы. Как юноша «унесся робкими мечтами» в театре, 
мне не совсем ясно. Впрочем, сцена понятна ввиду требований 
сильного контраста. 

Теперь об общем тоне Вашего произведения. Он напоминает мне 
Виктора Гюго. По временам в нем слишком много торжественности; 
иногда будто даже некоторая деланность. Изложение становится не 
совсем ясным, и теряется первое впечатление, этот «аромат поэзии». 

Приведу примеры, что мне бросилось в глаза. 

И на ручье зардели блестки 
Пред поколебленным огнем. 
И в этом трепете стихии 
Он слышал звук себе родной. 

И эти пятна - брызги дня, 
Его пугали, как виденья 
Едва доступного значенья 
Из светлой бездны бытия. 

Это прекрасно и глубоко, но не сразу чувствуется. 

И то есть жизнь, когда в ряду предметов 
Она еще, как статуя, цела, 

Анненский в скобках дает перевод на немецкий. 
Бессознательная эмоция (нем.) 
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Щадимая рукою разрушенья -
Та самая, доступная для зренья. 

Сухо это немножко. 
Иногда самому ничтожному обстоятельству Вы посвящаете не

сколько строк и тем ослабляете общее впечатление (напр<имер>, 4 
стр<аница> о служанке, идущей в мелочную лавку34). 

Сравнение 

И мы беспомощнее зверя 

неполно и неясно. 
Мне бы хотелось сказать еще о Вашем стихе и языке особенно, 

по-моему, замечательном, местами классическом, но это как-нибудь 
до другого раза. 

Жму Вашу руку рукой, уставшей от этого письма, которое слиш
ком уж растянулось, кажется. 

Весь Ваш <подпись>. 
С<анкт>-Петербург. 
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