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В В Е Д Е Н И Е .
П О Э ЗИ Я  И* АН Н ЕН СКО ГО  В КОНТЕКСТЕ 

ЛИТЕРАТУРНОГО П РО Ц ЕССА НАЧАЛА XX ВЕКА

Творчество И. А нненского до сих пор остается одним из зага­
дочных явлений в русской литературе. Причина этого заключает­
ся не только в отдаленности Анненского от литературных течений 
своего времени, но п прежде всего в сложности его поэтическо­
го языка. В соврем енном  литературоведении до  конца не решен 
вопрос о м есте поэта в литературном  пространстве начала века. 
В настоящ ее время слож илось два подхода. Один из них связывает 
творчество А нненского с р ан н и м  этап ом  русского символизма. 
Начало такой традиции было положено современником И. Аннен­
ского Вяч. И вановым, которы й одним из первых причислил авто­
ра «Тихих песен» к  кругу' «старш их» символистов. Для Вяч. Ива­
нова поэтический м етод А нненского сродни методу В. Брюсова 
и представляет собой «сим волизм  поэтических ребусов». По его 
мнению , стихотворение А нненского  — это загадка, которую нуж­
но реш ить, иными словам и , отгадать явление, ставшее творческим 
импульсом.

Как о зачинателе сим волизм а наряду с прогремевшим Брюсо­
вым пиш ет об А нненском  знаток поэзии Серебряного века М. Гас­
паров. По мнению  исследователя, описы вая истоки русского сим­
волизма, нуж но учиты вать особенности  развития русской куль­
туры, И сторически слож илось так, что русская культура отстает 
от западноевропейской на одно-два поколения. Так, в XIX веке во 
Ф ранции см ена двух литературны х ш кол («Парнас» и символизм) 
соверш алась по отчетливом у принципу отталкивания. «В недрах 
позднего ром антизм а с его  экзотическим и увлечениями сложились 
вкусы парнасцев — а  затем  эти  поэты  вы ступили самостоятельно, 
противопоставив безудерж ном у стилю  ром антиков свой собствен­
ный. заверш енны й и уравновеш енны й. В недрах “Парнаса” сего 
отреш енностью  от м ира слож ились вкусы  В ерлена и Малларме* 
а затем символисты  вы ступили сам остоятельно, противопоставив 
скульптурности и четкости парнасского  стиля музыкальность
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и расплывчатую суггестивность своего собственного»1. Русская 
поэзия XIX века нс имела аналога «Парнасу», она должна была од­
новременно наверстывать достижения двух литературных школ, 
«Парнас» и символизм совместились в одном поколении: в симво­
лизме Брюсова и стиле Анненского. Анненский -  одинокий поэт, 
пытавшийся перейти сразу от словарной прямолинейности 1880-х 
годов к изощренности «русского Малларме». Стиль поэта М. Гас­
паров характеризует как «орнаментальный», перифрастический, 
имея в виду любовь поэта к метафоре-перифразе.

По-новому взглянуть на вопрос о месте Анненского в литера­
туре начала века позволяет монография австрийского литературо­
веда А. Ханзен-Леве «Русский символизм», где реконструирова­
на парадигма раннего символизма. Анализ поэтической системы 
Анненского в свете «диаволической» парадигмы показал, что 
хотя его лирика эксплицирует общие черты с декадентским эта­
пом символизма («диаволический» тип движения, «поза отказа», 
лунная символика), но все же имеет от него ряд существенных 
отличий. Поэту не было свойственно сгремление к самоутверж­
дению и самоканонизации, он избежал эстетического релятивизма 
декадентских художников, для него не характерно представление 
о художнике как творце антимира, «художнике-дьяволе», чужды 
поэтический эгоцентризм Брюсова и Бальмонта, эстетизация зла.

Поэтому наряду с традицией связывать Анненского с ранним 
этапом русского символизма сложилось представление о двойс­
твенном положении поэта между символизмом и постсимволиз­
мом. Такое восприятие родилось вереде акмеистов. Н. Гумилев 
указывал, что Анненский, «не примыкая идейно к кружку русских 
символистов... в то же время учился у тех же учителей -  француз­
ских поэтов, работал над теми же проблемами, болел теми же сом­
нениями, хотя во имя иного». Как известно, акмеисты провозгла­
сили Анненского своим учителем. Н. Гумилев в рецензии на «Ки­
парисовый ларец» писал: «Искатели новых путей на своем, знамени 
должны написать имя Анненского, как нашего “Завтра”»2. На роль * 1

1 ГаспаровМ. Л. Антиномичиость русского модернизма// Гаспаров М. Л. 
Избранные статьи. М .; Л., 1995. С. 286.

1 Гумилев Н. С оч.: в 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 58.



Анненского как Учителя указывала и А. Ахматова: «Меж тем как 
Бальмонт и Брюсов сами завершили ими же начатое,., дело Аннен­
ского ожило со страшной силой в следующем поколении»* *.

Акмеисты обратили внимание на поэтику цитации, свойс­
твенную Анненскому. По мысли О. Мандельштама, Анненский 
«являл пример того, чем должен быть орг анический поэт: весь ко­
рабль сколочен из чужих досок, но у  него своя стать»4. Исследова­
ния К. Черного, А. Лаврова, Р. Тимснчика, В. Гитина, О. Ронена, 
П.-А. Будина показали, что обращение к лирике Анненского не­
возможно без учета ориентации автора на «чужое» слово. Излюб­
ленное поле работы современного литературоведения -  «тщатель­
ное прочтение» одного стихотворения, одного мотива или обра­
за. Общие принципы интертекстуального анализа -  отыскивание 
«ключа» к тексту, раскрытие «тайнописи» Анненского.

В данном пособии предлагается иная трактовка «погранич­
ное™» лирики Анненского. Особенность его творческой позиции 
видится в пребывании в культурном пространстве между класси­
кой и модернизмом, или, если пользоваться определениями само­
го Анненского, между «старой» и «новой» поэзией. Выявизъ та­
кую позицию отчасти помогают критические статьи Анненского, 
затрагивающие проблему смены поэтических систем. Но полнее 
всего «пограничность» его художественного мира обнаруживает­
ся в ходе анализа его лирики, представляющей собой поиск аль­
тернативной творческой парадигмы в противовес изжитой класси­
ке и духовно чуждому модернизму.

5 Ахматова А. Соч.: а 2 т. М„ 1886. Т. 2. С. 202. , 0
* Мандельштам О. Письмо о русской п о л и п // Мандельштам О- ^ /,ов 

и культура. М., 1987. С. 175.



ПАВА 1.
И. АННЕНСКИЙ

И ПОЭТИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ XIX ВЕКА

t .I .  Классическая «осень» в лирическом 
переосмыслении И. Анненского: метафизический 

и поэтологичеекий аспекты мотива

В русской поэзии осенние мотивы впервые обретают заметное 
место в лирике Г. Державина. В стихотворениях «Осень во время 
осады Очакова» (1788), «Осень» (1804) это время года, как заме­
тил В. Вацуро, представлено в русле европейской традиции описа­
тельной дидактической поэзии XVIII века. Державинская осень-  
радостное время природного изобилия, сбора щедрого урожая. 
Отсюда и комплекс ее положительных примет -  осень «добрая», 
зрит «с улыбкой», «цветет пестротой», «взор дивит», дарует «счас­
тья покал», Образ осени у Державина персонифицирован, что, ве­
роятно, генетически восходит к аллегорическому изображению 
античной богини плодородия Церере (Демстрс). Но сами осенние 
мотивы в приведенных тестах ещё не самостоятельны, поскольку 
осеннее изобилие н щедрость являются в «Осени» Державина ал­
легорией благости Творца.

В это же время в русскую лирику входит и «унылый» осен­
ний пейзаж. Его создатель -  Н. Карамзин. Обращаясь к этому вре­
мени года в стихотворении «Осень», поэт отбирает приметы уже 
поздней осени: «осенние ветры /  в мрачной дубраве»* «седые ту­
маны», опустевшие ноле и сад. Осень Карамзина -  это затихание 
звука и стирание красок, «бледное», безрадостное, унылое вре­
мя. Завершается стихотворение размышлением о несоответствии 
между циклическим ритмом природы и жизнью человека: если 
в природе «всё обновится весною», то смертный «вянет навек». 
Э ю  противопоставление пойдет в число общих мест русской поэ­
зии XIX века, вплоть до К. Случеиского, писавшего: «...нетлюдям  
обновления, /  И  ж ит ь идет, как нить с веретена».
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Дальнейшее развитие карамзинская осень получает в «Эле­
гии» Андрея Тургенева, которая начинается пейзажной зарисов­
кой «угрюмой осени», полной уныния и мрака:

Угрюмой Осени мертвящая рука 
Уныние и мрак повсюду разливает;
Холодный, бурный ветр поля опустошает,
И грозно пенится ревущая река.
Где тени мирные доселе простирались,
Беспечной радости где песни раздавались, -  
Поблекшие леса в безмолвии стоят,
Туманы стелются над долом, над холмами.

Именно в творчестве Андрея Тургенева осенние мотивы, наде­
ленные мортальной семантикой, становятся элементами жанрово­
го языка элегии. По замечанию В. Вацуро, последующая элегичес­
кая поэзия будет отправляться именно от этого текста и превратит 
образ «мертвящей руки осени» в элегическое клише1.

Эволюцию образа осени в русской поэзии во многом опре­
делила лирика Пушкина. Пушкинская осень многолика, наряду 
с «пышным природы увяданьем» есть в его лирике и «серые», 
«бедные» пейзажи. Но особое место среди пушкинских осенних 
текстов принадлежит, несомненно, отрывку «Осень» («Октябрь 
уж наступил...»), явившемуся, по словам Ю. Чумакова, «одним из 
итогов стилевой эволюции Пушкина и в то же время программой 
дальнейшего пути русской поэзии более чем на сто лет вперед»1 2. 
Пушкин открыл для русского читателя «прощальную красу» осе­
ни, «её умирающую и умиротворяющую прелесть»3, и этот мотив 
затем повторится у многих поэтов, к примеру у Жемчужникова, 
Майкова, Случевского.

1 Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры. «Элегическая школа». СПб., 2002. 
С. 40.

1 Чумаков Ю. Н. Жанровая структура «Осени» // Чумаков Ю. Н. Стихотвор­
ная поэтика Пушкина. СПб., 1999. С. 333.

3 Эпштейн М. Н. «Природа, мир, тайник вселенной...»: система пейзажных 
образов в русской поэзии. М., 1990.С.214.
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Наиболее востребованными у последующих поэтов оказались 
знаменитые пушкинские оксюмороны и образ «чахоточной девы». 
Как пишет Л. Бельская, пушкинские строки «пышное природы 
увяданье» эхом отзываются в пейзажной лирике XIX века: «зами­
рающая пышно осень» (Фет), «пышно» доцветает куст (Майков),
«пышный наряд леса» (Надсон), «люблю я время увяданья» (Слу- 
чевский)4.

Знаменитый образ «чахоточной девы» с увянувшей «улыбкой 
на устах» порождает у последователей целую цепь ассоциатив­
ных образов. Одни поэты разрабатывают метафорическую линию 
«осень — дева»: у Вяземского осень «красавица» приманивает' нас 
«последней лаской, последними дарами»'., в стихотворении О. Чю- 
миной «Осень -  грустная царевна... <...> /  Смотрит вслед кра­
савцу лету, /  Смотрит кротко и безгневно». В начале XX века 
эту линию продолжают Бальмонт и Бунин. Другой путь развития 
пушкинской традиции -  соединение мотивов увядания и кротости, 
смирения, обреченности. Исчерпывает этот путь, на наш взгляд, 
К. Фофанов в поэтически сомнительном сравнении: «...вечер осен­
ний так кроток... / Как свет из больничных решеток».

Менее унаследованной оказалась пушкинская тема осени как 
поры вдохновения. Здесь можно вспомнить стихотворение А. Тол­
стого «Когда природа вся трепещет и сияет», описывающее про­
гулку по лесу «в скромный, тихий день, осеннею погодой» и завер­
шающееся перепевом «пушкинского» финала:

Но дале я иду, в мечтанья погружен,
И виснут надо мной полунагие сучья,
А мысли между тем слагаются в созвучья,
Свободные слова теснятся в мерный строй.

Вероятно, сама осень начинает поэтологнческн осмысляться 
в культуре именно как «пушкинское» время года. К примеру, осен­
нее пейзажное стихотворение И. Никитина озаглавлено «19 октяб­
ря», отсылая к одноименному пушкинскому стихотворению, пос-

4 Бельская Л. Л. Осень в русской поэзии // Русская речь. 2010. № 6. С. 11.
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вященному лицейскому юбилею, а заканчивается реминисценци­
ями из «Осени»:

У осени поздней, порою печальной,
Есть чудные краски свои,
Как есть своя прелесть в улыбке прощальной,
В последнем объятьи любви.

Но наиболее устойчивыми и распространенными в поэзии 
XIX века оказываются всё же вариации осенних элегических 
мотивов, заданных «Элегией» Андрея Толстого. Основными 
будут мотивы прощания, умирания: осенью «на бледный небо- 
склон /  Станицы хворых туч сойдутся погребально» (Е. Миль- 
кеев, 1842); «пышно-погребалъно /  Горит  над рощами закат» 
(А. Апухтин, 1868); «прощ альный убор листвы золотой» (В. Со­
ловьев, 1886). К концу XIX  века начинает напряженнее звучать 
мотив осени как роковой обреченности живого: «День осенний, 
день унылый /  Сеет мглою и дождем, /  И  разрытою могилой /  
Пахнет в воздухе сыром...»  (К. Фофанов, 1892); «...жестокая 
рука /  Сорвет с  земли венец, налитый ароматом» (А. Федоров, 
1896). Элегическая лирика.осени словно возвращается к своему 
истоку, к образу «мертвящей руки Осени» Андрея Толстого. На­
верное, это связано с острым чувством традиции, свойственным 
поэтам безвременья, с «осознанно завершающим» характером 
их лирики5. Такой уже немного отстраненный взгляд на русскую 
элегическую осень намечается в стихотворении К. Фофанова 
«Аллея ночью» (1896):

Пышней, чем в ясный час расцвета,
Аллея пурпуром одета.
И в зыбком золоте ветвей 
Еще блистает праздник лета 
Волшебной прелестью своей.

5 Ермилова Е. В. Метафоризация мира в поэзии XX века // Контекст -  1976. 
М., 1977. С. 161.
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И ночь, сходящую в аллею,
Сквозь эту рдяную листву,
Назвать я сумраком не смею,
Но и зарей -  не назову!

Выход из традиции осуществится в творчестве другого поэта, 
младшего современника К. Фофанова, И. Анненского. Осенние 
пейзажи в его лирике многочисленны и неоднозначны. Эволюция 
осенней темы обнаруживается при сопоставительном анализе сти­
хотворений «Сентябрь», «Конец осенней сказки» («Тихие песни»), 
«Ты опять со мной» («Трилистник осенний» из сборника «Кипари­
совый ларец»). «Сентябрь» Анненского ещё во многом традицио- 
нен, обращен к пушкинскому наследию:

Раззолоченные, но чахлые сады 
С соблазном пурпура на медленных недугах,
И солнца поздний пыл в его коротких дугах. 
Невластный вылиться в душистые плоды.

(А, 62)*

Пушкинская скрытая антитеза «пышное увяданье» в этом текс­
те намеренно обнажается, единство метафоры распадается в прямое 
противопоставление: сады «раззолоченные, но чахлые». Такой при­
ем вводит изначальную антиномию двух семантических рядов, каж­
дый их которых поддерживается своей системой образов. Первая 
смысловая линия -  красота осенней природы -  реализуется в ме­
тафорах «соблазн пурпура», «желтый шелк», «красота утрат». 
Вторая -  тема смерти -  более лексически и эмоционально насыще­
на: «недуги» садов, «поздний пыл» солнца, «грубые следы», «ложь 
свидания». Метафорический образ «черные, бездонные пруды» 
-  имплицитная аллюзия на пропасть «могильного зева» из «Осени» 
Пушкина, на что указывает черновой вариант строки: «...и черные 
пруды как впадины могил». Но если в пушкинском тексте этот об­
раз «грандиозно гиперболичен, но не страшен... Смерть естественно 
входит в круговращение времени, она составная часть жизни, а не 6 *

6 Здесь и далее ссылки даются в тексте с указанием аббревиатуры и страни­
цы по изданию: Анненский И. Ф. Стихотворения и трагедии. Л., 1990.
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её противоположность»7, то у Анненского тема смерти выдвигается 
на первый план как нечто всевластное. Но все же смерть -  это не 
конечная точка этого стихотворения, поскольку в финале начинает 
звучать пушкинский мотив «красоты утрат»:

Но сердцу чудится лишь красота утрат,
Лишь упоение в завороженной силе;
И тех, которые уж лотоса вкусили,
Волнует вкрадчивый осенний аромат.

(А, 62}

Ключевым для понимания заключительного стиха оказывает* 
ся латентно присутствующий мотив творчества, реализующийся 
в скрытых пушкинских аллюзиях. Осенний аромат «волнует», вы­
зывая в памяти строки о «лирическом волненье»  из финала пуш­
кинского отрывка, а изысканная метафора «вкусившиелотоса»  се­
мантически равна пушкинскому «усыплен воображ еньем». Таким 
образом, в финале «Сентября» Анненского, как и в пушкинской 
«Осени», задана тема творчества, но в вариации Анненского есть 
свой, глубоко личный аспект.

Красота осени открывается, по Анненскому, «вкусившим ло­
тоса», или поэтам. В семантике лотоса автор актуализирует его 
древнегреческую символику как цветка, заставляющего забыть 
прошлое и дарующего блаженство. Мотив забвения отсылает 
нас к целому ряду поэтологических текстов самого Анненского. 
Забвение в его лирике является своего рода вариантом творчес­
кого состояния. В. Гитин проницательно отмечает, что забвение 
в поэтическом мире «Тихих песен» и «Кипарисового ларца» -  это 
особое состояние «неприсутствия» лирического субъекта в мире 
«биографической реальности»8. Иными словами, Анненский ви­
дит в поэзии, несущей забвение, «смысл и утешение нашего экзис­
тенциального несчастья»9.

1 Чумаков Ю. Н. Указ. соч. С. 341.
* Гитин В. Точка зрения как эстетическая реальность // Иннокентий Аннен­

ский и русская культура XX века. СПб., 1996.
9 Верхейл К. Трагизм в лирике Анненского // Иннокентий Анненский и рус­

ская культура XX века. СПб., 1996. С. 39.
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Если «Сентябрь» Анненского -  это ещё традиционное сти­
хотворение, наследующее одновременно пушкинскую вариацию 
осенней темы и ее изначальный элегический вариант, то «Конец 
осенней сказки» -  стихотворение уже переходного типа. С одной 
стороны, за сложной метафоричностью этого текста ещё ощутим 
пейзаж поздней осени, а с другой -  становится очевидной авто­
рская игра с условными формулами осенних текстов предшест­
венников. К концу XIX столетия в русской поэзии сложился оп­
ределенный канон в изображении осени, выработалось множество 
стереотипов, переходивших от поэта к поэту, например повторя­
ющиеся эпитеты: желтые, пожелтелые, опавшие, поблекшие, 
мокрые, золотые листья; багряный, пестрый, обнаженный, раз­
детый лес; нагие деревья. Приметы осени, перепеваемые многи­
ми стихотворцами: «блестит на солнце паутина», «кисти красные 
рябины», «прощальный убор золотой листвы», «стая журавлей», 
«клочья серых туч», «туманные, ненастные вечера»; «музыка 
осеннего дождя». Очевидно, что эти приметы к концу века стали 
рутинными и требовалось обновление осенней темы10.

Анненский вводит в свой текст устойчивые поэтические 
штампы поздней осени: паутина, туман, гроздья рябины, и обыг­
рывает их по-своему. У поэтов XIX века паутина обязательно 
«блестела» -  вспомним: «Лишь паутины тонкий волос /Блестит  
на праздной борозде» (Тютчев), «Там тянется, блестя на солнце, 
паутина» (Греков). У Анненского мотив блеска метафорически 
обозначается как «радуг паутина», но образ продолжает жить во 
времени, и «радуг паутина /Почернела, порвалась» (это в равной 
мере можно отнести и к осени календарной, и к поэтическому 
штампу осени). Следующие строки «Конца осенней сказки» обыг­
рывают описание «пышного», «пестрого» наряда осени, опять же 
снижая его высокую метафорику, поскольку «В малахиты только 
т и н а / Пышно так разубралась». Другая примета поздней осени, 
ставшая поэтическим стереотипом, -  «туман» приобретает у Ан­
ненского инфернальные черты: «...пар белесоватый /  и ползет, 
и вьется ватой». Очевидно, что автор начинает сознательно вво­
дить в свой текст устойчивые поэтические образы осени, тем са-

10 Бельская Л. Л. Указ. соч. С. 11.
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мым стихотворение становится условно пейзажным, это уже, если 
так можно выразиться, текст об «осеннем тексте» русской лирики. 
В таком случае название «Конец осенней сказки» намекает на за­
крытие классической темы осени.

Своеобразным итогом эволюции осенней темы у Анненско­
го стало стихотворение, вошедшее в «Кипарисовый ларец» -  «Ты 
опять со мной» («Трилистник осенний»). Здесь Анненский снова 
обращается к «Осени» Пушкина, но при помощи иного поэтичес­
кого приема. Текст начинает строитьсяс сознательным использова­
нием «чужого слова». В начале «Ты опять со мной, подруга осень, /  
Но сквозь сеть нагих твоих ветвей», — прямой повтор пушкинс­
кого словосочетания из первых стихов «Осени»: «Октябрь уж  на­
ступил - уж  роща отряхает /  Последние лист ы с нагих своих вет­
вей». В первой строке своего стихотворения Анненский органично 
сплавляет ключевые мотивы пушкинского текста. Перечислим их.

Во-первых, олицетворение «подруга осень» отсылает к пуш­
кинскому образу осени -  «чахоточной девы», а глубже -  к образу 
пушкинской музы, предстающей в его лирике девой, «подругой». 
Во-вторых, особую семантическую нагрузку несет местоимение. 
У Пушкина осень -  «моя пора». В местоимении «моя» объединя­
ются темы осени и творчества, поскольку именно осенью «про­
буждается поэзия». У Анненского осень «опять со мной». Таким 
образом, первая строка заявляет пушкинский вариант темы осени -  
поры «пробуждения поэзии». Тема наступления «моей» (пушкин­
ской) осени как творческого времени подкрепляется у Анненского 
наречием «опять»,

Далее Анненский использует свой излюбленный прием: снача­
ла он вводит в сознание читателя узнаваемую поэтическую струк­
туру, а затем «говорит» но и начинает опровергать текст предшес­
твенника. Союз но стоит уже в начале второй строки, и последую­
щий текст строится как последовательное снижение пушкинской 
осенней метафорики:

...Но сквозь сеть нагих твоих ветвей 
Никогда бледней не стыла просинь,
И снегов не помню я мертвей.
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Я  твоих печальнее отребий 
И черней твоих не видел вод.
На твоем линяло-ветхом небе 
Желтых туч томит меня развод.

.(А, 91-92)

Заметно нагнетание мортальных мотивов, как и в «Конце 
осенней сказки»: синева небес — бледная, воды -  черные, снег -  
мертвые.

Второе четверостишие Анненский насыщает аллюзиями на 
знаменитую VII строфу пушкинской «Осени». Отметим граммати­
ческий параллелизм конструкций (местоимение твой + прилага­
тельное + существительное): у Пушкина «твоя прощальная краса»; 
у Анненского «твоих печальнее отребий». Сходство конструкции 
только подчеркивает антитетичность смысла. Пушкинское «пыш­
ное природы увяданье» предстает у Анненского как «печальные 
отребья». Такой подчеркнутый антипоэтизм выражений, между 
прочим, заимствован Анненским у Пушкина, только обыгран ина­
че. Вспомним, что у Пушкина принципиально антипоэтична весна: 
«...грязь, вонь -  весной я болен». Этот мотив «болезни» отзывается 
у Анненского в строке «Желтых туч томит меня развод», что од­
новременно отсылает и к пушкинским строкам о лете {«лето крас­
ное... нас мучишь»). Таким образом, Анненский рисует осень при 
помощи лексики, адресованной Пушкиным к другим, непоэтичес­
ким для него временам года. Тем самым поэт отказывает осени 
в её особом статусе поры вдохновения.

Осеннее небо получает в тексте эпитет «линяло-ветхое», тоже 
заключающий в себе поэтологическую проблематику. Его семан­
тика проявляется в контексте стихотворения в прозе «Сентимен­
тальное воспоминание». Здесь Анненский обыгрывает традицию 
метафорически представлять рифму условным женским персона­
жем. «Рифмы» здесь -  нимфы «с линяло-розовым кушаком на бе­
лой кисее чехлов... в предательски желтых веснушках на тонкой 
петербургской коже». Основная черта облика рифм-нимф у Ан­
ненского -  бледность, истощенность. Поэтологический смысл их 
«болезненности» объясняется в самом «Сентиментальном воспо-
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мкнании» — это «банальные рифмы» и «ж алкие метафоры»11. Та­
ким образом, эпитет «линялый» приобретает в контексте творчес­
тва Анненского поэтологическую семантику, он маркирует тему 
обветшания поэзии, поэтических образов.

Заключительные строки стихотворения «Ты опять со мной» 
тоже отчетливо полемичны по отнош ению  к финалу пушкинского 
текста. У  Пушкина -  мотив самозабвения, самоуглубления: «за­
бываю мир», «сладко усы плен»; у  А нненского, напротив, -  бес­
пощадная трезвость видения: «до конца в с ё  видет ь»; у Пушкина 
«и просыпается поэзия во мне»; А нненский видит «пустыми тай­
ны слов».

Пушкинский отрывок заканчивается образом  открытого и сво­
бодного движения, переходом  сна в  творческий  прорыв, «про­
буждением поэзии». У  А нненского см ерть становится конечной 
точкой стихотворения, пуш кинского д виж ения ж изни в поэзию не 
происходит. М отив засты вания усиливается, поскольку поэт и сам 
«цепенеет».

Не преминул А нненский обы грать и ф инальное многоточие, 
завершающее пуш кинскую  «О сень». В  заклю чительном  четверо­
стишии стихотворения «Ты опять со  м ной» о н  четы ре раза исполь­
зует многоточие, помещ ая его в конце 1 ,2 ,4-го  стихов и  в середине 
3-го. Но семантическое наполнение этого  граф ического элемента 
текста у  него принципиально иное. Е сли  у  П уш кина многоточие 
маркирует «полную свободу ответа» (Н. Л. Степанов), «семанти­
ческий взрыв» (Ю. М. Л отман), то  у  А нненского  оно становится 
знаком «застывания», «утраты  см ы сла» и вм есте  с тем  -  смерти 
стиха, его угасания-обрывания. И ны м и словам и , это  можно читать 
как указание на литературную  исчерпанность образа осени, долгое 
время вдохновлявшего лоэтов-классиков. *

"  Аяненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 215.
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1.2. «Старая поэзия» и эстетическое кредо И. Анненского

Поэтический сборник И. Анненского «Тихие песни» дол­
жен был, по первоначальному авторскому замыслу, предваряться 
своеобразным манифестом, озаглавленным «Что такое поэзия?» 
(замысел статьи относится к 1903 году), тематически созвучным 
статье критика С. Андреевского «Вырождение рифмы», вышед­
шей годом раньше. Андреевский провозгласил конец поэтической 
эпохи, считая лирическую форму выражения вполне исчерпанной. 
Критик писал: «Считая от середины истекшего столетия, внут­
ренняя поэтичность стихотворных произведений обратно про­
порциональна их близости нашему времени, то есть чем дальше 
стихотворение от наших дней, тем более шансов найти в нем ис­
тинную поэзию»12. Причину же этого явления Андреевский видит 
в том, что современное поколение утратило гармоничное, цельное 
жизненное миросозерцание. Прежние поэты «смотрели на жизнь 
сквозь "магический кристалл”, который теперь разбит вдребезги... 
...Певцы того времени обладали цельным миросозерцанием, ко­
торое делало для каждого из них вечно новыми “все впечатленья 
бытия”. Отсюда свежесть их вдохновения»13. Цельность, синтез 
чувств -  вот что безнадежно утрачено в поэзии. «Новая душа» 
современного человека, осложнившаяся и хаотическая, требует 
новых средств выражения.

Статья Андреевского была отражением лирической ситуа­
ции конца века. По словам М. Волошина, «конец восьмидесятых 
и начало девяностых годов было самым тяжелым временем для 
русской поэзии. Все потускнело, приникло и окостенело»14, Твор­
чество поэтов этого периода отчетливо и осознанно выразило ко­
нец богатой стихотворной эпохи. По наблюдению Е. Ермиловой, 
наследие лириков этого времени -  «воспоминания, ретроспекция, 
любовное и бережное перебирание накопленных за целый век по­

12 Андреевский С. Литературные очерки. СПб., 1902. С. 451.
13 Там же. С. 444.
14 Волошин М. Валерий Брюсов. «Пути и перепутья»/ / Волошин М.Лики 

творчества. Л., 1988. С. 409.
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этических ценностей»15. С. Андреевский, а вместе с ним А. Голе­
нищев-Кутузов, К. Случевский, К. Фофанов осознавали свое пере­
ходное, завершающее положение:

Конечно, пушкинской весною 
Вторично внукам, нам, не жить...

(К. Случевский «Быть ли песне?»)

Поэзия восьмидесятников отмечена благоговейным отноше­
нием к пушкинской эпохе. «Ностальгическая тоска по чувствам 
цельным и глубоким, по цельности и крепости стиля пронизыва­
ет все их творчество», -  констатирует Е. Ермилова16. Эти поэты 
ощущали себя последними и «немощными» хранителями великих 
ценностей.

Статья Анненского сдержанно оспаривала представление 
Андреевского, будто золотой век поэзии в прошлом, усматривая 
в сфере поэзии, как и во всех других областях человеческого духа, 
эволюцию, иначе -  движение от старых отживших форм к новым. 
Наследие прошлого поэтического стиля, в оценке Анненского, -  
это «банальные метафоры», «наивные гиперболы», «общие меткие 
места», то есть устоявшиеся конструкции, отражающие сложивши­
еся и окостеневшие мыслительные схемы. Напротив, арсенал но­
вой поэзии -  «красота свободной человеческой мысли в ее торжес­
тве над словом», «чуткая боязнь плана банальности», «мистическая 
музыка недосказанного», «фиксирование мимолетного». Вместо 
сложных и нередко выдуманных чувств, передаваемых прошлой 
традицией, современная поэзия, по Анненскому, «ищет точных 
символов для ощущений, т. е. реального субстрата жизни, и для 
настроений, т. е. той формы душевной жизни, которая более все­
го роднит людей между собой...»17. Пафосу, романтической позе 
идеального поэта Анненский противопоставляет одинокое, тоску­
ющее «я» современного лирика, осознающего свою малость перед 
миром. Наконец, отличает современную поэзию и бесстрашие ли-

15 Ермилова Е. В. Указ. соч. С. 162.
,6 Там же.
17 Анненский И. Ф. Книги отражений. С. 2 0 5 -206 .
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рического самоанализа. «Мир, -  пишет Анненский, -  освещаемый 
правдивым и тонким самоанализом поэта, не может не быть стра­
шен, но он не будет мне отвратителен, потому что он -  я»18. Таким 
образом, «старая поэзия», прошлгл поэтическая традиция, или, по 
Бахтину, «хор», перестают быть авторитетом для Анненского, вни­
мательного прежде всего к собственному внутреннему волнению.

Хотя этот манифест Анненского не открывал, как первоначаль­
но задумывалось, вышедшее в 1904 году издание «Тихих песен», 
все же его основные положения нашли отражение в образах этой 
лирической книги. Несомненно, прав В. Гитин, указав, что «стихи 
автора в сборнике рассматривались как своего рода иллюстрация 
самых общих представлений о современной поэзии»19. Поэтому 
представляется возможным осмысление мини-цикла Анненского 
«Среди нахлынувших воспоминаний» (сборник «Тихие песни») 
в русле опорных идей, очерченных самим автором.

Мини-цикл состоит из двух стихотворений и заключительно­
го катрена, отделенного от второго стихотворения отточием, поз­
воляющим читать катрен как завершающий весь цикл. Его откры­
вает стихотворение «Перед закатом», представляющее собой на 
первый взгляд пейзажную зарисовку:

Гаснет небо голубое,
На губах застыло слово;
Каждым нервом жду отбоя 
Тихой музыки былого.

Но помедли, день, врачуя 
Это сердце от разлада!
Все глазами взять хочу я 
Из темнеющего сада...

Щетку желтую газона,
На гряде цветок забытый,

18 Анненский И. Ф. Книги отражений. С. 206.
19 Гитин В. «Интенсивный метод» в поэзии Анненского // Русская литерату­

ра. 1997. № 4. С. 35-36.
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Р азорен н ого  б алкон а 
О стов, зелен ью  уви ты й .

Топора обиды злые,
Все, чего уже не стало ...
Чтобы сердце, сны былые 
Узнавая, трепетало...

(А, 64-65)

В стихотворении излюбленная поэтом ситуация — погранич­
ная, закатная. В центре образ разрушенной усадьбы, погружаю­
щейся в природные и онтологические сумерки. Совершенно оче­
видно, что Анненский использует элегический комплекс усадеб­
ного текста русской литературы. В основе этого комплекса-мотив 
утраченного рая, воспоминания о прошедшей юности, раздумья 
о необратимом беге времени.

Но за пейзажно-пластическим планом стихотворения скрыт 
«цитатный», литературный. Первый его «сигнал» -  заглавие цикла, 
поскольку в лирике и эссеистике Анненского мотив воспоминаний 
прочно связан с пушкинской темой. Так, в статье «Пушкин и Царс­
кое Село» Анненский возводит поэтику воспоминаний к царскосель­
скому началу лирики Пушкина: «Оставаясь в области лиризма, мы 
найдем, что именно в Царском Селе, в этом парке “воспоминаний” 
по преимуществу, в душе Пушкина, — пишет Анненский, — должна 
была впервые развиться наклонность к поэтической форме воспо­
минаний (курсив автора. —А. 77.), а Пушкин и позже всегда особенно 
любил этот душевный настрой»20. Далее «пушкинская тема» подде­
рживается цитатным слоем стихотворения «Перед закатом», первая 
строфа которого восходит к пушкинскому «Зорю бьют»:

Гаснет небо голубое,
На губах застыло слово; 
Каждым нервом жду отбоя 
Тихой музыки былого.

Зорю б ью т ... из рук моих 
Ветхий Данте выпадает, 
На устах начатый стих 
Н едочитанный затих -  
Д ух  далече улетает.

м А нненский  И . Ф . К ни ги  отражений. С . 309.
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В тексте Анненского «зорю бьют» трансформируется в лексе­
му «отбой», а строка «на губах застыло слово» почти текстологи­
чески повторяет пушкинскую «на устах начатый стих / Недочитан­
ный затих». Ключевые для текста Анненского образы сада и дома 
латентно заявлены и в тексте Пушкина, где звук «зори» навевает 
воспоминания о детстве, о Лицее, это возвращение из Дантова 
«Ада» в царскосельский сад, предстающий в пушкинской лирике 
лирике как рай, невинное первоначало. Но Лицей Пушкина -  это 
не только сад, но и отчий дом, «приют поэзии счастливой» («Горо­
док», «К Галичу»). Образы дома, сада выступают смысловой и эс­
тетической доминантой всех пушкинских лицейских сюжетов.

Коллизия пушкинского стихотворения в тексте Анненского 
инверсирована: если у Пушкина «зорю бьют» в утренний час, на 
рассвете, то у Анненского «отбой музыки былого» слышится на 
закате, в последние минуты перед ночными сумерками. Дом и сад 
погружаются во тьму, в небытие, происходит обрыв «звука живо­
го» -  «музыки былого».

Прояснить семантику усадебного пейзажа в лирике Анненско­
го позволяет стихотворение «Л. И. Микулич», рисующее навсегда 
ушедший царскосельский поэтический мир. Здесь топос усадьбы 
присутствует скрыто. Как проницательно заметила Г. Савельева, 
первая строка этого стихотворения: «Там на портретах строги 
лица», -  реминисцентно отсылаег к известным строкам «Евгения 
Онегина»21: «Почтенный замок был построен, /К ак  замки стро­
иться должны: /  Отменно прочен и спокоен /В о  вкусе умной ста­
рины. /Везде высокие покои, /В  гостиной штофные обои, / Царей 
портреты на стенах». Эта аллюзия вводит в ткань стихотворе­
ния Анненского образ усадьбы. «Царей портреты на стенах», 
а в прижизненных изданиях Пуппсина стих печатался как «Пор­
треты дедов на стенах», -  обязательный атрибут помещичьего 
дома XIX века. К примеру, в стихотворение А. Толстого «Ты пом­
нишь ли, Мария», воссоздающее пространство поместной усадь­
бы, включены старинный дом, вековые липы, безмолвные аллеи, 
высокая галерея, где «портретов длинный ряд». В таком контексте

21 Савельева Г. Т. Два мифа о Царском Селе. Анненский и Мандельштам И 
Иннокентий Анненский и русская культура XX века. СПб., 1996. С. 145.
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в стихотворении «Л. И. Микулич» золотой век русской литерату­
ры предстает как усадьба, как отчий дом отечественной поэзии, 
Царское Село является топографическим знаком ее начала. Воз­
вращаясь к стихотворению «Перед закатом», отметим явную пе­
рекличку строк «Там все, что навсегда  уш ло »  («Л. И. Микулич») 
и «Все, чего уж е не ст ало»  («Перед закатом»), указывающую на 
то, что мотив навсегда ушедшего прошлого в стихотворении «Пе­
ред закатом» можно воспринимать как прошлого культуры.

В контексте царскосельских стихотворений Пушкина опреде­
ление, данное Анненским угасающей музыке -  «тихая», тоже весь­
ма симптоматично, поскольку «тихий, тишина» у юного Пушкина 
семантически связаны порой с определением творческого состоя­
ния: «Близ вод, ст оявш их в т иш ине, /  Я влят ься  м уза  ст ала мне» 
(«Евгений Онегин», 8, I). «Т ихой  м узы к е  б ы ло го » оказываются 
синонимичны «сны былые» в финальных строках стихотворения 
«Перед закатом» {«Ч т обы серд це  сны  б ы лы е  /  Узнавая, трепета­
л о ...»), представляющие собой осколок традиционной метафоры 
«сны поэзии».

Итак, есть основания утверждать, что усадебный пейзаж 
в стихотворении «Перед закатом» книжного происхождения, он 
связан с царскосельско-пушкинской литературной традицией. 
Еще Э. Голлербах заметил, что у Анненского «редко встречается 
перечисление памятников, названий и вообще конкретных призна­
ков царскосельского пейзажа, но нечто “царскосельское” разлито 
в большинстве его стихов»22. Другой исследователь, А. Льюнгрен, 
определяя вслед за В. Топоровым23 поэзию Царского Села как осо­
бый тип русской лирики в начале века, выделяет два ее типа. Пер­
вый, к которому относился и Анненский, неоэлегический, разра­
батывающий тему невозвратно ушедшего прошлого, необратимо­
го хода времени, выраженную через образы осеннего увядающего 
парка и неизменных сгатуй. Второй тип связывается с темой мас­
карада и основывается на сравнении Царского Села с Версалем.

22 Голлербах Э. Город Муз. Л„ 1930. С. 109.
23 Топоров В. Н. Две главы из истории русской поэзии начала века: 

1. В. А. Комаровский -  2. В. К. Шилейко (К соотношению поэтики символизма 
и акмеизма) // Russian Literature. 1979. № 7. С. 249-326.
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А. Льюнгрен считает, что хотя «царскосельские» стихотворе­
ния непосредственно связаны с пейзажами Царского Села, было 
бы неверно все содержание этой поэзии сводить к пейзажным за­
рисовкам. В стихотворениях ставятся важные философские, психо­
логические, культурологические вопросы. Особенно важны идеи, 
связанные с пониманием феномена времени в его специфическом 
культурном аспекте. Сюжеты, характерные для этой поэзии -  со­
отношение прошлого и настоящего, пересечение и существование 
различных культурных и временных пластов24.

К наблюдениям А. Льюнгрен можно добавить, что знаковым 
выражением темы безвозвратного ухода прошлого как культуры 
золотого века у Анненского становится «дом», «сад», «усадьба», 
художественное пространство которых сориентировано на топи­
ку Царского Села. Иначе говоря, через постоянное сопряжение 
с пушкинской лирикой дом с садом соотносится в поэтическом 
мире Анненского стопосом классической поэзии. В то же вре­
мя традиционные мотивы трансформируются в плане усиления 
мортальной символики: «сад» -  «темнеющий», «дом» -  «разо­
ренный» -  так в стихотворении «Перед закатом» манифестиру­
ется исчерпанность классической лирики, ее гибель. Автор остро 
ощущает исчерпанность «тайны слов», их «бутафорность», с чем 
М. Бахтин и связывал ослабление классической традиции, автори­
тетности хора в творчестве Анненского.

Проницательное замечание Бахтина нашло продолжение в до­
гадке Т. Подкорытовой, предположившей, что «цитатность» текс­
тов Анненского вызвана его особой ролью завершителя традиции. 
Не случайно Н. Гумилев назвал Анненского «последним из цар­
скосельских лебедей»25. Такое место Анненского в классической 
поэзии отразилось в особом характере лирического «я» его сти-

24 Ljunggren A. At the Crossroad of Russian Modernism: Studies in Innokentij 
Annenskij Poetics // Acta Universitatis Stockholmiensis /  Stockholm Studies in Rus­
sian Literature 32. Stockholm, J997.

25 В. Ильин называл Анненского завершителем «Периклова века» русской 
литературы, усмотрев в трагической переутонченности поэта жуткие и многос- 
мысленные признаки-символы конца. См.: Ильин В. Н. Иннокентий Анненский 
и конец Периклова века России // Ильин В. Н. Эссе о русской культуре. СПб., 
1997. С. 198.
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хотворений. По мысли Т. Подкорытовой, оно имеет «условный, 
универсальный характер: это собирательный образ поэта золото­
го века, совокупное “я” русской лирической классики, которое 
воспроизводится не столько с помощью цитат, сколько благодаря 
характерному для Анненского приему , он как бы продолжает ту 
или иную тему известных лирических текстов, выступая в транс­
позиции лирических “я” их авторов»26. Сложность взаимоотно­
шения поэта с предшественниками заключается в том, что он уже 
испытывает недоверие к этой великой, но закономерно изжитой 
традиции, отчуждение от нее, и его самосознание, как и некото­
рых современников, уже связано с «голосом вне хора» (Бахтин). 
Так образуется в поэзии Анненского дистанция между автором 
и предшествующей литературной традицией. По проницатель­
ному замечанию А. Арьева, отсылающего к строкам Анненского 
«Но сад заглох, / И  дверь туда забита», Анненский «первый зако­
лачивает гвоздь в ворота царскосельских парков»27.

Образ сада, усадьбы -  один из константных в поэтическом 
мире Анненского. Вариация этого образа появляется и в более 
позднем стихотворении:

Сад старинный, все осины -  тощ и, страх!
Дом -  руины... Тины, тины что в прудах...
< ...>
Чье жилище? Пепелище?.. Угол чей?
Мертвой нищей логовище без печей ...
< ...>
Тсс... ни слова... даль былого -  но сквозь дым
Мутно зрима... Мимо, м им о... И к  живым!

(«Старая усадьба») (А, 125-126).

26 Подкорытова Т. И. Лирическое «Я» Ин. Анненского // Художественная 
индивидуальность писателя и литературный процесс XX века. Омск, 1997. С. 17.

27 Арьев А. «Великолепный мрак чужого сада». Царское Село в русской 
поэтической традиции и «Царскосельская ода» Ахматовой // Звезда. 1999. Хе 6. 
С. 227.
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Стихотворение продолжает тему разрушения, умирания дома 
и сада, от которых осталась только «тень», причем разрушение 
окончательное, что подчеркивается образами «прах», «гнилость», 
«пепелище». По сравнению со стихотворением «Перед закатом» 
в этом тексте усиливается мортальный мотив («мертвой нищей ло­
говище»). Старая усадьба предстает топосом «древних»,топосом 
мертвых («мимо... И к живым»), чуть ли не демонически-хтони- 
ческой сферой. Нельзя не заметить в этом тексте своего рода поле­
мического вызова известным пушкинским строкам;

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

Таким образом, «старая усадьба», «пепелище» в стихотворе­
нии Анненского -  это символы духовной родины, творческого 
истока, по отношению к которому поэт испытывает двойственное 
чувство притяжения-отчуждения.

Обращение к усадебной культуре роднит стихотворение 
«Перед закатом» с камерными пьесами А. Чехова, и особенно 
с «Вишневым садом». Оба текста были созданы приблизительно 
в одной то же время: премьера «Вишневого сада» состоялась 17 ян­
варя 1903 года, опубликованной пьеса вышла в августе 1904 года, 
«Тихие песни» были изданы в 1904 году. Стихотворение «Перед 
закатом» обнаруживает знакомство его автора с последней чехов­
ской пьесой, звучит своеобразной ответной репликой. Так, строки 
«Но помедли, день, врачуя /Это сердце от разлада! /Все глазами 
взять хочу я /И з темнеющего сада...» созвучны прощальным сло­
вам Раневской: «О, мой милый, мой нежный, прекрасный сад!.. 
Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!.. В последний 
раз взглянуть на стены, на окна...»28. Строка «топора обиды злые» 
восходит к чеховскому мотиву вырубки сада новым хозяином, 
а  ожидание «отбоя тихой музыки былого» вызывает ассоциацию

28 Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем : в 30 т. М., 1986. Т. 13. 
С. 253.
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с «обрывом струны» в финале «Вишневого сада». Подхватил Ан­
ненский и главный мотив последней чеховской пьесы -  мотив вре­
мени: в стихотворении «Перед закатом», так же как в «Вишневом 
саде», настоящее смещено в прошлое через наложение одного вре­
мени на другое. Если прошлое связано в тексте Анненского с Цар­
ским Селом, с Пушкиным, то настоящее отмечено прежде всего 
чеховскими ассоциациями, подчеркивающими тотальность гибели 
дворянской, пушкинско-тургеневской культуры. Имена Пушкина 
и Чехова знаменуют для Анненского начало и конец золотого века 
русской литературы.

Отношение Анненского к Чехову как завершителю культур­
ной традиции весьма сложное, недаром «обиды топора» названы 
«злыми». Он, очевидно, не принимает двойственности чеховской 
пьесы, сочетания в ней лирики и иронии, усадебной поэзии и бес­
пощадной трезвости. Анненский усматривал в пьесах Чехова «ар­
тистическое равнодушие», за которым скрывается «болезненное 
самооберегание»29. Для автора «Книг отражений» чеховское твор­
чество олицетворяет собой «оскудение», «измельчание» великой 
традиции: «Где гении открывали жизнь и даже творили бытие, там 
таланты стали делать литературу»30. «И неужто же, точно, русской 
литературе надо было вязнуть в болотах Достоевского и рубить 
с Толстым вековые деревья, чтобы стать обладательницей этого 
палисадника?» -  спрашивал Анненский в одном из писем31.

Второе стихотворения цикла «Под новой крышей» посвящено 
новому дому поэта, обретенному вместо утраченного:

Не доделан новый кокон,
Точно трудные стихи;
Ни дверей, ни даже окон 
Нет у пасынка стихий,

Но зато по клетям сруба 
В темной зелени садов

29 Анненский И. Ф. Книги отражений. С. 231.
м Там же. С. 232.

Там же. С. 459.

26



Сапожищи жизни грубо 
Не оставили следов,

И жилец докучным шумом 
Мшистых стен не осквернил:
Хорошо здесь тихим думам 
Литься в капельки чернил.

(А, 65)

Образы первого и второго стихотворений цикла образуют 
систему парных оппозиций: временную -  вечер, последние мину­
ты перед закатом и «жгучая синь» дня; пространственную -  ста­
рый, разрушенный дом и недостроенный новый «сруб». Оппози­
ция реализуется и в рамках одного образа: разоренный сад и сад, 
где «Сапожищи жизни грубо /  Не оставили следов». Такая соот­
несенность образного ряда позволяет интерпретировать и второе 
стихотворение цикла в поэтологическом аспекте.

Центральный образ стихотворения -  недостроенный дом без 
окон и дверей. Строительство дома сравнивается с плетением ко­
кона, само же плетение соотносится с творческим актом. Срав­
нение «кокон -  стихи» отсылает к архаической метафоре ткания, 
плетения стиха. В стихотворении «Другому», к примеру, муза Ан­
ненского предстает прилежной Андромахой за ткацким станком 
{«Мой лучший сон-за  тканью Андромаха»). Иными словами, стро­
ительство «мшистого сруба» соотносимо с выстраиванием своей 
модели поэтического мира вне утраченного «отцовского» про­
странства. В отличие от «старого» дома, в необжитом «новом» -  
пустынность, тишина, и  в этих чертах редуцировано эстетическое 
кредо Анненского. Так, уединенность дома, его отдаленность от 
сферы жизни («Сапожищи жизни грубоп /Н е  оставили следов») 32

32 В. Гитин высказывает предположение, что при выборе названия для своей 
первой книга стихов на Анненского могло повлиять заглавие поэтического сбор­
ника некоего В. Лебедева «Тих1я песни», вышедшего в Петербурге в 1901 году 
и ш ироко рекламировавшегося в центральной печати почти в течение месяца. 
Исследователь указывает на отдаленное сходство тем, образов и настроений это­
го сборника с лирическими мотивами Анненского. Для нас интересно следующее 
четверостишие из сборника Лебедева:
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корреспондируют с одной из характеристик «новой поэзии», дан­
ной автором в статье «Что такое поэзия», ~  «чуткая боязнь грубого  
плана банальност и  (выделено мною. —  А. 77.)»33- Строки «Хорошо  
здесь тихим д у м а м /Л и т ь с я  в к а п ельки  чернил»  вызывают целый 
пучок ассоциаций. Во-первых, «тихие думы» -  это автоцитата, от­
сылающая к заглавию сборника — «Тихие песни», где, как отме­
чает В. Гитин, есть и несомненный отзвук стихов Е. Баратынско­
го «Мой дар убог и голос мой негромок». Обоих авторов роднит 
стремление к сличению своей поэзии с поэзией «другого» и ука­
зание на скромность, тихость своего поэтического голоса34. Во- 
вторых, в ряду возможных литературных подтекстов оказывается 
пушкинский отрывок «Сон» (1816):

Пускай поэт с кадильницей наемной 
Гоняется за счастьем и молвой,
Мне страшен свет, проходит век мой темный 
В безвестности, заглохшею тропой.
Пускай певцы гремящими хвалами 
Полубогам бессмертие дают,
Мой голос тюс, и звучными струнами 
Не оглашу безмолвия приют.
< . . .>

Приди, о Лень! Приди в мою пустыню.
Тебя зовут прохлада и покой;
В одной тебе я зрю свою богиню;

Но зачем среди снегов,
В блеске мантии алмазной,
Человеческих шагов 
След чернеющий и грязный?

См.: Гитин В. «Интенсивный метод» в поэзии Анненского. С. 38-39.
В отрывке задается та же оппозиция, что и в стихотворении Анненского 

«Под новой крышей»: чистота, утонченность сферы искусства — грубость жиз­
ни. Нельзя не заметить, что «сапожищи жизни» у Анненского повторяют образ 
Лебедева.

33 Анненский И. Ф. Книги отражений. С. 205—206.
34 Гитин В. «Интенсивный метод» в поэзии Анненского. С. 39.
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Готово все для гостьи молодой.
Все тихо здесь — докучный шум укрылся 
За мой порог...35

Сравни ключевую оппозицию пушкинского: если другие поэты 
гоняются за славой, их голос громок, они погружены в «докучный 
шум» мирской суеты, то автор живет «в безвестности», его приют 
«безмолвен», а голос «тих». Поведение «других» поэтов воспри­
нимается как ложное, и противостоят ему творческое уединение 
и тишина сосредоточенной поэтической мысли36.

Закономерен вопрос: не проецирует ли автор стихотворения 
«Под новой крышей» пушкинскую оппозицию на современную 
ему литературную ситуацию? В черновиках эссе «Поэтические 
формы современной чувствительности» (по мнению А. Льюнгрен, 
именно эти эстетические принципы положены в основу «Тихих 
песен»37) Анненский отмечает:

«Жизнь усложнилась, темп ее сделался быстрей. Литератур­
ные, как и другие задержки, действуют болезненно, вызывают 
скуку, нетерпение. Отсюда падение интереса к эпосу, историчес­
кому жанру и, если хотите, роману.

Импрессионизм. Отсюда ослабление сценического интереса 
перед декоративным.

Отсюда самое искание веры приобретает какой-то публичный, 
ораторский, почти декламационный характер.

Отсюда этот цинизм, который так любит философское об­
личье, громкие исповеди, истерики, -  и как смерть боится всего 
тихого, неслышного, систематического»38.

Обращение к черновикам эссе помогает осмыслить мотив не­
достроенное™ «нового дома»: «Не доделан новый кокон... /  Ни 
дверей, ни даже окон / Н е т у  пасынка стихий». В эссе читаем:

35 Пушкин А. С. Собр. с о ч .: в Ю т. М., 1975. Т. 1. С. 414.
36 Позднее позиция Пушкина изменится. Ср.: «Любви, надежды, тихой сла­

вы / Недолго нежил нас обман...»
37 Ljunggren A. Op. cit. Р. 14.
38 Ibid.
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«Стыдливость — вот новый ресурс поэзии, искусства вообще. 
Мне кажется, о нем пора вспомнить. Если не умеете писать так, 
чтобы было видно, что вы не вес сказали, то лучш е не пишите сов­
сем. Оставляйте в мысли.

Предвижу недоумение поэтов, что вы нам рекомендуете? 
О, стыдливость тоже, стыдливость особенно. Недоконченность, 
недоумелость, неудержимое наивное ж елание слиться с необъят­
ным»39.

В контексте этого пассажа недоконченность, недостроенность 
дома в стихотворении «Под новой кры ш ей» становятся символа­
ми постулируемой Анненским сты дливости поэтического выска­
зывания, «мистической музыки недосказанности».

Как и во многих текстах А нненского, в данном  стихотворении 
манифестация собственной эстетики происходит через скрытое 
сличение своего поэтического голоса с «чуж им », цитатный код 
стихотворения указует на «другую », «гром кую » творческую ма­
неру, предвосхищая тем  самы м  ф инальны е строки:

Схоронили пепелищ е 
Лунной ночью  в за б ы ть е ...
Здравствуй, правнуков ж илищ е, —
И мое, и не  мое]

(А, 65)

Оговоримся, что сем антика «сруба»  из стихотворения «Под 
новой крышей» не равна или уж е сем антики  ф инального «жилища 
правнуков». «Сруб» -  это своеобразная м одель авторского поэти­
ческого мира, а «жилищ е правнуков» соотн оси м о  с пространством 
«новой» поэзии в целом.

Итоговое четверостиш ие цикла строи тся  на  переплетении 
пушкинского и  чеховского подтекстов. П ри ветстви е  «здравствуй, 
правнуков ж илище»  отсы лает к: п у ш ки н ски м  строчкам : «Здравс­
твуй, племя /  Младое, незнаком ое!»  (« В н о вь  я посетил»)40, актуа-

39 Цит. по: Ljunggren A. Op. cit. Р. 30.
40 На эту аллюзию указал А. Аникин: Аникин А. Ахматова и Анненский. За­

метки к теме. Вып. I. Новосибирск, 1988. С. 34.
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лизируя идею преемственности, связи поколений («вну ... обо мне 
вспомянет»). Чеховские аллюзии обнаруживаются в начальных 
строчках катрена с их актуализацией идеи забвения, уничтожения. 
Здесь очевидна реминисценция известного монолога Лопахина: 
«Приходите все смотреть, как Ермолай Лопахин хватит топором 
по вишневому саду, как упадут на землю деревья! Настроим мы 
дач, а наши внуки и правнуки увидят тут новую жизнь»41 (выделе­
но мною. -А .  П.). «Жилище правнуков» у Анненского проективно 
связывается с лопахинскими дачами. Насколько важна для поэта 
отсылка именно к этому чеховскому тексту? Могло ли быть близ­
ко Анненскому предположение В. Катаева: «Не так ли Чехов и его 
поколение сверстников-недворян в русской литературе, искусстве, 
культуре... вошли в сад русской культуры, как Лопахин в вишне­
вый сад? Ведь у него -  и любовь к саду, прекраснее которого нет 
ничего на свете, и понимание исчерпанности прежних форм и ус­
ловий существования сада и невозможности иного пути спасения 
сада, кроме его переделки в угоду новым потребителям красоты, 
и недовольство сделанным собой, и раздумья о будущем»42?

Анненский не соотносит себя ни с утраченным «пепелищем», 
ни с новым «жилищем». Самосознание лирика двойственно, пог­
ранично, он ощущает себя на границе между прошлой и современ­
ной традициями, между «усадьбой» и «жилищем правнуков». Он 
прекрасно осознает исчерпанность былой великой традиции и не­
обходимость новой поэтики, но, как тонко подметил А. Арьев, «как 
только поэт воочию видит иллюзорность царскосельской мечты, 
тут-то он и принимает ее,«и мучает себя ею. Он знает, что утраче­
но»43. Такая «парадоксальность сочетаний», по мысли М. Волоши­
на, и составляют сущность поэтической природы Анненского44.

Вопросы задания:
Восстановите роль пушкинского подтекста в цикле И. Аннен­

ского «Бессонницы»:

41 Чехов А. П. Указ. соч. С. 240.
. 42 Катаев В. Златая цепь // Чеховиака. Чехов и Пушкин. М., 1998. С. 10.
43 Арьев А. Указ. соч. С. 226-228.
44 Волошин М. И. Ф. Анненский-лирик// Аполлон. 1910. К? 4. С, 13.
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Сравните стихотворение И. Анненского «Бессонница ре* 
бейка» и «Стихи, сочиненные во время бессонницы » А, Пушки­
на. Можно ли п>ворить о  сознательном цитировании Анненским 
пушкинских строк? Как вы понимаете строки Анненского «Тс 
неотвязные в мозгу /  Опять слова зашевелились»? Возможно ли 
их толкование без обращения к пушкинскому контексту? К каким 
строчкам из стихотворения Пушкина они отсылают? Можно ли 
говорить, что причина бессонницы А нненского и Пушкина одна 
и та же? Аллюзия на какое известное стихотворение Пушкина 
заключена в финальном четверостишии «Бессонницы ребенка»? 
Можно ли утверждать, что Анненский сознательно снижает высо­
кий пафос пушкинских строк? Почему?

2. Попробуйте самостоятельно определить, цитата из какою 
известного пушкинского текста заключена во втором стихотворе­
нии цикла Анненского «Парки -  бабье лепетанье...» . Какие ночи 
имеет в виду поэт? Можно ли говорить, что лирический субъект 
Анненского приобретает универсальный характер -  это обобщен­
ный образ русского поэта? Какими временными границами он 
представлен и почему?

3. Восстановите самостоятельно подтекст третьего стихотво­
рения цикла «Далеко... далеко...» .

4. Какова сквозная логика цикла Анненского «Бессонницы», 
восстанавливаемая при помощи пушкинского подтекста?



ГЛАВА 2.
И. АННЕНСКИЙ И СИМВОЛИЗМ

2.1. И. А н н ен ски й  и си м в о л и с т с к а я  млея теу р ги и '

Как известно. И Анненский долго пребывал в литературном 
одиночестве. Вероятно, это связано и с тем. что его отношения 
с ведущим литературным направлением того времени не были 
простыми. Для символистов он был запоздалым открывателем их 
собственных открытий: Брюсов и Блок в реиензиях высокомерно 
похваливали «Тихие песни» как работу начинающего автора, не 
догадываясь, иго поэт гораздо старше их обоих-. И .хотя «новая 
поэзия» вызывала пристальный интерес Анненского, он не стре­
мился к налаживанию непосредственных литературных контактов 
с этим направлением.

Выход же поэта из литературного одиночества в последние 
месяцы жизни был связан с изданием журнала «Аполлон»: органи­
зация нового журнала стала для него возможностью заявить о сво­
ей эстетической позиции и стать участником литературного про­
цесса. В трех первых номерах вышла статья Анненского «О сов­
ременном лиризме», явившаяся итогом наблюдений и раздумий 
о состоянии современной литературной жизни Не удивительно, 
что статья вызвала раздражение многих, поскольку Анненский 
трактовал символизм не как «жизнестроительную» истину, не как 
влиятельное течение русской мысли, а как литературную школу, во 
многом исчерпавшую пыл и энергию своих первых выступлений. 
Но от внимания современников укрылась другая многозначитель­
ная и не менее важная речника поэта в и \  адрес. В первом номере 
«Аполлона» был опубликован « Т р н д н о н н к  ледяной», который, 1

1 Тема разрабатывалась в соавторстве с Т  И Подкорытовой. См.: Дмитри­
ева А-, Подкорытова Т И Анненский в полемике с Л Белым подтекст стихот­
ворения «Дочь Наира-) - Художественна)! индивидуальность писателя и литера­
турный процесс XX века Омск, 1997. С. 11 15

’ Гаспаров М. Еврипид Иннокентия Анненского Еврипид. Трагедии : в 2 т. 
М . 1999.Т. Г С . 5.
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по нашему мнению, является поэтической полемикой Анненского 
с основными положениями символистской эстетики.

Первое стихотворение трилистника — «Л ед ян ая  тю рьм а» — 
образец «перифрастического стиля в духе М алларме» (М. Гаспа­
ров), ибо текст нуждается в расшифровке, поскольку его предмет­
ный план скрыт. Представляется, что стихотворение построено 
на характерном для поэзии XX века приеме — реализации тропа. 
В первом четверостишии:

Пятно жерла стеною  огибая,
Минутно лед  туманный позлащен...
Мечта весны, когда-то голубая,
Твоей тю рьмой горящ ей я  смущен... —

(А, 114)

используется следующая конструкция: м етафора -  перифраза 
(«мечта весны») сочетается со сравнением , выраженным генитив- 
ной конструкцией («М ечта весны... /  Т воей  тю рьмой...»), а далее 
текст строится как реализация м етаф оры , т. е. образа «ледяной 
тюрьмы», тропа, который вы несен в заглавие. Сложность этого 
стихотворения заключается в том, что реализуется не классическая 
метафора, как, например, у Брю сова «поздняя осень лю бви умира­
ющей», а метафора-перифраза, в которой  исходная ситуация при­
сутствует латентно. Н а предметном уровне «Л едяная тюрьма» -  
это пейзажное стихотворение. В традиции сущ ествует устойчивая 
поэтическая парадигма: зима — оковы , плен. Н апример, у  Майкова 
зима -  «белый саван» («Весна»), у  Ф ета «весна спит во гробе ле­
дяном» («Глубь небес опять ясна»). Н о ближ е всего к метафоре 
Анненского «зимние теснины» из стихотворения Блока первого 
тома «Весна в реке лом ает лед». В  тексте  А нненского  смысловым 
стержнем в развертывании м етаф оры  оказы вается мотив таяния, 
что проясняет пейзажный план стихотворения: образ горящ ей «ле­
дяной тюрьмы» -  это образ исхода зим ы , наступления весны.

Однако, кроме первого пейзаж ного плана, у  текста  есть и вто­
рой -  символический. На поиски такого  см ы сла  нас подталкивает 
метафора «мечта весны». Т радиционны й образ «весна мечты» -

34



это указание на юность, веру, начало пути. Перевернутость же об­
раза ведет к символичности смысла. Подтекст стихотворения Ан­
ненского восстанавливается через выявление стихотворных и про­
заических цитат из произведений его современников. Первые два 
четверостишия «Ледяной тюрьмы», вероятно, корреспондируют 
к стихотворению Мережковского «Март»:

Больной и темный лед,
Усталый, талый снег...
И все течет, течет.,.
Как весел вешний бег 
Могучих, мутных вод!
И плачет дряхлый снег,
И умирает лед,
А воздух полон нег,
И колокол поет.
От стрел весны падет 
Тюрьма свободных рек,
Угрюмых зим оплот -  
Больной и темный лед,
Усталый, талый снег...
И колокол поет,
Что жив мой бог вовек,
Что смерть сама умрет!3

Общим оказывается трактовка образа тюрьмы: у Мережковс­
кого «тюрьма рек» падет «от стрел весны» -  у Анненского «тюрь­
ма» «горящая», иначе, тающая от солнечных лучей; сходен и мотив 
плача -  таяния: у Мережковского «плачет дряхлый снег» -  у Ан­
ненского (о «голубой тюрьме») «плачешь ты». Есть основания ут­
верждать, что текст Мережковского дает ключ к метафорике «Ле­
дяной тюрьмы»: если «голубая тюрьма» — это «тюрьма рек», то 
стихи Анненского можно толковать как заключающие в себе опи­
сание льда на реке, «позлащенного» солнечными лучами весен­
него дня. Но основная цель аллюзий «Ледяной тюрьмы», на текст

3 Поэты 1880-1890 годов. Л., 1972. С. 172. (Б-ка поэта).
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М ережковского заклю чается в другом. С тихотворение «Март» 
замечательно тем, что содержит в себе характерную  метафорику 
символистских «весенних» текстов. В основе этой метафорики 
лежит поэтическая парадигма: весна — воскресение, христианс­
кое преодоление смерти. (Э та парадигм а реализуется, например, 
в стихотворениях А. Блока «Я  долго  ж дал  -  ты  вы ш ла поздно...», 
«Верю в Солнце Завета» из первого том а; Б е л о го — «Путь к  не­
возможному», «Старец» из сборника «Золото  в лазури».) Отсюда 
и основные «весенние» образы: пробудивш аяся зем ля, пасхальный 
звон колоколов, обретение веры , новы х  дум . Ц итатам и Анненский 
вводит свое стихотворение в определенную  традицию , с которой 
полемизирует. Таким образом, текст  становится двухголосным. 
Первый голос несет в себе треп ет ож идания чуда, христианского 
чуда воскресения, «что см ерть сам а  ум рет». В торой — голос самого 
Анненского. Его позиция вводится сою зом  но. П оэт видит напрас­
ность этих ожиданий, и чаяния оборачиваю тся «голубой мечтой», 
иллюзией. Преображения не произойдет, см ерть непреодолима, 
ибо у Анненского весна несет гибель («Т ы  будеш ь только тлен»).

Высказанное предполож ение о том , что А нненский строит 
свой текст на фоне стихотворею гя М ереж ковского , подтверждает 
наличие во втором катрене «Л едяной тю рьм ы » полемически пере­
вернутых образов стихотворения «М арт»: у  М ереж ковского -  «от 
стрел весны падет  /  Тю рьма свободны х р ек »  — у Анненского 
«у солнца нет победного луча»  (образы  «луча» и  «стрел» синони­
мичны); у М ережковского «смерт ь сам а  ум р е т » — у  Анненского 
«но для чудес в дыму полудня красном  /  У  солнца нет  победно­
го луча». Если пафос стихотворения М ереж ковского  -  ожидание 
чуда, то текст Анненского отрицает такую  возм ож ность. Этот па­
фос отрицания роднит «Л едяную  тю рьм у» с другим  «весенним» 
стихотворением Анненского, а  им енно с «В ерб н ой  неделей», где 
поэт, как убедительно доказал П .-А . Будин, «последовательно 
снимает все положительные коннотации с образа Вербного вос­
кресения, с ряда образов, связанны х с П асхой». В итоге создается 
картина всеобщей власти смерти, отрицаю щ ая силы  жизни и идею 
воскресения:
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В желтый сумрак мертвого апреля,
Попрощавшись с звездною пустыней,
Уплывала Вербная неделя
На последней, на погиблой снежной льдине;

Уплывала в дымах благовонных,'
В замираньи звонов похоронных,
От икон с глубокими глазами 
И от Лазарей, забытых в черной яме.

(А, 91)

П.-А. Будин справедливо полагает, что в этом стихотворении 
Анненский полемизирует с вероутверждающим истолкованием 
темы воскрешения Лазаря в русской литературе4. Уже стихотворе­
ние прочитывается как диалог и полемика с младосимволистами 
(ориентация на «Вербочки» Блока), как демонстрация иллюзор­
ности всего религиозного мировоззрения, особенно в стилизован­
ной форме, в которой оно выступает у младших символистов.

Помимо религиозного смысла, мотив «таянья льда» в стихот­
ворении Анненского содержит намек и на эстетические идеи сим­
волистов. Так, этот мотив использован А. Белым в статье «Театр 
и современная драма» (1908), где обосновывается приоритет твор­
чества над жизнью и утверждается перспектива искусства-жиз- 
нетворчества. «Искусство, -  пишет Белый, -  окрыляется там, где 
призыв к творчеству есть вместе с тем призыв к творчеству жизни. 
Надо понимать под этой жизнью не только поверхность ее, крис­
таллизованную в прочных формах социальных, научных и фи­
лософских отношениях, но и источник этих форм -  творчество, 
Жизнь и есть творчество. Более того: жизнь есть одна из категорий 
творчества. Жизнь надо подчинить творчеству... Искусство есть 
начало плавления жизни. Лед жизни плавит оно в воду жизни»5.

4 Будин П.-А. «Звездная пустыня» и «черная яма». Некоторые наблюдения 
над стихотворением Иннокентия Анненского «Вербная неделя» Н Scando-Slavica. 
Copenhagen, 1995. V. 41. Р. 111.

5 Белый А. Театр и современная драма // Белый А. Символизм как миропо­
нимание. М , 1994. С. 155.
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Оппозиция «лсд жизни» и «вода жизни» означает, по Белому, за­
стывшие, мертвые формы современной жизни и жизнь вечную, 
христианское воскресение.

Центральную роль в деле «плавления льда жизни» Белый от­
водит художнику, Он пишет: «В ту минуту, когда рок превращает 
вселенную только в тесную нашу тюрьму, художник отвертывает­
ся оттюрьмы, занимаясь в тюрьме какими-то праздными забавами. 
Эти забавы -  художественное творчество. Нет, это не забавы: нет, 
это изготовление взрывчатых веществ. Будет день, и художник 
бросит свой яростный заряд в тюремные стены рока. Стены раз­
летятся. Тюрьма станет миром». И далее: «Творчеством мертвых 
форм, в которые, как в динамит, художник вложил свою душу, ис­
кусство бросает взрывчатые снаряды в стену тю рьмы»6. Символ 
«тюрьмы» Белый перенял у Брюсова7 *, а последний позаимство­
вал у Фета. «Мы не замкнуты безнадежно в этой “голубой тюрь­
ме’' -  пользуясь образом Фета, -  писал Брюсов в статье “Ключи 
тайн”. -  Из нее есть выходы на волю, есть просветы. Эти просве­
ты -  те мгновения экстаза, сверхчувственной интуиции, которые 
дают иные постижения мировых явлений, глубж е проникающие 
за их внешнюю кору, в их сердцевину. И сконная задача искусст­
ва и состоит в том, чтобы запечатлеть эти мгновения прозрения, 
вдохновения». Искусство, по Брюсову, «таит в себе страш ный ди­
намит», который сокрушит стеньг этой тюрьмы. И в финале статьи 
автор призывает: «Пусть же современные худож ники сознательно 
куют свои создания в виде ключей тайн, в виде мистических клю­
чей, растворяющих человечеству двери из его  “голубой тюрьмы” 
к вечной свободе»*. Очевидно, что Белый использует брюсовский 
образ искусства -  «динамита», помогающего худож нику прорвать­
ся за 1рань «голубой тюрьмы», или познаваемого мира.

В стихотворении Анненского образ таю щ ей «ледяной тюрь­
мы» указывает на символистскую метафорику. Но смысловая на­

к Белый А. Указ.соч.С. 155-156.
7 На это указала А. ГТайман. См.; ГТайман А. И стория русского  символизма. 

№, 1998. С, 167.
"Брюсов В. Ключи тайн//Весы. 1 Ч'04. №  ], См.: Брю сов В. Собр. с о ч . : в 7т. 

М„ 1975. Т. 6. С. 92-93.
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грузка этого образа в стихотворении сложна. С одной стороны, 
Анненский, вслед за Белым, развивает парадигму: лед -  омертвле­
ние, кора бытия, косность жизни. С другой -  поэт вводит в ткань 
стихотворения загадочный образ «пятно жерла», который тоже 
является цитатой, причем отсылает, вероятно, сразу к несколь­
ким текстам. Один из возможных — стихотворение К. Бальмонта 
«Целебная Криница» из сборника «Жар-птица»: «Ключ лесной 
освободился из подземного жерла». Эта аллюзия позволяет нам 
обнаружить в тексте Анненского латентный образ ключа -  тради­
ционную метафору поэтического творчества. В таком контексте 
«жерло» у Анненского -  это поэтический прорыв, освобождение 
творческого духа. Но этот «прорыв» для поэта олицетворяет ве он 
сам, а символисты. Поэзия самого же Анненского -  «мечта вес­
ны», которая должна исчезнуть. Этот мотив отсылает к интенции 
Белого: «Искусство должно... взорваться, исчезнуть не быть»9. 
Застывание искусства в «мертвых формах», о котором писал Бе­
лый, проявляется у Анненского в том, что «голубая мечта» стала 
«тюрьмой». «Ледяная тюрьма» -  это образ совершенного класси­
ческого искусства, несущего в себе уже некую застылость форм, 
что преодолевается символистами, себя же самого Анненский ви­
дит в рамках этой застывшей традиции:

Ты помнишь лик светила, но иного,
В тебя не те гляделися цветы...
И твой конец на сердце у больного.
Коль под землей не задохнешься ты.

Но не желай свидетелем безмолвным 
До чар весны сберечь свой синий плен...
Ты не мечта, ты будешь только тлен 
Раскованным и громозвучным волнам.

(А, 114)

Такое восприятие собственной поэзии трагично. Отсюда и ме­
тафора «голубая мечта», а строка «И твой конец на сердце у боль-

9 Белый А. Театр и современная драма. С. 155.
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ного» звучит как личное признание. «Больной» — это сам автор, 
который пишет в стихотворении «Ego»: «Я -  слабый сын больного 
поколения».

Мотив неизбежности гибели в финале «Ледяной тюрьмы» не­
сет аллюзию на стихотворение Державина:

Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы10.

В таком контексте река  в «Ледяной тюрьме» может ассоци­
ироваться с Летой, «рекой времен», что поддерживается и соче­
танием слов «тлен» и «волны», а  сама гибель «ледяной тюрьмы» 
вписывается в онтологический закон всеобщего разрушения. Ги­
бель, тлен, забвение неизбежны, они закономерны, ибо обусловле­
ны ходом времени.

Диалог с символистской эстетикой1' А нненский продолжает 
в заключительном стихотворении трилистника -  «Д очь И аира», 
но здесь авторская интонация меняется:

Слабы травы, белы плиты,
И звонит победно медь:
«Голубые льды разбиты, ’
И они должны сгореть!»

(А, П 5) * 11

'"Державин Г, Р. Стихотворения. М., 1957. С. 360.
11 Весьма спорна предложенная И. Корецкой интерпретация данного сти­

хотворения в социологическом ключе. С ее точки зрения, вековые «льды» -  ме­
тафора, восходящая к образу «подмороженной России» К. Леонтьева. См.: Ко­
рецкая И. Иннокентий Анненский / /  Русская литература рубежа веков ( 1890-е -  
я. 1920-х гг.): в 2 т. М„ 2001. Т. 2. С. 68.
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Если в первом стихотворении цикла центральный образ, орга­
низующий текст -  «ледяная тюрьма», то «Дочь Иаира» прочиты­
вается как продолжение символической коллизии, ибо здесь «льды 
разбиты». Стихи «Голубые льды разбиты, /  И они должны сго­
реть» являются цитацией символистской образности, кодирую­
щей идею теургии. Интересно, что эта цитата вводится через пря­
мую речьи оформлена как высказывание от третьего лица: «Изво- 
ныт победно медь». Образ «меди» читается через Гесиодов код, 
популярный в поэзии начала века. Он актуализируется, например, 
в стихотворении Белого «Путь к невозможному»: «Наш серебря­
ный путь /  зашумел временным водопадом» или «Серебро, сереб­
ро /  омывает струей нас звенящей. /  Это -  к Вечности мы /устре­
мились желанной». «Серебряный» путь у Белого ведет к Вечности, 
таким образом серебряный век оказывается предверием золотого. 
Именно эту веру и оспаривает Анненский, полемически вводя об­
раз «меди»; звон «меди» свидетельствует о том, что «золото» по­
зади. Примечательно, что в творчестве самого Анненского «медь» 
семантически связана со смертью. Та же связь «медного звона» 
и смерти обнаруживается во второй строфе стихотворения «Дочь 
Иаира», здесь авторская позиция заявлена открыто: «Только мне 
в пасхальном гимне/ Смерти слышится призыв». «Пасхальный 
гимн», соотнесенный в тексте с мотивом «таяния льдов», более 
явно и конкретно уточняет оспариваемую идею теургии -  священ­
нодействия искусством, преобразования жизни поэзией.

Стихотворение «Дочь Иаира» не просто экстраполирует тра­
диционную образность символистов, но апеллирует в споре к со­
вершенно определенной реплике из стана символистов: оно полно 
скрытых аллюзии на статью А. Белого «Символизм как миропо­
нимание», опубликованную впервые в пятом номере журнала 
«Мир искусства» за 1904 год. Если в своих критических статьях 
Анненский, как отмечала И. Подольская'2, почти никогда не ведет 
открытой полемики с современными литературно-эстетическими 
концепциями, то в поэзии он четче манифестирует свою позицию. 
Основное несогласие, отразившееся в подтексте данного стихот-

,г Подольская И. Иннокентий Анненский -  критик И Анненский И. Книги 
отражений. М., 1979. С. 503.
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ворения Анненского, связано с постулируемыми Белым теурги­
ческими задачами и целями искусства. Как замечает Л. Силард, 
Белый разом отвергает как ренессансную концепцию, ценностно 
акцентировавшую процесс созидания творений, так и те разнооб­
разные концепции, которые искали ценность в созданном творе­
нии, определяя его как эстетический объект, артефакт13.

Исходя из определения символизма как «попытки показать во 
временном вечное», а для этого вскрывающего «глубины духа», 
Белый по-своему формулирует отличие «нового искусства» от 
классического. Характерной чертой классического искусства яв­
ляется гармония формы, накладывающая «печать сдержаннос­
ти в выражении прозрений», скрывающая «глубину». Но задача 
искусства, по Белому, «увидеть Вечное», и поэтому «безукориз­
ненная окаменелая маска классического искусства» должна быть 
«сорвана, разбита»14. Мотив срывания м аски , трансформирован­
ный в тексте Анненского в мотив срывания савана, генерирует ос­
новные эстетические смыслы стихотворения.

Итак, если начальные шесть строк вводят в стихотворение 
«чужой» голос, то со слов «только мне» высказывается собственно 
авторская точка зрения:

...Только мне в пасхальном гимне 
Смерти слышится призыв.

Ведь под снегом сердце билось,
Там тянулась жизни нить:
Ту алмазную заетылость 
Надо было разбудить...

Для чего ж с контуров нежной,
Непорочной красоты 
Грубо сорван саван снежный,
Жечь зачем ее цветы?

(А, П5)

13 Силард Л. А. Белый //Русская литература рубежа веков... Т. 2 . С. 185.
14 Белый А  Символизм как миропонимание. С. 247.
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Анненский вступает в диалог с заявленной «чужой» пози­
цией. Как мы видим, он приемлет тезис Белого о «застылости» 
классического искусства, «ледяном» оцепенении его творческого 
духа и создаваемых им форм («алмазная застылость» -  метафора 
холодного совершенства)15. Но, в отличие от оппонента, Анненс­
кий не считает этот процесс эсхатологическим. И здесь его союз­
ником оказывается Тютчев: третья строфа стихотворения «Дочь 
Иаира» отсылает к тютчевскому «Поток сгустился и тускнеет»16, 
где дана параллель состояний природы и души. Образам скован­
ного льдом потока и живого ключа соответствуют у  Тютчева об­
разы души, «скованной хладом бытия», и «таинственного» ключа, 
живительного источника вдохновения. Анненский вводит почти 
неразличимую цитату из Тютчева: у Тютчева «Но подо льдистою 
корой /  Еще есть жизнь, еще есть ропот», у Анненского «Ведь 
под снегом сердце билось, /  Там тянулась жизни нить». Тютчевс­
кую аллюзию Анненский вводит для того, чтобы оспорить симво­
листское восприятие прошлого искусства как творчества «мертвых 
форм». По мысли поэта, «Ту алмазную застылость /  Надо было 
разбудить». Не «срывать» покров и «жечь» (у Белого «сорвана... 
маска классического искусства», «старинное золото сжигается во 
имя солнечных потоков17»), то есть не отрицать и уничтожать «ал­
мазную застылость» классики, а «разбудить», оживить, дать ей 
новое бытие -  такова позиция Анненского. Эта позиция обозначе­
на и в его статье «Бальмонт — лирик»: «...мне кажется, что новая 
символическая поэзия имеет для нас и не одно прямое, непосредс­
твенное, а  еще и ретроспективное значение.

Развивая нас эстетически, она делает для нас интереснее и поэ­
зию наших корифеев; мы научаемся видеть в старой поэзии новые 
узоры и черпать из нее более глубокие откровения»18. Она отра­
жена и в набросках Анненского к  программе журнала «Аполлон»,

15 Отметим, что в кантате Анненского «Рождение и смерть поэта» соединя­
ются образы тени Пушкина и алмаза: «О тень, о Сладостная тень, / Стань Вифле­
емскою звездою, / Алмазом на ее груди».

16 Этот источник указан К. Черным. См.: Черный К. Анненский и Тютчев // 
Вести. МГУ. 1973. № 2. С. 19.

17 Белый А. Символизм как миропонимание. С. 247, 254,
,к Анненский И. Ф. Книги отражений. С. 102.
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где утверждалась приверженность «принципу аполлоипзма», под- 
разумевшему «выход н будущее через переработку прошлого»10. 
Эту формулировку Анненский считал определяющей в формиро­
вании идейного кредо будущего журнала.

В заключительных катренах диалог с Белым продолжается:

Для чего Так сине пламя,
Раскаленность гак бела,
И, гудя, с колоколами 
Слили звон колокола?

Тот, грехи подъявший мира,
Осушавший реки слез,
Так ли дочерь Иаира 
Поднял некогда Христос?

Не мигнул фитиль горящий.
Не заэыбил ветер ткань...
Подошел Спаситель к спящей 
И сказал си тихо: «Встань».

(А, I I 5-116)

В финале Анненский обращается к новозаветному сюжету 
о воскрешении Христом дочери человека по имени Наир, началь­
ника синагоги: «Все плакали о ней, но Он сказал: не плачьте; она 
не умерла, но спит... Он же, выслав всех вон и взяв ее за  руку, воз­
гласил: девица! Встань» (Лука. 8: 52-54). Анненский противопос­
тавляет евангельский пример воскрешения с его естественностью, 
незаметностью и простотой божественного духа, спасаю щ его из 
сострадания -  нарочитой громкости («гул колоколов»), много­
словности, искусственному накалу страстей {«Для чего т ак сине 
пламя. / Раскаленность так бела») символистов, взявш их на себя 
сверхчеловеческую задачу «воплощения Вечности путем преобра-

м Лавров А  В., Тименчик Р. Д. Письма И. Ф. Анненского к С. К. Маковско­
му// Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 1978. 
С 224.
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жспня воскресшей личности». Следовательно, новую эстетизиро­
ванную религиозность символистов Анненский воспринимает как 
ложную романтическую позу, как громкий лозунг.

Такое противопоставление открыто явлено в черновых запи­
сях эссе Анненского «Поэтические формы современной чувстви­
тельности», где поэт пишет о том, что современное искание веры 
«приобретает какой-то публичный, ораторский, почти декламаци­
онный характер. Отсюда этот цинизм, который так любит фило­
софское обличье, громкие исповеди, истерики -  и как смерть бо­
ится всего тихого, неслышного, систематического». Таким обра­
зом, «тихость» становится главным нравственным и эстетическим 
критерием для поэта, и здесь уместно вспомнить, что свою поэзию 
Анненский называл «тихими песнями», «тихими думами» («Под 
новой крышей»).

Финальный евангельский сюжет «Дочери Иаира» отсылает 
не только к новозаветному преданию, но и к эстетической теории
А. Белого. В критических эссе А. Белого Мировая Душа предста­
ет как Спящая Красавица, Царевна «во гробе ледяном». Этот образ 
является ключевым, к примеру, в статье А. Белого «Апокалипсис 
в русской поэзии», где автор осмысляет развитие русской поэзии 
«от Пушкина до наших дней» в аспекте ее приближения к Истин­
ному лику музы, воплощающему «нетленное тело Мировой Ду­
ши». И здесь пушкинская муза предстает в облике спящей краса­
вицы: «Пушкин целостен... Но цельность пушкинской музы еще 
не есть явленный образ русской поэзии. За вьюгой еще не видать 
Ее: хаос метелей еще образует вокруг Нес покров. Она еще “спит 
во гробе ледяном, зачарованная сном”». Пушкинской цельности, 
по словам Белого, «не хватает истинной глубины: эта цельность 
должна раздробиться, отыскивая дорогу к зачарованной красави­
це»20. Таким образом, воскресшая дева опосредованно, через кон­
текст статьи Белого становится в стихотворении Анненского еще 
одним знаком, кодирующим пушкинский подтекст. Но для Аннен­
ского, в отличие от позиции, заявленной в статье Белого, пушкин­
ская лирика и есть «явленный образ русской поэзии».

20 Белый А. Символизм как миропонимание. С. 4] 1-4)2.
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В заключение отметим, что строка «И  звонит победно медь», 
где в подтексте выражен глубокий скептицизм к пророческим при­
тязаниям символистов, заключает и библейскую аллюзию: «Если 
я говорю языками человеческими..., а любви не имею, то я -  медь 
звенящая...» (1-е послание к Коринфянам. 13:1). В таком контекс­
те медь становится знаком отсутствия любви, сострадания. Имен­
но небрежение близкой и дорогой ему культурой увидел у нового 
поэтического поколения Анненский.

2.2. «Блоковский текст» в лирике И. Анненского

В лирике И. Анненского отразилась одна из характерных тен­
денций поэтического опыта эпохи -  стремление к циклизации, 
к группировке стихотворений в циклы и более крупные единства -  
лирические книги. Если в «Тихих песнях» эта особенность лишь 
намечается, то в «Кипарисовом ларце» принцип циклизации реа­
лизован поэтом в полной мере. Нельзя не согласиться с А. Федо­
ровым, что «композиционное построение “Кипарисового ларца”, 
упорство, с которым проведена циклизация -  явление в высшей 
степени своеобразное, пожалуй, и уникальное в истории русской 
поэзии»21.

Как известно, идея композиции по «трилистникам» и «склад­
ням» была внедрена Анненским поздно, весной 1909 года. Зало­
женные в этой циклизации закономерности до сих пор остаются 
загадкой. Р. Тименчик считает, что в основу составления трилист­
ников Анненским была положена «гармония, постигаемая мыс­
лью, умственным вниманием», которую он противопоставлял 
той гармонии, которая «действует непосредственно на глазные 
и слуховые нервы»22. Циклообразующим принципом, по мнению 
ученого, является «идея», авторская мысль. Иными словами, три­
листники -  это рациональное образование, авторская вторичная 
рефлексия, своего рода литературно-критическая систематизация 
собственного художественного мира. Такой рефлективно-система-

21 Федоров А. Иннокентий Анненский. Л., 1984. С. 155.
22 Тименчик Р. О составе сборника И. Анненского «Кипарисовый ларец» И 

Вопр. литературы. 1978. Ла 8. С. 307.
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тизируюгций, как бы со стороны, взгляд на собственное творчество 
не является уникальной особенностью Анненского. Как известно, 
буквально через год после выхода «Кипарисового ларца» (1910) 
была опубликована столь же рационально строгая, логически вы­
веренная лирическая трилогия А. Блока (первое издание -  1911). 
Проблема «Анненский и Блок» еще ожидает своих исследовате­
лей, не вызывает никаких сомнений допущение, что два крупных 
поэта начала XX века, несмотря на отсутствие внешнего сближе­
ния, оставили в творчестве друг друга заметный след. Попробуем 
аргументировать это анализом цикла «Трилистник огненный».

Цикл открывается стихотворением «Аметисты», представля­
ющим на первый взгляд пейзажную зарисовку вечерних сумерек 
в кабинете поэта, где мерцают свечи, преломляясь в гранях по­
лудрагоценных камней. Две сферы: дневная («багряный день», 
«знойные лучи» солнца) — внешний мир, а также ночная -  уеди­
ненный мир лирического героя, где он предается мечтам, -  отчет­
ливо противопоставлены друг другу.

Стихотворение «Аметисты» уже попадало в поле зрения ис­
следователей. Так, А. Хохулина указывает на возможность его 
двоякого прочтения: как пейзажной зарисовки и как развернутой 
символической картины любви. Но, обнаруживая в тексте при­
сутствие двух начал — нежной женственности и неистовой сжи­
гающей мужской страсти, исследователь трактует «Аметисты» 
прежде всего биографически, как «стихотворение о любви, любви 
взаимной и страстной, но запретной и потому несчастной. <...> 
Аметист охладит знойные лучи любви, сжигающие душу поэта, 
вернет прежнее "жидкое мерцание свечи” -  обыденной жизни. 
Любовь Анненского глубоко запрятана: сила и чистота чувства не­
изменны только в мечтах. Поэтому и появляется таинственная "не 
наша связь, а лучезарное слиянье”»®. С точки зрения исследова­
теля, дневной пейзаж -  это метафора любовной страсти, а ночной 
символизирует ее невозможность, нереализованность, остывание 
чувства. 23

23 Хохулина А. Н. К символической системе номинаций в поэзии Серебря­
ного века (Обозначение камней в лирике И. Анненского) // Динамика русского 
слова : межвуз. сб. ст. к 60-летию В. В. Колесникова. СПб., 1994. С. 130-131.
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На наш взгляд, любовная тематика соединяется в стихотво­
рении с метапоэтической, что явственнее обнаруживается при 
сопоставлении «Аметистов» с текстом-дублетом. В авторской тет­
ради на лицевой стороне листа, где записан текст «Аметистов», 
зафиксировано еще одно стихотворение под тем же заглавием. 
Как отмечает В. Кривич, для «Кипарисового ларца» автор пред­
назначал только первое24. Но, по мнению В. Гитина, отношение 
этих стихотворений-дублетов друг к другу нельзя оценивать как 
беловую и черновую редакцию -  это варианты25. Сопоставление 
обоих текстов «Аметистов» помогает приблизиться к авторскому 
замыслу цикла:

«Аметисты» («Трилистник огненный») (1)
Когда, сжигая синеву,
Багряный день растет неистов,
Как часто сумрак я зову,
Холодный сумрак аметистов.

И чтоб не знойные лучи 
Сжигали грани аметиста,
А лишь мерцание свечи 
Лилось там жидко и огнисто.

И, лиловея и дробясь,
Чтоб уверяло там сиянье,
Что где-то есть не наша связь,
А лучезарное слиянье...

(А, 98)

«Аметисты» (2)
Глаза забыли синеву,
Им солнца пыль не золотиста,

24 Анненский И. Кипарисовый ларец. Вторая книга стихов (посмертная) / 
под ред. В. Кривича. 2-е изд. СПб., 2010. С. 151.

25 Гитин В. «Интенсивный метод» ь поэзии Анненского // Русская литерату­
ра. 1997. №4. С. 36.
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Но весь одним я сном живу,
Что между граней аметиста.

Затем, что там пьяней весны 
И беспокойней, чем идея,
Огни лиловые должны 
Переливаться, холодея.

И сердцу, где лишь стыд и страх,
Нет грезы ласково-обманней,
Чем стать кристаллом при свечах 
В лиловом холоде мерцаний.

(А, 200)

Очевидно, что темой стихотворения «Аметисты» (2) стано­
вится творческий акт. Строки «Но весь одним я сном живу, /  Что 
между граней аметиста» почти текстологически совпадают с вы­
сказыванием Анненского из статьи «Бальмонт-лирик»: «...среди 
пестрого и гомонящего царства переплесков, раскатов, перекли­
чек и самоцветных каменьев стих, как душа поэта, храня свой 
ритм, движется мерно и медленно меж граней, которые он сам 
же себе изысканно начертал»26 (выделено нами. -  А. П.). «Сон» 
между «граней аметиста» -  это метафора творческого состояния, 
поэтического воображения, уводящего за грани бытия.

Стихотворение «Аметисты» (2) строится по принципу раз­
вертывания традиционного сравнения произведения искусства 
с кристаллом, драгоценным камнем, восходящего к пушкинскому 
«магическому кристаллу». В аутопоэтологическон метафорике 
старших символистов, по наблюдению А. Ханзен-Леве, уподоб­
ление произведения искусства, стихотворения кристаллу стано­
вится центральным образом. Он пишет: «Если в мифопоэтической 
поэтике младосимволистов преобладает идея прозрачности, та­
инственной “просвечиваемости” земного мира, то кристалличес­
кий текст “старших”, напротив, не просветлен. Кристаллически-

26 Анненский И. Книги отражений. С. 100-101.
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зеркальный мир способен лишь отражать, рефлектировать»27. По 
Мысли исследователя, раннесимволистская метафора кристалла 
имплицирует представление об искусстве как «отражении» мира 
и как «преломлении» его в призме сознания «творческого Я»28:
«...Твори -  не подражай. / —Поэзия есть м и р ,/Н о  мир, преломлен­
ный сквозь призму вдохновенья»29, — призывал В. Брюсов.

В стихотворении Анненского скрыта двойная оппозиция: 
«аметист», с одной стороны, принадлежит ночному миру и этим 
противопоставлен «багряному дню», а с другой — кристалл (сти­
хотворение) противополагается самому поэту, стремящемуся 
«стать кристаллом при свечах». Такое стремление проясняется, 
если обратиться к замечанию А. Ханзен-Леве о том, что «для ран- |
него символизма превращение в “драгоценный камень, окамене- ^
ние” является предпосылкой бессмертия артефакта»30. «Есть тон­
кие властительные связи /  М еж  конт уром и  запахом  цветка, /  Так 
бриллиант не видим нам, пока /  П од граням и н е  ож ивет  в алмазе. /
Так образы изменчивых фант азий... /  Окаменев, ж ивут  потом 
ве к а / В отточенной и заверш енной ф разе», — писал В. Брюсов 
(«Сонет к форме»)31. В тексте Анненского несовершенной, смер­
тной человеческой природе («на сердце ст ыд и ст рах») противо­
поставлено холодное совершенство стихотворения, а стремление 
поэта «стать крист аллом» знаменует желание обрести бессмер­
тие в слове. Но, в отличие от Брюсова, такое желание, по Анненс­
кому, всего лишь иллюзия, «ласково-обманная» греза. Это типич­
ная для Анненского позиция, его ирояически-трагическое кредо.

В то же время творческий aicr утверждается в «Аметистах» (2) 
как наивысшая ценность среди других аксиологем. Данное сти­
хотворение подтверждает справедливое предположение П.-А. Бу­
дина, что для автора «Кипарисового ларца» «поэтический текст 
как таковой есть единственный положительный элемент в мире»32.

17 Ханзен-Леве А. Русский символизм. СП б., 1999. С. 45.
28 Там же. С. 65.
29 Брюсов В. Собр, с о ч .: в 7 т. М ., 1973. Т. 3. С. 213.
30 Ханзен-Леве А. Указ. соч. С. 65.
”  Брюсов В. Собр. соч. Т. 1. С. 33
12 Будин П.-А. «Звездная пустыня» и  «черная ям а»... С. 114.
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«Аметисты» (2) начинаются стихами «Глаза забыли синеву, /  Им 
солнца пыль не золотиста», в которых основной смысл задается 
цветовыми символами. Названы два основных иконописных цве­
та -  синий и золотой, символизирующих небесную сферу, горний 
мир, но их высокий смысл отменяется отрицанием1, «синева» «за­
быта», «пыль солнца» «не золотиста», ибо вера утрачена, и ре­
лигиозному чувству противопоставляется сон «между граней 
аметиста», творческая интенция. Во второй строфе Анненский 
утверждает, что искусство «пьяней весны, /  И беспокойней, чем 
идея». Эти строки совпадают с положением из его статьи «Бе­
лый экстаз», где он писал об отличающем искусство «эстетизме 
высшего порядка», а именно об «исканьи исключительной, выше 
наслаждения ею и выше даже ее понимания стоящей Красоты»33.
В. Гитин так комментирует это высказывание: «В самом искании 
красоты, которой не дано знать, выразился взгляд Анненского на 
реальность, отраженную в поэзии, как на реальность мысли, кото­
рая в отвергании найденного идеала видит шаг, приближающий ее 
ко “где-то там сияющей красе”»34.

Другая антиномия «Аметистов» (2) -  «пьяная весна» 
и «холод» аметиста -  синонимична оппозиции «знойные лучи», 
сжигающие «грани аметиста», и «холодный сумрак» аметистов 
в «Аметистах» (1). Любовь и творчество оказываются несовмес­
тимы, антиномичны. Исследователи обратили внимание, что собс­
твенное искусство поэт определял как «безлюбое» («Моя Тоска»), 
В. Гитин указывает, что в ряде критических статей Анненский 
настаивает на особом эмоциональном «безразличии» художника 
и изображаемого друг к другу. По его мнению, «безлюбость» поэт 
понимает как не-эмоциональное, интеллектуальное отношение 
к  предмету изображения35.

Традиционный «магический кристалл» искусства предстает 
в стихотворении Анненского аметистом неслучайно. Название 
камня происходит от греч. «непьющий», в древности считали, что

и  Анненский И. Ф. Книги отражений. С. 145.
34 Гитин В. Точка зрения как эстетическая реальность // Иннокентий Аннен­

ский и русская культура XX века. СПб., 1996. С, 24.
35 Там же. С. 30.
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этот камень принадлежит холодному зимнему месяцу февралю. 
Лмсгист -  холодный, трезвый камень. Строки «И  чт об не зной­
ные п 'чи - Сж игали грани аметиста. /  А  лиш ь мерцание свечи ■ 
Лилось там .исидко и огнисто»  намекаю т на то, что поэтический 
текст рождается, когда остывает страсть, поэтому творческий акт 
для Анненского «сколодный».

В этом плане интересно сопоставить «А метисты » (1) с ранним 
стихотворением А Блока «Аметист» (1900):

Порою  в воздухе, согретом 
Воспоминаньем и тобой,
Н еобычайно хладны м  светом 
Горит прозрачны й кам ень твой

Гаси, кры латое мгновенье,
Х олодны й блеск его лучей ,
Чтоб он воспринял отраж енье 
Ей ласкаю щ их лучей3*.

Камень н стихотворении Блока -  талисм ан , данны й на память, 
знак отдаленности возлю бленной. Его «хладны й свет »  намекает 
на «остывш ую» лю бовь. Но память и поэтическое воображение 
{«кры латое м гновенье») преображ аю т реальность, претворяя хо­
лод разлуки в теплоту бы лой близости . С ти хотворен и е утверж да­
ет преображаю щ ую  силу лю бви и поэзии  и о тр аж ает  увлеченность 
Блока ф илософией лю бви В. С оловьева.

Тема лю бви имеет н стихотворении  А н н ен ско го  не только 
мстапоэтичсскос, но  и  м етаф изическое и зм ерен и е . С лова, харак­
теризую щ ие отнош ения двух лю бящ и х , в ф и н ал е  «А м етистов»  ( I )  
графически вы делены («Ч тоб уверяло  гам си ян ье , /  Ч то  где-то  есть 
не наша с в я зь ,!  А лучезарное с л и я н ь е ...» ) . П ротивопоставление 
связь -  слияние  в контексте л и ри ки  н ачал а  века  гл у б о к о  сим волич­
но, и их вы деление курсивом  указы в ает , что  о н и  м арк и рую т гра­
ницу, переход от «своего» текста  к « ч у ж о м у » , явл яю тся  «сигналом

4 БлокА. Собр. соч.: а 8т. М., I960. Т. I. С. 459.
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цитирования»-*7 «чужой» художественной или философской систе­
мы. Очень уж созвучны они программной для символистов (в част­
ности, для раннего Блока) статье В. Соловьева «Смысл любви». 
Нельзя не отметить, насколько точно воспроизводит Анненский 
соловьевеко-символнстскую образность, о чем свидетельствует 
поразительное сходство его текста со стихотворением А. Блока* 
еще не опубликованным к тому времени.

На наш взгляд, заключительные строки Аметистов-/ П ) -  
формула. репрезентирующая центрхтькую идею соловьевской 
статьи, заключающуюся в разделении любви на ложную и истин­
ную. Ложной любви -  «временному, внешнему сближению двух 
ограниченных существ в узких рамках житейской прозы» ’, или, 
словами Анненского, «связи», философ противополагает истин­
ную, или такое «сочетание двух ограниченных существ, которое 
создало бы из них абсолютную идеальную личность»’, «вечное 
соединение», Анненский обозначил ату идею как •.•слияние». Ко­
нечная цель истинной любви, но Соловьеву, создание из двух огра­
ниченных и смертных сущес тв «одной абсолютной и бессмертной 
индивидуальности». Философ утверждает возможность преодоле­
ния смерти путем воплощения в себе и другом образа Божия. При 
этом действующая, активная роль отводится мужчине, он должен 
«силой истинной веры, действующею воображения и реально­
го творчества» преобразовать любимый предмет по истинному, 
прозреваемому образцу40. Лексема лучезарное <.ъянье» в тексте 
Анненского глубоко символичиа, поскольку в работе В. Соловь­
ева «лучезарным источником» названа София. Вечная Женствен­
ность, которая должна быть воплощена в индивидуальном женс­
ком существе, и это воплощение «будет объективным воссоедине­
нием индивидуального человека с Богом, восстановлением в нем 
живого и бессмертного образа Божия»41.

jtCm. об этом подробнее. К'опщкая F. Л Эксплицированная и имплициро­
ванная цитата в поэтическом тексте Проблемы н методы исследования текста. 
Тверь. 1997. С. 4-5.

м Соловьев Н. Смысл любви Соловьев В Философия искусства и литера­
турная критика. М., 1991. О 170.

”  Там же. С. 122.
"Т ам  же. С. 126.
41 Там же. С 145.
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Как же можно объяснит], такое «цитирование», чем вызван 
интерес сокрушителя «последних идолов» к религиозному фило­
софу? Вечная тема смерти и бессмертия волновала Анненского 
всегда, бытийный фатализм, трагическое осознание конечности 
человеческой жизни звучат основной нотой в его лирике. Обраще­
ние кВ, Соловьеву, считавшему, что существующий порядок ве­
щей далеко не таков, каким должен быть, жаждавшему изменить 
мир, кажется не случайным. В статье «Смысл любви» философ 
поднимает вопрос, «нс должен ли человек в историческом процес­
се совершенно отменить» «закон Диониса и Гадеса», закон смерти 
индивида. Одержать победу над смертью должна, по мысли фило­
софа, любовь.

Финальные строки «Аметистов» отсылают к контексту 
«Смысла любви», аккумулируют его основные идеи, демонстри­
руют «чужую» концепцию, которая в следующем тексте будет 
поверяться собственным, авторским словом. В конечном итоге 
глубинная тема «Аметистов» (1) -  это отклик на соловьсвскую 
идею.

В контексте философии любви В. Соловьева второе стихо­
творение «Трилистника огненного» предстает как продолжение 
заявленной темы, но идеи философа воплощены здесь опосредо­
ванно, сквозь призму блоковских «Стихов о Прекрасной Даме». 
Основные мотивы этого блоковского цикла суммируют две пер­
вые строфы «Сизого заката»: закат (один из эпитетов Прекрасной 
Дамы -  «Закатная Дева»); туман {у Блока: «Кто-то шепчет и сме­
ется /  Сквозь лазоревый туман»; «Ты прошла голубыми путями, /  
За тобою клубится туман» идр.); особое состояние природы, 
таинственность пейзажа; загадочный женский персонаж; мотив 
музыки, сопровождающей явление героини. Текст Анненского 
воссоздаст и символический сюжет, сквозной для лирики перво­
го тома Блока -  предчувствие или ожидание воплощения Девы 
в мире. Воспроизводя характерный для первого тома Блока ме­
тафорический комплекс, «Сизый закат» Анненского отсылает н к 
конкретному тексту -  к стихотворению «Ветер принес издалека». 
Сравним:
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Блок
Ветер принес издалека 
Песни весенней намек, 
Где-то светло и глубоко 
Неба открылся клочок.

В этой бездонной лазури,
В сумерках близкой весны. 
Плакали зимние бури, 
Реяли звездные сны.

Робко, темно и глубоко 
Плакали струны мои.
Ветер принес издалека 
Звучные песни твои42.

Анненский 
Близился сизый закат.
Возду х был нежен и хмелен,
И отуманенный сад 
Как-то особенно зелен.

И, о Незримой твердя 
В тучах таимой печали,
В воздухе, полном дождя.
Трубы так мягко звучали.

Вдруг -  точно яркий призыв, 
Даль чем-то резко разъялась: 
Мягкие ту чи пробив,
Медное солнце смеялось.

(А, 99-100)

На наш взгляд, «Сизый закат» -  своеобразная стилизация 
«в духе» Блока. Оговоримся, что мы понимаем под стилизацией 
«формальное применение чужих ценностей» (Гинзбург)**. Аннен­
ский стилизует свой текст под Блока, чтобы ввести в него «чужой» 
голос, «чужое» эстетико-философское кредо. Кроме очевидной 
пейзажной и образной близости стихотворений, следует отметить 
единый размер (трехстопный дактиль) и сходство синтаксичес­
ких конструкций (во второй строфе у Блока и Анненского -  пов­
тор предлога в). Но образы текста-оригинала в «Сизом закате» 
намеренно снижены, лишены романтического ореола: у Блока 
поэтичный ветер — у Анненского более прозаичный воздух, ана­
логично где-то открылся неба клочок -  даль чем-то разъялась. 
струны у Блока -  трубы у Анненского (возможно, «трубы» свя­
заны с темой победного «звона меди» в стихотворении «Дочь 
Наира» и предвосхищают появление «медного солнца» в финале 
стихотворения). Такое снижение блоковских образов намекает на 
недоверие автора к подобным ожиданиям, а финал стихотворения. 41

41 Блок А. Собр. соч. : в 8 т. М ., I960. Т. 1. С. 79.
45 Гинзбург Л. Я. О лирике. М . ; Л ., 1974. С. 329.
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построенный на виртуозной игре с блоковскими образами солнца
и смеха, открыто полемичен.

Горизонт ожидания, спровоцированный блоковским подтекс­
том, разрушается -  вместо ожидаемого явления звучных песен Не­
зримой -  смех «медного солнца». Солнце у Блока — символ божес­
твенной природы Девы, чей мир полон смеха («Кто-то метет  
и смеется /  Сквозь лазоревый туман. /  Только мне в тиши взгрус­
тнется -  /  Снова смех из милых стран!»). Анненский наполняет 
блоковскую символику иным, противоположным содержанием. 
Солнце в «Сизом закате» -  медное, а, как уже отмечалось, «медь» 
в художественном пространстве «Кипарисового ларца» семанти­
чески связана со смертью, иными словами, солнце -  мертвое. Ср. 
нарисованное солнце в стихотворении «Офорт»: «И  по мертвом 
солнце в небе /  Стонет раненая медь» (А, 120). Е. Васильева спра­
ведливо замечает, что, в частности, в трагедиях Анненского солнце 
несет с собой не только просветление, но «своим ослепительным 
светом обнаруживает суть вещей, часто невыносимую для челове­
ка»44. К примеру, Лаодамия молится солнцу как светлой силе, спо­
собной уберечь ее от несчастья, но спустя немного времени горько 
восклицает: «О, светило жестокое и жаркое! Зачем / Мои мечты 
ты топишь, словно крылья/ Надменного царя?..»

«Смех» «медного солнца» в стихотворении Анненского озна­
чает, что небо не является сферой бессмертия, оно пустое, без Бога 
(«В пустыне выжженного неба /  Я  вижу мертвую зарю /  Из не­
закатного Эреба» (А, 119)). Таким образом, если «Аметисты» (I)

• рассматривать как тезис, то «Сизый закат» соединяется с первым 
текстом по контрасту, это антитезис, опровержение блоковско-со- 
ловьевской мистики любви, ибо для самого поэта смерть непре­
одолима. Этот вывод позволяет понять, почему Анненский выбрал 
для своего цикла из двух стихотворений-дублетов «Аметисты» (1). 
Второе стихотворение в качестве исходного тезиса не годилось, 
«соловьевская» вера в «лучезарное слиянье» здесь отсутствует, 
напротив, акцентируется собственная, отрицающая известную

44 Васильева Е. А. Театрология И. Ф. Анненского как трагедия «открытого 
сознания» // Эволюция форм художественного сознания в русской литературе 
(опыты филологического анализа): сб. науч. тр. Екатеринбург, 2001. С. 295.
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«идею» позиция. Рациональный принцип композиции в духе геге­
левской триады не был бы выдержан, Любопытно, что соотноше­
ние тезиса и антитезиса особенно отчетливо явлено финальными 
образами первого о второго стихотворений цикла: «лучезарное 
слиянье» и «медное солнце» -  бессмертие и смерть.

Заключительное стихотворение «Трилистника огненного» 
также содержит «блоковский текст», знаками которого становятся 
ключевые слова стихотворения -  «сказка» из заглавия и «маска» 
из первого стиха, провоцирующие осмысление «Январской сказ­
ки» Анненского в контексте «Снежной маски» А. Блока. Извест­
но, что Анненский присутствовал при авторском чтении «Снеж­
ной маски» ранней весной 1907 года, о чем свидетельствует его 
письмо к Блоку от 18 марта 1907 года:

Дорогой Александр Александрович.
«Снежную маску» прочитал и еще раз прочитал. Есть чудные 

строки, строфы и пьесы. Иных еще не разгадал и разгадаю ли, т. е. 
смогу ль понять возможность пережить? Непокорная ритмичность 
от меня ускользает. Пробую читать, вспоминая Ваше чтение, -  
и опускаю книгу на колени... «Влюбленность» -  адски трудна, а 

зеленый зайчик 
В догоревшем хрустале -  
чудный символ рассветного утомления45.

В стихотворении Анненского воспроизведен характерный ме­
тафорический комплекс блоковского цикла: зимняя топика («ян­
варский», «новогодний»), образ маски («Светилась колдуньина 
маска»), тема сказки («Моя новогодняя сказка, /Последняя сказка, 
не ты ль?»).

Начальная строка «Январской сказки»: «Светилась колдуньи­
на маска» выглядит краткой репликой-реминисценцией блоковс­
ких строк: «Не пойму я, что нас манит, /  Не поймешь ты, что со 
мной, /  Чей под фаской взор туманит /  Сумрак ночи снеговой? // 
И  твои мне светят очи /  Наяву или во сне ?» (II, 248), или «А под 
маской было звездно. /  Улыбалась чья-то повесть, /  Короталась 

«  Анненский И. Ф. Книги отражений. С. 476.

57



ночь» (II, 236). Очевидно, что метафора «колдунъинамаска» в сти­
хотворении Анненского намекает на героиню «Снежной маски» 
Блока; «маска» -  одно из воплощений блоковской героини, чей 
мир полон тайны, колдовства, ворожбы (ср.: «Рукавом моих ме­
телей /  Задушу. /  Серебром мот веселий /  Оглушу. /  На воздуш­
ной карусели /  Закружу. /  Пряжей спутанной кудели /  Обовью. /  
Легкой брагой снежных хмелей /  Напою» (II, 220)). Во второй 
строке образ «колдунъиной маски» снижается («Постукивал мер­
но костыль»), здесь она предстает как некий сказочный персонаж, 
«костыль» вызывает ассоциацию с ведьмой, Бабой-ягой. Такое 
движение образа спровоцировано самим блоковским циклом, мир 
«Снежной маски» сказочный, его герои постоянно включены в си­
туацию слушания/рассказывания сказок. Анненский продолжает 
«сказочную» тему, и загадочная блоковская героиня предстает из­
вестным персонажем из русской народной сказки, что несколько 
иронически снижает высокий демонический пафос блоковского 
цикла.

Однако, если вспомнить, что в статье «О современном лириз­
ме» Блок ассоциируется у Анненского с «маской Андрогина»46, то 
в таком случае метафора «колдуньина маска» вполне соотносима 
и с самим автором «Снежной маски». Блок -  «колдунья», расска­
зывающая сказки, или творец иллюзорного, волшебного мира. 
«Я какие хочешь сказки / Расскажу, / Икание хочешь маски / При- 
веду», -  так манифестировал свою поэтическую позицию Блок 
в стихотворении «В углу дивана».

Именно такому, «декадентскому» Блоку Анненский лукаво 
признается в любви в своей статье: «Но я особенно люблю Бло­
ка, вовсе не когда он говорит в стихах о любви. Это даже как-то 
меньше к нему идет. Я люблю его, когда не искусством -  что ис­
кусство? -  а с диковинным волшебством (выделено мною. -  А. И) 
он ходит около любви, весь -  один намек, один томный блеск глаз, 
одна чуть слышная, но уже чарующая мелодия, где и слова-то 
любви не вставить». Далее, разбирая «Незнакомку», Анненский 
замечает: «О, вас не дразнит желание! Нет, нисколько. Все это 
(здесь и далее выделено автором -  А. 77.) так близко, так доступ- *

*  Анненский И. Книги отражений. С. 361.
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но, что вам хочется, напротив, создать тайну вокруг этой узкой 
руки и девичьего стана, отделить их, уберечь как-нибудь от кроли­
чьих глаз, сказкой окутать... Пусть жизнь упорно говорит вам гла­
зами самой дамы -  “если хотите, я ваша”, пусть возле вас ворчит 
ваш приятель, “ведь просил тебя, не пей ты этого нюи, сочинил 
какую-то незнакомку. Человек, что у вас Гейдзик Монополь есть? 
Похолоднее. Ну где же она?.. Эх, ты,., сочинитель” ,

Но что вам за дело до жизни и до приятеля? Мечта расцветает 
так властно, так неумолимо, -  что вы, право, боитесь заплакать»47. 
И в стихотворении, и в критической статье Анненский осознает 
блоковскую лирику как «сказку», «мечту», иллюзию вымысла.

Коллизия, разворачивающаяся во второй строфе «Январской 
сказки», сходна с символическим сюжетом из блоковского сти­
хотворения «Прочь» (раздел «Снега»). У Блока к лирическому ге­
рою является «святая стая», чтобы напомнить ему о рае, спасти 
его душу из снежного плена, но лирический герой отказывается от 
спасения. Сходным образом в «Январской сказке» «чаши лилий» 
дышат «нездешней» тоской, напоминают герою о вечности, но ге­
рой заявляет: «Молчите... Иль грезить не лучше, /Когда чуть ды­
мятся угли». Инвариантным оказывается появление вестника из 
инобытия, призыв к лирическому герою и его отказ.

Блок
И опять открыли солнца 
Эту дверь.
И опять влекут от сердца 
Эту тень.

И опять, остерегая,
Знак дают.
Чтобы медленный растаял 
В келье лед.

Анненский
О счастье уста не молили, 
Тенями был полон покой,
И чаши открывшихся лилий 
Дышали нездешней тоской.

И, взоры померкшие нежа,
С тоской говорили цветы:
«Мы те же, что были, все те же, 
Мы будем, мы вечны... а ты?»

«Кто ты? Кто ты? Молчите... Иль грезить не лучше,
Скован дремой, Когда чуть дымятся угли?..

47 А нненский И. Ф. Книги отражений. С. 362-363.
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Пробудись!
< ...>
-  Кто вы? Кто вы?

Январское солнце не жгуче, 
Так пылки его хрустали...

(А, 99)
Рая дщери!
Прочь! Летите прочь!48

Следует отметить композиционное сходство стихотворений: 
наличие анафорического союза «и»; оформление речи вестников 
как прямой речи. Анненский перенимает блоковскую фабулу, «ци­
тирует» текст-первоисточник. Образу «солнц» из стихотворения 
«Прочь» соответствует образ «чаши открывшихся лилий». Такая 
«подмена» оправдана традицией, поскольку оба образа связаны 
с христианской символикой. В стихотворении Блока солнца «знак 
дают» -  у Анненского цветы «говорили», призыв-приказ «пробу­
дись» из стихотворения Блока дан у Анненского в более смягчен­
ной форме вопроса: «...мы вечны... а ты?»

Но блоковские образы в стихотворении Анненского переос­
мыслены. В стихотворении «Прочь» смыслы определяются веду­
щей оппозицией: старый рай -  новое снежное крещение, метафо­
рически «солнце» -  «лед», по онтологической вертикали -  это рай 
и ад. Выбор лирическим героем «снежного крещения» является 
нисхождением, «падением», выбором «смерти». В тексте Аннен­
ского христианская вертикаль отсутствует, «солнце» -  «лед» не 
образуют оппозиции, у него само солнце «холодное» («январское 
солнце не жгуче»), что намекает на пустоту неба, но смыслообра­
зующая оппозиция здесь та же: смерть -  бессмертие. Таким об­
разом, «Январская сказка» продолжает общефилософскую тему 
первых двух стихотворений цикла, Если в первом стихотворении 
«Трилистника огненного» использовался постулат В. Соловьева 
о некоем трансцендентном («где-то») бессмертии, а во втором он 
опровергался, то в третьем опять затрагивается вопрос о смерти 
и бессмертии: «..мы вечны... а ты?» Но отвечает Анненский по- 
своему. Альтернативой безвыходному земному бытию, бытийно­
му трагизму в финале стихотворения Анненского мыслится поэ­
тическое творчество: «Молчите... Иль грезить не лучше, / Когда

4* Блок А. Собр. соч.; в 8 т. М., 1960. Т. 2. С. 227-228.
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чуть дымятся угли?..» В конечном счете он выбирает в качестве 
ценностной опоры своего творчества не бессмертие и не смерть, 
а границу между ними, это и будет пространством творческого 
акта. Образ «дымящихся углей», гаснущего огня продолжает тему 
угасания жизни, поэзия -  это «греза» на пороге смерти.

На наш взгляд, в «Январской сказке» отношение с блоковс­
ким текстом-первоисточником строится иначе, чем в «Сизом зака­
те», и это связано с тем, Анненский по-разному оценивал «Стихи 
о Прекрасной Даме» и «Снежную маску». Если в «Сизом закате» 
блоковские образы иронически снижены, то в «Январской сказке» 
уже просматривается отношение по принципу притяжения - от­
талкивания. Очевидно, что лирика «Снежной маски», творческий 
метод, мироощущение ее автора вызывают у Анненского симпа­
тию, приятие, такой Блок ближе ему по духу. Анненский отчасти 
симпатизирует Блоку периода второго тома, но отрицает Блока -  
певца Прекрасной Дамы, поэта серьезной веры.

Но все же его отношение к Блоку двойственное, что особен­
но очевидно в финале «Январской сказки». В стихах «Январское 
солнце не жгуче, /  Так пылки его хрустали» скрыта, на наш взгляд, 
аллюзия на повторяющийся в «Снежной маске» образ хрусталя. 
Напомним, что в письме к Блоку Анненский восхищается зеленым 
зайчиком «в догоревшем хрустале» («Под масками»), который 
встречается и в других текстах Блока, к примеру: «Плыли тени 
пустоты, /  Догорали хрустали» («Насмешница»). Блоковская 
поэзия ассоциируется у Анненского с «пылким» хрусталем, игра 
огней в его гранях -  это игра творческого воображения. Качества 
«пылкость» и «холод» как метафорически оценочные характерис­
тики блоковской поэзии соединяются и в четверостишии Аннен­
ского к портрету Блока: «Стихи его горят -  на солнце георгина, /  
Горят, но холодом невыстраданных слез». Оксюморонному соче­
танию «горят, но холодом» в «Январской сказке» соответствуют 
слова «солнце не жгуче», хоть хрустали и «пылки». В таком ирони­
чески сниженном финале блоковская поэзия рисуется поэтической 
игрой, выдуманной, головной, не «пережитой» (ср. в статье о Бло­
ке: любовь «даже как-то меньше к нему идет», а также строки из 
письма к Блоку о непонятности блоковских стихов, так как они не

61



дают «возможности пережить»), иначе не выстраданной. Принцип 
«выстраданности», безусловности пережитого был для Анненско­
го критерием самого художественного слова. Так, в статье «Белый 
экстаз», начиная разговор о тургеневской героине, он оговарива­
ется; «...мне нужна сегодня не иллюзия вымысла, а вся непосредс­
твенность и, главное, вся безусловность воспоминания». И далее: 
«Нет, он действительно знал ту, чья ему припомнилась странная 
история. Значит, точно она была и водила по кабакам эпилептика 
в веригах.

Это меня радует, -  да иначе, может быть, я не захотел бы 
и вдумываться в проблему белого экстаза»49. Блоковская лирика 
была для Анненского «иллюзией вымысла».

Вопросы и задания:
Прочтите статью Пьер-Анрн Будина «“Звездная пустыня” 

и “черная яма”. Некоторые наблюдения над стихотворением Ин­
нокентия Анненского “Вербная неделя”» (Scando-Slavica. Copen­
hagen, 1995. V. 41. Р. 98-114) и ответьте на вопросы:

1. Какие две главные темы выделяет исследователь в сборни­
ке И. Анненского «Кипарисовый ларец»?

2. Почему, по мысли исследователя, И. Анненский последова­
тельно снимает все положительные коннотации с образа вербного 
воскресения, с ряда образов, связанных с Пасхой? Приведите свои 
примеры из сборника Анненского, подтверждающие это наблю­
дение.

3. Каков взгляд П.-А. Будина на проблему генезиса принципа 
трилистников, внедренного Анненским в свой поэтический сбор­
ник? Убедительна ли его гипотеза? Сравните с идеями Р. Тимен- 
чика (Тименчик Р. О составе сборника И. Анненского «Кипарисо­
вый ларец»//Вопросы литературы. 1978. №  8. С. 307-316) относи­
тельно генезиса принципа трилистников. Чье мнение кажется вам 
более убедительным?

я  Анненский Н.Ф. Книги отражений. С. 143.



171 A K A  3 .
П О Э 1 Ш О П 1 Я  И . АН Н ЕН СКО ГО

П оэтическое наследие Анненского представляет собой «узкий 
круг тем, для раскры тия которых поэт находит множество сю­
жетов и интонационных клю чей»1, его метод В. Гитин называет 
«интенсивным»7. Действительно, лирика Анненского изобилует 
константными образами, повторяющимися мотивами, которые 
складываются в единый лирический сюжет, выходящий за преде­
лы отдельного стихотворения и даж е цикла.

Таким сю ж етообразую щ им свойством обладают в лирике 
Анненского ж енские образы . В  его поэтическом мире женские 
лики н е  определенны, неясны: Незримая, Дама, спутница, невеста, 
призрак. К то они? Разны е героини или ипостаси одной сущнос­
ти? Каждый женский образ, связанный с комплексом устойчивых 
мотивов, стягивает в смысловой узел определенные группы тек­
стов. Т ак, представляется, что героиня стихотворений «Призра­
ки» («Трилистник весенний»), «Лиш ь тому, чей покой таим...» 
(«Трилистник одиночества»), «Последние сирени» -  одна и та же. 
Она не названа по имени, но сопровождается сходными мотивами 
и атрибутами. Если рассматривать эти стихотворения как фраг­
менты метатекста, то  можно уловить единый поэтический сюжет. 
Следует оговориться, что в выстраивании этого сюжета мы руко­
водствуемся преж де всего внутренней логикой его развертывания, 
а не хронологией написания стихотворений. Сошлемся при этом

1 Гитин В. «Интенсивный метод» в поэзии Анненского // Русская литерату­
ра. 1997. № 4 . С. 34.

г Впервые этот термин был введен Л. Пумпянским для характеристики осо­
бенностей поэтики Ф. Тютчева: «Таков обычный метол работы Тютчева, метод, 
который следует назвать интенсивным в точном, нераэговорном смысле этого 
слова в Противоположность экстенсивному методу работы Пушкина, направлен­
ной на завоевание все новых областей -  жанровых, тематических и стилистичес­
ких. Интенсивная поэтическая работа, напротив, сравнительно рано н более или 
менее сразу  находит свою, свойственную ей, область, суживая число знамена­
тельных в этой области тем, и разрабатывает этот минимум тем». См.: Пумпянс­
кий Л .П о эзи я  Ф И .  Тютчева // Урания. Тютчевский альманах. Л„ 1928. С. И .
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на А. Белого, утверждавшего, 'гго «последовательность отрыв­
ков лирической поэмы лирика -  не хронологическая; и подобно 
тому, как лирическое стихотворение зачастую возникает в душе 
поэта с середины, с конца... так в обшем облике целого творчес­
тва хронология нс играет роли; должно открыть в сумме стихов 
циклы стихов, их взаимное сплетение; и в этом-то открытии Лика 
творчества н происходит наша встреча с поэтами»3 *. В тон Белому 
А. Федоров указывал, что принцип циклизации в «Кипарисовом 
ларце» исключает следы хронологии, память о вехах творческого 
путл3.

Поэтическая коллизия, с которой начинает развертывать­
ся единая сюжетика указанных нами текстов, отражена в сти­
хотворении «Лишь тому, чей покой таим...». Вместе с ним 
в «Трилистник одиночества» входят стихотворения «Аромат ли- 
леи мне тяжел» и «Дальние руки». Первое и третье стихотворения 
объединяет любовная тема: в первом лирический герой ожидает 
прихода возлюбленной, а третье представляет собой воспомина­
ние о прошлом свидании. Но лкйювной тематикой их содержание 
не исчерпывается.

В стихотворении «Лишь тому, чей покой таим...» с героиней 
связано условно-поэтическое садовое пространство: «Ты придешь, 
коль верна ментам, /  Только та ли ты? /  Знаю: сад там, сирени 
там /  Солнцем залиты.<...> Пчелы в улей там носят мед, /  Пья­
ны гроздами». Раскрытию символики сада помогает анализ ряда 
мотивов. Одна из деталей сада-пчелы, носящие в улей мед, отсы­
лает нас к традиционным метафорам поэта-пчелы и поэзии-меда. 
К. Тарановский восстанавливает один из ранних источников дан­
ного образа5, Это диалог Платона «Ион»: «Говорят же нам поэты, 
что они летают, как пчелы, и приносят нам свои песни, собранные 
у медоносных источников в садах и рощах Муз» (перевод В. Я. Бо­
ровского)6. Отметим, что Анненский использует данную метафо-

’ Белый А. Стихотворения и поэмы. М .; Л., 1966. С. SS1.
* Федоров А. Иннокентий Анненский. Л., 1984. С. 155-156.
5 Тарановский К. Пчелы и осы. Мандельштам н Вяч. Иванов // Таранове- 

кий К. О поэтах и поэзии. М., 2000. С. 126,
‘ Платон. Избранные переводы. М., 1965. С. 262.
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рику и в своей оригинальной драме «Фамира-кифаред»: под впе­
чатлением от игры Евтерпы Фаммра чувствует, «как к пальцам 
приливает /  Из сердца кровь -  там золотые пчелы /  Соскучились 
по струнам» (А , 524).

Другим атрибутом сада в стихотворении становится сирень. 
Восстановить семантику данного фитообраза в рамках только это­
го стихотворения сложно, но в контексте всей лирики Анненского 
сирень становится символом творческого процесса7.

Если сад и сирень репрезентируют в лирике Анненского се­
мантику искусства, тогда справедливо будет предположить, что 
обитательница сада в стихотворении «Лишь тому...» -  это Муза. 
Такое предположение подтверждается и подтекстом заключитель­
ного стихотворения «Трилистника одиночества». Мимо внимания 
исследователей проходит внутренняя соотнесенность «Дальних 
рук» с фрагментом из «вакхической драмы» «Фамира-кифаред». 
Так, в драме Анненского образ Евтерпы складывается из повто­
ряющегося мотива холодности; а также упоминания о руках, или 
пальцах богини. В портрете Музы настойчиво подчеркиваются 
пальцы богини, но с разными эпитетами: «розовые» (3 употреб­
ления), «тонкие», «длинные». В стихотворении «Дольние руки» 
образ возлюбленной рисуется сходными штрихами: «Зажим был 
так сладостно сужен. /  Что пурпур дремоты поблек — Я розо­
вых. узких жемчужин /  Губами узнал холодок» (A. 13S1. Так в об­
разе героини проступают черты Музы.

В стихотворении «Лишь тому, чей покой таим...» гопосы поэ­
та и его М узы различны, отделены друг от друга. Если пространс­
тво Музы — сад, то  поэта — дом («Лишь то му, ней покой таи.м. 
Сладко дышится... /  Полотно над окном моим Не колышется»). 
Муза обитает в солнечном весеннем сапу. Весенний пейзаж, сол­
нечность сада позволяют предположить, что Муза Анненского 
принадлежит пространству золотого века, это античная муза ми­
мезиса или жизнеутверждающей поэзии, на что косвенно намекает 
и любовная тематика Но одна деталь -  сирень -  выпадает из антич­
ного контекста. Этот цветок является частью русского усадебного 
текста, с ним «связано воспоминание о старинных помещичьих

7 Анненский И. <Ь, Книги отрижений. М., 1979. С. j  1 0 - '1 1.
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усадьбах»*. Семантика солнечного сада актуализирует в стихотво­
рении А нненского два контекста: золотой  век А нтичности и, одно­
временно, пуш кинский поэтический век, век воплощ енного Идеа­
ла, век «обетованья красоты».

П римечательно, что о браз гер о и н я  стихотворения «Лишь 
тому, чей покой  таим ...»  явлен  сквозь призм у пам яти лирического 
героя, такой о в  ее «знает», помнит. И  в этом  стихотворение схоже, 
к примеру, с  тестом  «Я  на две»:

Я  на дн е , я  печальны й обломок,
Н адо м ной зел ен еет  вода.
Из тяж елы х стеклян н ы х  потем ок 
Н ет путей ником у, н и к у д а ...

П ом ню  н ебо , зи гзаги  полета,
Белы й м рам ор, под  н и м  водоем .
П ом ню  ды м  от струн  водом ета.
В есь изнизанны й син им  о г н е м ...

Е сли  ж  верить тем  ш еп о там  бреда,
Что том ят м ой посты лы й  покой,
Там  тоскует по м не А н дром еда 
С  искалеченной  белой  рукой .

( А , 121)

Как справедливо зам ети ла Т, П одкоры това, текст  в ф орм е вос­
пом инаний восп рои зводи ттем у  тю тчевского  «Ф он тана» . «Я» в сти­
хотворении А нн енского  пом н ит тю тчевски й  ф о н тан  вдохновения, 
утраченны й д ля  него9. Д л я  сам охарактери сти ки  п о эт  использует 
метафору «облом ок статуи». В  тексте  н ам еч ен а  вертикаль: поэт -  
«обломок.» на дне, в «пот ем ках» , но  он  п о м н и т  «небо», преж ню ю  
полноту бы тия, когда  он бы л частью  статуи . В н асто ящ ем  они раз­
делены: «Там  т оскует  п о  м н е  А н д р о м ед а  /  С  иска лечен н о й  белой

* Золотницкий Е. Цветы в легендах и преданиях. СПб., 1991. С. 289.
’ Подкорытова Т. И. Лирическое «Я» Нн. Анненского И  Художественная 

индивидуальность писателя и литературный процесс XX века. Омск, 1997. С. 18.
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рукой». О пять ж е «небо» связывается с прошлым, в настоящем -  
«т яж елы е ст еклянны е потемки». Отметим перекличку образов 
в топике «пам яти» стихотворений «Я на дне» и «Лишь тому,..»: 
в первом тексте « д ы м ... / Весь изнизанный синим огнем», а во вто­
ром героиня предстает «в голубом огне», следовательно, топосы 
«сада» и «неба» оказываю тся в художественном мире Авненского 
синонимичными. В гаком контексте Андромеда может быть про­
читана как двойни к М узы.

«Сад» из стихотворения «Л иш ь тому, чей покой таим...» мож­
но соотнести и с  «небом » из стихотворения Анненского «Сизый 
закат», где  такж е явлен ж енский персонаж («...о Незримой твер­
дя... /  Трубы т а к  м ягко  звучали»). Само имя героини отсылает к не­
опубликованному сонету А нненского «Поэзия», где присутствие 
М узы в мире отм ечено таким и характеристиками, как «незрима», 
«неощ ут има», которы е вы ступаю т как свойства самой поэзии:

Н еощ утим а и незрима.
Т ы  нас том иш ь, боготворима,
В  просветы  бледны е сквозя..

(А, 181)

По мнению  В . Гитина, «просветы», сквозь которые поэзия явля­
ется в мир, сродни символу «приоткрытых в вечность окон» (Брю­
сов), о  которы х говорили символисты, опираясь на платоновское 
учение о двоем ирии. П оэзия, по Анненскому, принадлежит «иному 
миру», она есть как бы скрытый второй план реальности, «подтекст» 
этого м ира10, Гитин указывает на сонет как на программный текст, 
где наш ло вы раж ение понимание Анненским особого характера сво­
ей лирики. Н о явленное в сонете представление о  «боготворнмостн» 
поэзии не характерно для лирического кредо Анненского и ставится 
под сомнение остальны м корпусом его текстов. Может быть, поэто­
му стихотворение так  и не бы ло опубликовано. Иначе тема явления 
поэзии реш ена в «С изом  закате», где вместо ожидаемой Поэзии-Те- 
офании (поэзия сквозит в «просветы») -  смех «медного солнца». По

'•Гитин В. Точха зрения как эстетическая реальность //Иннокентий Аннен­
ский и русская культура XX века. СПб., 1996 С. М-18.

61



справедливому замечанию А. Барзаха, здесь речь идет об ошибке, 
обмане, а вовсе не о каком-то реальном прорыве".

Модальностью сомнения окрашено ожидание Музы и в сти­
хотворении «Лишь тому, чей покой таим...», поскольку вопреки 
традиционной схеме Муза не является поэту, встречи не происхо­
дит, более того, поэт вопрошает: «Тали ты?» Мотив метаморфозы 
Музы находит продолжение в стихотворении «Призраки» («Три­
листник весенний»). В этом мини-цикле, что характерно для Аннен­
ского, поэт соединяет мотивы весны и смерти. Внутренняя логика 
трилистника, вероятно, такова: в первом стихотворении («Черная 
весна») конец зимы и похороны человека описаны как «встреча 
двух смертей»: человека и снега; во втором рисуется ночной мир, 
полный «теней», «призраков», а в третьем -  утро нового дня. Вмес­
те с тем «Призраки» можно рассматривать и в контексте выделя­
емого нами сюжета о Музе. Так, в мире «Призраков» происходит 
метаморфоза как сада, так и героини, это ответ на вопрос: «Та ли 
ты»? Сейчас сад предстает как ночной, лунный, а Муза рисуется 
бледным призраком, немым и бездвижным: «Она недвижна, она 
немая, /  С следами слез, /  С двумя кистями сиреней мая /  В извивах 
кос...» Ее портретные черты полны аллюзий на стихотворение Фета 
«Муза» (1954):

<...> Под дымкою ревнивой покрывала 
Мне музу молодость иную указала:
Отягощала прядь душистая волос 
Головку дивную узлом тяжелых кос;
Цветы последние в руке ее дрожали,
Отрывистая речь была полна печали,
И женской прихоти, и серебристых грез, 
Невысказанных мук и непонятных слез.
Какой-то негою томительной волнуем,
Я слушал, как слова встречались поцелуем,
И долго без нее душа была больна 
И несказанного стремления полна11 12 13.

11 Баргах А. Е. Соучастие в безмолвии. Семантика «так -дейксиса» у Аннен­
ского // Иннокентий Анненский и русская культура XX века. СПб., 1996. С. 77.

13 Фет А. А. Стихотворения и поэмы. Л., 1986. С. 248.
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Портретное сходство  м уз А нненского  и Ф ета указывает на 
то, что муза А нн енского  -  м уза классической поэзии, но в мире 
«Призраков» с ней прои сходи т метам орф оза. П рояснить её помо­
гает стихотворение « К в а д р а т н ы е  о к о ш к и » , поскольку его цент­
ральный нерв — п реоб раж ен и е  героини  от святости к бесовщине, 
и роднит героинь обоих  сти хотворен и й  одна портретная черта: «из­
вивы кос» («П ризраки») и «узлом  или ж гут ом » уложенные косы 
героини «К вадратны х окош ек» . С ам ы й  глубокий анализ данного 
стихотворения при н адлеж и т О . Р он ен у , указавш ем у, что «Квадрат­
ные окошки» н еобходи м о п рочи ты вать  сквозь  призму критических 
размышлений А н н ен ского  о  прои зведен и ях  И. Тургенева, а также 
в контексте турген евского  «Д ворянского  гнезда» -  романа об отре­
чении от счастья. В «Д ворян ском  гн езде»  основны е подтексты сти­
хотворения А нненского  содерж атся  в сценах, описываю щ их реш е­
ние Лизы К алитиной уйти  в  м онасты рь, когда оказывается, что она 
не может стать ж ен ою  Л аврец кого , и в последних сценах романа, 
в которых Л аврецкий п редставляет  себе Л изу схимницей и посеща- 
етее обитель. Но, по сравн ен и ю  с Т ургеневы м , в стихах Анненского 
происходит гротескное п ереклю чен и е  ролей мужчины и женщины: 
мужчина, а не ж ен щ и н а уход и т  в м онасты рь; ж енщ ина посещ ает 
его, у нее «м учительны й у зк и й  след» , но она с бородой и рожками. 
Появление п реж ней  л ю б ви  и ли  п ри зрака в «К вадратны х окошках» 
символически п ер еко ди р у ет  ф и н ал  «Д ворянского  гнезда», где идет 
речь об изм енении о б л и ка  возлю блен н ой . Л аврецкий «не узнавал 
девушки, им н екогда л ю б и м о й , в том  см утном , бледном призраке, 
облаченном в м о н аш еску ю  од еж ду , окруж енном  ды мны ми волнами 
ладана». В сти хотворен и и  А н н ен ского  изм енение, перерождение 
романтического и д е а л а  н о си т  ч ер ты  последней  деградации. В этом 
перерождении герои н и  скво зи т  д р у го й  гротескны й сю ж ет, а имен­
но -  история Ф и н н а  и Ф аи н ы  из « Р услан а и Л ю дм илы » -  жестокий 
фарс слиш ком п оздн ей  п о б ед ы  л ю б овн ы х  чар. О. Ронен заключает: 
«Отсюда глубокий  м етап о эти ческ и й  уровен ь в подтексте «Квад­
ратных окош ек»: в н ем  вся  и стори я  ром антического настроения. 
Это позднее во сп о м и н ан и е  о ром ан ти ческом  культе недостижимо­
го идеала и о ран н ем  п р ед чу встви и  старости  и падения, сопутство­
вавшем ему с сам о го  н а ч а л а » 13.

п Ронен О. Идеал (О стихотворении Анненского «Квадратные окошки»)// 
Звезда. 2001, X® 5. С. 229-230.
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Но в облике героини га стихотворения Анненского присутс- 
твуст не только тургеневский слой. Стихотворение строится на 
контрасте между воспоминанием и действительностью, прошлым 
и настоящим. Обрат героини в прошлом наполнен аллюзиями из 
уже названного стихотворения Фета. Здесь находит яркое пласти­
ческое воплощение фетовский образ «покрывала» Музы. Аннен­
ский опредмечивает фетовскую метафору: героиня «Квадратных 
окошек» покрыта то «чадрой», то «фатой». Эпитет «душистая» 
из стихотворения Фета Анненский переносит на тадру>> {«чадра 
д)тиистш), а «дымка покрывала» трансформируется в сравнение 
«чадрой живой, как дым». Загадочные строки Анненского «Так 
и не знал потом -  /  Узлом ли были скручены  /  Они или ж гутом»  

также имеют своим истоком «узел кос»  фетовской Музы. Таким 
образом, муза Фета на мстапоэтическом уровне «Квадратных око­
шек» становится еще одним знаком романтического идеала. Ан­
ненский показывает иесостоявшуюся близость с ним в юности 
и позднюю встречу, вызывающую разочарование. Взаимоотноше­
ния поэта с Музой снова обыгрываются как любовный сюжет.

Мотав изменения облика Музы присутствует и в стихотворении 
«Призраки». Здесь с ней связывается уже не дневной, солнечный, 
а ночной сад. Изменилась и сама Муза: «Она недвижна, она немая,
/  С следами слез, f  С двумя кистями сиреней мая I В  извивах кос...» 
«Недвижная» Муза становится пехожа на статую. Т. Венцлова ука­
зывает, что для творческого воображения Анненского характерен 
мотив замирания, застывания живого, и статуя, неподвижный знак 
подвижного, оказывается более живым и ценным, чем денотат, воп­
лощая собой «второе бытие» -  знаковый мир искусства, расширяю­
щий и увековечивающий жизнь” . Во всей полноте мотив статуи раз­
вертывается Анненским в  монологе Гермеса в трагедии «Лаодамия»:

А потом,
Когда веков минует тьма и стану
Я мраморным и позабытым богом,

м Венцлова Г. Тень и статуя. К сопоставительному анализу творчества Фе­
дора Сологуба я  Иннокентия Анненского И  Иннокентий Анненский и русская 
культура XX века СПб., 1Я% С. 64.
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Нс пощажен дождями, где-нибудь 
На севере, у варваров, в аллее 
Запущенной и темной, иногда 
В ночь белую или июльский полдень.
Сон отряхнув с померкших глаз, цветку 
Я улыбнусь или влюбленной деве.
Иль вдохновлю поэта красотой 
Задумчивой забвенья...

(А .452)

Этот монолог является прежде всего автошшшиен. он отсыла­
ет к образам памятников и искалеченных статуй в лирике Анненс­
кого, но здесь присутствует и  пушкинский подтекст. Похоже, что 
в трагедии Анненский помещает статую Гермеса среди кумиров ю  
пушкинского отрывка «В начале жизни школу помню я». Очевидны 
лексические переклички: у Пушкина -  «.ирак чужого сада», у Ан­
ненского -  «т емны е аялегг»; у Пушкина -  «н слезы вдохновенья. 
При виде га, рож дались на глазах», у Анненского -  «и вдохновлю 
поэта красот ой». С ам  образ парковой статуи Гсрмеса. источником 
изображения которого служит пушкинский текст, примечателен. 
Гермес в качестве бога -  вдохновителя поэта -  это уже не Гермес -  
проводник в царство мертвых, это Гермес -  слово. Как указывал 
знаток античности Ф. Зелинский, в  Греции Гермес-«владыка сло­
ва» понимался как вдохновитель речи, ее творческого полета15. Вот 
почему А нненский помещает Гермеса-слово в пушкинский сад.

М отив статуи  в  саду своеобразно преломляется и в «Приз­
раках». Героиня стихотворения принимает черты статуи, унее 
«следы слез», как «черные раны» у «белой девы» в стнхотворешт 
«Расе», роднит их и мотив кос  («грубый узел кос» у статуи мира). 
Нельзя не согласиться с Г. Ш елогуровой. что в мифологизирую­
щем сознании поэта образ скульптуры Расе трансформируется 
в образ А ртемиды , сестры Аполлона. Статуя оказывается симво­
лом  аполлош гзма в искусстве'*. Таким образом, в «Призраках»,

15 Зелинский Ф. Ф. Гермес -  Трижды величайший /; Зелинский Ф. Ф. Сопер­
ники христианства. М., 1995. С. 119.

“  Шелогурова Г. «И тебя не любить мне позволь». Об одном мотиве в твор­
честве И. Анненского // Апокриф. |Б. г.). 3. С. 88—89.
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как и в стихотворениях «Я на дне» и «Расе», пред нами образ 
Музы-стук.

Другая черта преображенной классической Музы в «Приз­
раках» -  немота. А поскольку немота репрезентирует мортальную 
символику, к примеру, 3. Фрейд трактует немоту как характерную 
черту богини смерти17 * *, то Муза Анненского предстает вестником 
313 небытия. Такое сближение Музы и Смерти имеет глубокие кор­
ни в истории античной культуры, В. Топоров указывает на то, что 
исконная природа олимпийских Муз -  хтоническая1*, Об этом сви­
детельствует, в частности, и название главного храма Аполлона -  
Дельфы (SeJjpvQ, что означает материнское лоно, чрево земли'*. 
«В нем,-отмечают Л. Акимова и А. Кифишин, -  как в хтоническом 
мире, царит мрак, и вошедший в святилище с востока, где были вра­
та, попадал в царство запада, смерти»20. Дельфийский ритуал был 
ритуалом «рождения голоса жизни во мраке тления». В своих исто­
ках «песня» имела двойственный смысл, лишь со временем она по­
ляризовалась, распавшись на «музыку жизни» и «музыку смерти»21.

«Призраки» Анненского заключают в себе и орфический сю­
жет. В тесте скрыта аллюзия на ситуацию Орфея, спускающегося 
в Аид: «На гравий сада я по ступеням /  За ней сойду». Герой сле­
дует за тенью, призраком Эвридики -  Музы, сохраняя верность 
«несшитым теням», г продолжение эта тема получает в заклю­
чительном стихотворение «Трилистника весеннего»:

Пережиты ли тяжкие проводы,
Иль в глаза мне глядят неизбежные,
Как тогда вы мне кажетесь молоды,
Облака, мои лебеди нежные!

(«Облака») (А, 132)

|! Фрейд 3. М от выбора ларца II 3. Фрейд. Художник и фантазирование. 
М., 1995. С. 215,

"См. подробнее; Топоров В. Н. MOYEAI «Музы»: соображения об имени 
и предыстории образа (К опенке фракийского вклада) // Из работ московского 
семиотического круга. М., 1997. С. 274-299,

'* Акимова Л. И.. Кифишин А. Г. Аполлон и сирены // Жертвоприношение. 
Ритуал в нскуестве и культуре от древности до наших дней. М., 2000. С. 208.

25 Там же.
11 Там же. С 204.
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Стихотворение можно прочитывать двояко: как «пейзаж 
души» и как символический пейзаж. На поиски последнего на­
талкивает наблюдение А. Аникина о том, что с «облаком» (или 
«тучей») у Анненского очень часто связаны представления о по­
этической мечте-(это характерно для всей русской поэзии). В сти­
хотворении Анненского строки «облака, мои лебеди нежные» слу­
жат ключом к символическому плану. Так, на мифологическую 
основу «Облаков» проницательно указала А. Хохулина, по мысли 
которой, в тексте Анненского нашло отражение древнегреческое 
предание о том, что души поэтов после смерти превращаются 
в лебедей” . Тогда текст символически прочитывается как диалог 
с душами, тенями прошлых поэтов. В таком случае возможно уло­
вить метаморфозу, произошедшую с героем. В «Призраках» Муза 
уводит его за собой в царство мертвых, в «Облаках» он возвраща­
ется, став поэтом. Иными словами, происходит смерть человека 
и рождение поэта. Этот микросюжет обнаруживает глубинную 
связь с архетипами античной культуры. В. Топоров отмечает, что 
поэта, в представлениях древних греков, определяет прежде всего 
«прикосновенность к иррациональному, к тому царству, к смер­
ти». Поэт -  это тот, «кто спустился в царство мертвых»”. В таком 
контексте мотив статуарности Музы приобретает новые оберто­
ны. Мы уже отмечали сходство «недвижной» героини «Призра­
ков» со статуей мира из стихотворения «Расе», которая, по мне­
нию Г. Шелогуровой, предстает «богиней-девственницей Арте­
мидой»74 и становится воплощением аполлонического принципа 
искусства. Авторитетный знаток античной мифологии К. Кереньн 
указывает, что существует связь между двумя античными богиня­
ми -  Артемидой и Персефоной: «Великие мифологические поэты 
античности, такие как Эсхил, и эксперты по древним мифологе­
мам, такие как Каллимах, решились намекнуть, что существова­
ла только одна Кора и одна мать, а именно дочь Деметры, зовется * 24

,г Хохулина А. Н. К символической системе номинаций в поэзии Серебря­
ного века (Обозначение камней в лирике Анненского) // Динамика русского сло­
ва : межвуз. сб. ст. к 60-летию В. В. Колесникова. СПб., 1994. С. 128. 

п Топоров В. Н. Указ. соч. С. 262.
24 Шелогурова Г. Указ. соч. С. 88.
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ли она Артемидой или Персефоной- < —>  Артемида и Псрсефона 
подобны двум сторонам одной реальности. Артемида представля­
ет активную сторону. Она несет в себе смерть в виде убийства... 
Псрсефона абсолютна пассивна. Она собирала цветы, когда ее по­
хитил Царь Смерти»” . Статуарное и портретное сходство героини 
«Призраков» со статуей Расе -  Артемиды и связанный с  ней об­
раз цветов («Цветы завянут, цветы обманны») наводят на мысль, 
что Музу Анненского можно соотнести с Персефоной — «Царицей 
Мертвых».

Мифопоэтическая концепция поэта как того, кто нисходил 
в царство смерти, тесно связана с идеей жертвы — фундаменталь­
ной доя античной культуры н актуальной для понимания глубин­
ных смыслов поэзии Анненского14. В античном мире, «где бы ни 
предпринимался какой-то новый шаг, свершаемый сознательно 
и бесповоротно, он непременно связан с жертвой»27. В. Буркерт 
указывает, что, только «пройдя через необратимый “акт”, попада­
ют на новую ступень бытия». Все новое рождается через жерт­
венный акт, самопожертвованием является прижизненный спуск 
всякого, кто хочет стать поэтом, в Аид, небытие.

Представление о  самопожертвовании в стихотворении Ан­
ненского латентно присутствует в образе поэта-лебедя, поскольку 
лебединая песнь символизирует желание, ведущее за собой собс­
твенную смерть. Недаром стихотворение заканчивается строкой: 
«В сердце радость сменилась раскаяньем», а облака «будто пла­
чут» над преображенным героем.

15 Керепьи К. Кора // Юнг К.-Г. Душа и миф. Шесть архетипов. Киев, 1996. 
С . 128.

*  В ином аспекте на нлею жертвы в лирике Анненского указывает и В. Ги­
тан. С его точки зрения, рождение стихотворения в «Ненужных строфах» пред­
ставлено как принесение жертвы Исследователь пишет: «Содержательность 
такого метафорического сюжета мы понимаем та* *: вдохновение, творческое со­
стояние есть отказ от замкнутости и отдельности субъективного мира “я”, прине­
сение его а жертву. Это одно из центральных этических положений Анненского, 
высказанных км как желание “я" слиться со всем, что не является нм». См.: Гитин 
В. «Интенсивный метод» в поэзии Анненского. С. 45-46.

,? Буркерт В- Из книги «Homo Necnns. Жертвоприношение в древнегречес­
ком ритуале и мифе» // Жертвоприношение... С. 425
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Следует отметить, что и в критических работах Анненского 
представления о необходимости жертвы тесно связаны с размыш­
лениями о природе художественного творчества. Так, в статье 
с характерным названием «Изнанка поэзии» он подчеркивает, что 
«алмазные слова» не даются поэту «даром». Эту идею Анненский 
развивает через образы, описывающие трагические, с его точки 
зрения, взаимоотношения поэта с жизнью: «еще до наступления 
его рокового и любострастного сна», иначе -  сна смерти, «жизнь 
заставит поэта сознать воочию и с бесполезною ясностью, что он 
не только не царь вселенной, но, наоборот, бессильнейшая н нич­
тожнейшая часть ее же, любимой им жизни, мизинец ее ноги, что 
он лишь безразличный атом, который не только не вправе, но 
и не властен обладать поглотившим ее миром. И вот в награду за 
ряд разочарований, может быть падений (выделено нами. -  А П., 
ср. выше «алмазные слова поэта прикрывают... самую страшную 
память о падении»), за терпеливо сносимые обиды, покидая наут­
ро постель своего призрачного любовника, жизнь оставляет ему 
несколько символов»2*.

Сближение творчества и смерти Анненский намечает уже 
в первом сборнике, в стихотворении «Падение лилий» («ПЛ»), 
Уместно подробно проанализировать данный текст:

Уж черной Ночи бледный День 
Свой факел отдал, улетая:
Темнеет в небе хлопьев стая,
Но, веселя немую сень,
В камине вьется золотая 
Змея, змеей перевитая.
Гляжу в огонь -  работать лень:
Пускай по стенам, вырастая.
Дрожа, колеблясь или тая,
За тенью исчезает тень,
А сердцу снится тень иная,
И сердце плачет, вспоминая.

м Анненский И. Ф. Книги отражений. С. 126-127.
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Сейчас последние, светлен 
Златисто-розовых углей,
Падут минутные строенья:
С могил далеких и  полей 
И из серебряны х аллей  
У слы ш у м рака д у н о в ен ье ...
В постель скорей!.. Т ам  теплей ,
А ты , волш ебница, н алей  
М не кап ель  чуткого  забвенья.
Чтоб ночью  вянущ их лилей 
М не ярче слы ш ать с о  стеблей  
С ухой и  стран н ы й  звук  паденья.

(А, 75)

С тихотворение им еет н есколько  уровней . П ервы й — предмет­
ный, или пластический. Э то т  уровен ь  реали зует  традиционную  
поэтическую  ситуацию : лирически й  герой  вечером  у  кам ина пре­
дается воспом инаниям . К ам ин, постель, ли ли и  -  реальны е предме­
ты  интерьера.

Второй план  стихотворен ия, связан н ы й  с пуш кинским  под­
текстом, условно назовем  литературн ы м . К аж ется , что  Анненский 
намеренно педалирует пуш ки нски й  код  на м отивном  и стилевом 
уровнях. В ы членим  м отивы  и образы  в  н ачальн ы х  12 строках 
«П Л»: раздум ье у  кам ина, л е н ь , ти ш и н а. Т акой  ком п лекс  мотивов 
типичен д л я  ли ри ки  П уш кин а, возьм ем , к п р и м ер у , пуш кинского 
«М ечтателя» (1815). О тм ети м  ф абу л ьн о е  и м оти вн ое совпадение 
обоих текстов: н аступ лен и е н о ч и  -  у  П уш кин а: «...мирной неги 
уголок/Н очь сумраком одела», в «П Л »: « Уж черной Ночи бледный 
День / Свой факел о т д а л герой  у  п о ту х аю щ его  кам и н а  — «М еч­
татель»: «В  камине гаснет уголек», «П Л »: «...светлей /  Златисто- 
розовых углей, /П адут  минутные строенья»; м о ти в  л е н и  — «М еч­
татель»: «На маках лени, в тихии час», «П Л »: «работать леньа»; 
состояние ли ри ческого  героя -  у  П у ш ки н а : «Я  в сладки думы по­
гружен», в «П Л »: « И  сердце плачет, вспоминая»; д етал ь  интерье­
р а  -  «лож е» у  П уш кин а, п розаи зм  « п о стел ь»  у  А н н ен ско го ; мотив 
забвен ия -  «М ечтатель» : «Главою на  р уку  склонен, /  В забвении 
глубоком», «П Л »: капли « чуткого забвенья».
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Группа названных мотивов (вечер у камина, раздумье, лень, 
тишина) объединяются в ранней лирике Пушкина в таком архео- 
мотиве, как поэтическое творчество. Пушкинский подтекст вычле­
няется как на мотивном, ритмическом (4-стопный ямб -  «пушкин­
ский размер»), так и на стилевом уровне. Отметим, что Анненский 
начинает стихотворение с поэтического приема, широко использу­
емого у Пушкина: наречие «уж» в начале строки, например, «Уж 
темна ночь на небеса всходила», «Уж вечер к ночи уклонялся», 
«Уж сумрак тусклой пеленою».

Текст «Падения лилий» в стилевом отношении эмблематичен. 
Анненский обнаженно строит его на поэтизмах, таких как сень, 
тень, мрак, сердце, волшебница, дуновенье, что часто встречает­
ся у Пушкина, эпитеты «черный» в сочетании со словом «ночь» 
и «бледный» со словом «день», эпитет «минутный» в значении 
«скоропреходящий». Кажется, что Анненский выстраивает образ 
некоего общепоэтического стиля или, иначе, создает обобщенный 
образ поэзии. .Сошлемся на наблюдение Ю. Лотмана, что в куль­
турном облике мира Анненского пушкинская традиция «воспри­
нимается не в качестве одной из разновидностей поэзии, а как 
сама поэзия»” .

Итак, лексический план «Падения лилий» связан с темой 
творчества. К этой теме корреспондирует и образ лилии, дешиф­
руемый нами через пушкинский код. В «Воспоминании в Царском 
Селе» (1814) Пушкина лилия оказывается одной из реалий пейзажа 
царскосельского парка, а сам сад; -  миром «земных богов», «Эли­
зиумом полнощным». Знаком Царского Села в «Падении лилий» 
становятся и «серебряные аллеи», сравни: в «Воспоминании...» -  
«аллеи древних лип освещены луной», и предстает оно в тексте 
Анненског'о как инверсированный пушкинский «полнощный Эли­
зиум»:

С могил далеких и полей 
И из серебряных аллей 
Услышу мрака дуновенье.

39 Лотман Ю. М. «Чужое слово» в поэтическом тексте II Лотман Ю. М. Ана­
лиз поэтического текста. Л., 1972. С. 112.
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A iKKWiMiv "Иизиум -  это сад блаженных. эемноИ рай. то 
можно уловить ти1К*.эогичсекос сходство этой тоники {аллеи, мо­
гилы. поле» черт* царскосельские аллюзии с метатскстом царско­
сельского как знака пушкинской поэзии. Это топос поэзии 
синонимичный саду Музы В тексте Анненского он предстает как 
мрачный, мертвый Прошлое {тень Пушкина) оказывается одним 
*п измерений поэтического сада, сада поэзии. Образу прошлого 
Анненский противополагает настоящее, житии -  смерть. Смысл 
заключительных строк можно прояснить через цветочный образ, 
интерпретируемый нами в рачках обозначенной на литературном 
уровне темы творчества В н со латинской поэзии средневековой 
Европы существовала традиция связывать цветок с Аполлоном. 
Так. ■ «Состязании Розы и Лилии» Седулия Скотта лилия хвалит­
ся тал. что она любимииа этого древнегреческого бога30 *. В сти­
хотворения Жуковского «Моя богиня» Фантазия предстает поэту 
с «лилейною веткою» в руках. А у Пушкина в «М оем завещании» 
<1815» .тоже лилий становится метафорой поэзии. Отметим еще 
традиционные почти чес кис метафоры: «Парнаса тайные цветы», 
«цветы мечты уединенном». Следует указать, что с цветами у  Ан­
ненского ассоциируется его собственное творчество, Так. в одном 
из писем поэта читаем: «Я виде;] днем розу, уже полную тяжелых 
слет, но еще махровую и обстаю щ ую ,. Но едва я коснулся до ее 
ветки, как вместе со слезами посыпались и лепестки . Так и с мо­
ей невысказанной ли нией, с моими нее еще золотыми снами»’1 
Лилия предстает у Анненского овеществлениои метафорой ((цве­
ты поэзии»: цветы -  обрат стихов поэта32.

Знаменательно, что в пушкинском «Мечтателе» к поэту, пог­
руженному в сладкие думы, «слетает?» муза, озаренная «горним 
светом», и в тексте намечается вертикаль благодати: поэзия (бо­
жественный дар) нисходит к почту. 13 стихотворении Анненского,

10 Алексеев М И Споры о  стихотворении «Роза» / /  Алексеев М. П Пушкин 
сравнительно-исторические исслсловання М .. 1972. С . 355.

’• Анненский И. Книги отражений. С. 466.
” Ср. с наблюдениями В Гигииа. что в стихотиоренми “ М ен оэм и ж м »»  отож­

дествлены слово и цветок. С и : I итин И Точка зрения как эстетическая реаль­
ность, С. 22.
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tia фоне пушкинских тексго». создается подобное читательское 
ожидание, ибо у Пушкина вечернее время перед камином -  пора 
вдохновения. Но в «Падении лилий» «горизонт ожидания') разру­
шается: поэт слышит дуновенье мрака с могил. Парадигма нис­
хождения реализуется в мнемшпг icckom ключе схождение в глу­
бины своем памяти. Потшя Анненского окатывается лишенной 
горнего света, безблагодатной в отличие от пушкинской, вдохно­
вение становится «вызыванием» тени умершего, «сердцу снится 
тень иная».

Представление о вдохновен» л как воспоминании глубоко ми- 
фолопгчно. Гесиод свидетельствует, что богиня Миемоэина, пер­
сонифицированная память -  мать всех муз. «Когда попом овладе­
вают музы, он пьет из источник:, знания Мнсмозины. п о  значит 
прежде всего, что он прикасается к познанию "истоков'*, “начал'* 
"Музы поют от Начала” -  ox arkbes (Теогония, 45-115) -  о появле­
нии мира, происхождении богов, о  рождении человечества, пи­
шет М. Элиэдс. -  Таким образом, воспетое прошлое есть более чем 
просто предшествование настоящему: оно сеть его источник. 
Благодаря первоначальной памяти, поэт. вдохновленный Музами, 
приближается к первоосновам сущего»". Прошлое, исток, око- 
тором сохранена память -  пушкинский сад. Мотив «(чло.щоичдя 
в стихотворении Анненского притягивает мотивы смерти, сошест­
вия в царство мертвых, мотив поэтического откровения, связи 
с предшествующим поэтическим опытом.

Актуализируя пушкинский подтекст. Анненский обознача­
ет принципиально иную модель творения -  он сближает небытие 
и поэзию. Сближение двух сфер -  поэзии и смерги - было харак­
терно для художественного созньнпя одною из учителей Анненс­
кого, С. Малларме. Малларме считал, ч го прикосновение к Смерти 
дает возможность художнику обрести новое ощущение творчест­
ве, жизни34. Эта идея воплощена, в частност и, в его стихотворения 
«Гробница Эдгара По», переведенном Анненским:

и Элиаде М. Аспекты мифа. М.. 2000. С. 116 1 Г . 
м Об тгом см.: Strauss W. Descent and return. The Orphic Theme in Х Ы е т  

Uters/urc. Cambridge, 1971. P  88.
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Лишь я смерти ставший тем. чем был он
и ш ам ал а.

Грозя. НИОСП1  он сверкающую сталь 
Над иг понявшими, что скорбная скриж аль 
Царю ясм ы \ могил ослиною звучала.

Как гидра некогда о т р и н у л а , виясь.
О т  б л еск а  истины в  пророческом глаголе,
Так возопили вы . над гением глумясь,
Что яд философа развел он  в алкоголе.

(А , 271)

По мысли Малларме, поверхность ж изни ли ш ен а смысла, 
и возможностью познания И стины  стан овится  см ерть. Взгляд 
поэта всегда отгула, он причастен небы тию , а не ж и зни  {«Лишь 
в  смерти ст авш ий т е м. '  Чем бы л пн  ш на ча яа » ). В другом  сти­
хотворении М алларме, переведенном А нн енски м , «Д ар  поэмы», 
новое Пронзвеление рож дается в ночи из небы ти я , поэм а сравн и ­
вается с  новорожденным ребенком , она « ещ е холо д н а я» , ей  нуж­
но шепнуть «Ж иви»  Ьы скаж см п редполож ен ие, что источником 
образности М алларме мог послуж ить диалог П латон а «П ир», тле 
ведется речь о том, что берем енность бы вает телесная и духовная. 
Люди, беременные духовно, «берем енны  тем . что  как раз душе 
и подобает вы каш ивать А что ей п одобает  вы н аш и вать?  Разум 
н прочие добродетели Родителям и их бы ваю т все творц ы »  Т во­
рения -  «дети» для их создателей: «Да и каж ды й , п ож алуй , пред­
почтет иметь таких детей, чем обы чн ы х , если  п о д у м ает  о  Гом е­
ре, Гесиоде и  других прекрасны х п оэтах , ч ье  п о то м ств о  д о сто й ­
но зависти, ибо о н о  при носит им  б ессм ер тн у ю  сл ав у  н  сохраняет 
память о  них, потом у что и сам о  н езаб ы в аем о  и б ессм ер тн о » ''. 
М алларме, на наш  взгляд, о б ы гр ы вает  д в а  п л ато н о вски х  образа: 
телесная и духовная берем енность, l i  тек сте  п р и с у тс тв у е т  образ 
жены поэта, родивш ей ребен ка, к  п ар ал л ел ь н о  ем у  о б р аз  сам ого  
поэта, «родивш его» «бледное творен ье»  (« ... ти> д о ч ь  м оя , пойми, 
родная  дочь»). П латоновский д и а л о г  п о сл у ж и л  и сто ч н и к о м  из-

и Платок. Диалоги. Ростов н/Д, 1998. С 207
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любленного сравнения стихотворений с детьми в лирике самого 
Анненског о: «дети бледные» («Ненужные строфы»»): «Гак аюбит 
мать, /  Но яишь больных demeii»; г...Не смолк и первый стах. / 
Как маленьких детей у  ней перевязали, /  Сломали руки аи и осле­
пили их» («Моя тоска»).

Своеобразное завершение сюжет о Музе находит в «Послед­
них сиренях» Анненского -  своего рода антитезе к стихотворе­
нию «Лишь тому, чей покой таим...»:

Заглох н замер сад. На сердце всё мутней
От живости обид и горечи ошибок...
А ты что сберегла от голубых огней.
И золотистых кос, и розовых улыбок?

Под своды душные за тенью входит тень.
И неизбежней всё толпа их нарастает ..
Ч у... ветер прошумел -  и белая сирень
Над головой твоей, качаясь, облетает.

Пусть завтра не сойду я с тинистого дна.
Дождя осеннего тоскливей и туманней.
Сегодня грудь моя желания полна.
Как туча, полная и грома и сверканий.

Но малодушием не заслоняй порыв.
И в этот странный пас сольешься ты с поэтом;
Глубины жаркие словам его открыв.
Ты миру явишь их пророческим рассветом.

(А. 202)

Стихотворение реализует парадигму нисхождения, выде­
ляемую нами в «Трилистнике весеннем». Муза покидает сад, 
утрачивая прежние черты -  «голубые огни», «розовые улыбки», 
«золотистые косы». Голубой, розовый -  цвет мечтательности, 
романтического идеала. Утрата иллюзий ровна нисхождению. Но­
вое пространство Музы: «дуимые своды», толпа «теней», иначе 
Аид, небытие. Мотив умирания, ущерба подчеркивается нобра-
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зом облетающей сирени. Сирень -  атрибут солнечн ого  сада -  те­
перь предстает «белой», то  есть бледной, лиш енной  жизненных 
соков. Вдохновение рисуется А нненским как  «слияние» с Музой, 
открывающей «глубины ж аркие», ины м и слонам и, как  схождение 
в небытие. Образу «ж арких глубин» созвучны  строки  из стихотво­
рения Анненского «Ненужные строфы »: «Н ет , не ж емчуж ины, 

рож денные страданьем, /  И з ж ерла  черного м ет а лла  глубина». 
Так, рождение стиха в обоих текстах п рои сходи т из глубины , из 
небытия, как в  «Даре поэмы ». Поэти ческое творен и е названо «про- 

рочгскилг», ояо «блеск ист ины  в  пророческом  глаголе»  («Гробница 
Э. По»), ибо прикосновенность к иррац иональном у делает  поэта 
«вещим», «прорицающим своим  пен ием »36.

«Пророческая» природа искусства пон и м алась  Анненским 
по-своему. Не так, как писал о  поэте-пророке П уш кин, а так, как 
читал пушкинского «П ророка» Д остоевский . П о м ы сли  Анненс­
кого, это чтение «ближе всего п одходи т к наш им  представлени­
ям о поэзии». «П ророк Д остоевского  отню дь н е  проповедник и не 
учитель, всего м енее в  нем  уж , кон ечн о , м ессианизм а. Э то  скорее 
сновидец и мученик... <.. >  В есь п р о р о к  в  случайн ости , в наитии, 
он весь в  переработке воспринятого  и звн е» 37.

Итак, сквозной сю ж ет лирики А н н ен ско го  -  э т о  сю ж ет о пере­
мещ ении М узы и з «солнечного сада» , элли н ско-п уш ки н ской  «мо­
дели творчества», с которой связы вается  п ред ставлен и е  о  божес­
твенной природе поэзии, о п оэзи и -Т еоф ан и и , в пространство  не­
бытия. И сточником и условием  тв о р ч еств а  д л я  А н н ен ского  стано­
вится смерть. П еремещ ение м ож ет  бы ть  п о к азан о  ч ерез изменение 
лика М узы («Белы е сирени»), ч ер ез  е е  д в и ж ен и е  с вы сей  Синая 
в  пустыню («П оэзия»), ч ерез об р азы  стату и  и  о б л о м к а  («В  пар­
ке»), через образ гибнущ его сада  («Ч ерн ы й  си л у эт» , «Белы е си­
рени» и д р .) . П оэт м аниф естирует и н ую  п о  ср авн ен и ю  с класси­
ческой модель творчества, во сх о д ящ у ю  к гл у б и н н ы м  архетипам  
античной культуры.

Близость поэзии и  см ерти  м ан и ф ести р у ется  и в  стихотворе­
нии А нненского « Н а п о р о ге»  (сб о р н и к  « Т и х и е  п есн и »):

м Гоггоров В. И. Указ соя. С. 262—263.
”  Анненский И. Ф. Книги отражений. С. 238.
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Дыханье дав моим устам,
Она на факел мой дохнула,
И целый мир на Здесь и Там 
В тот миг безумья разомкнула,
Ушла, -  и холодом пахнуло 
По древожизненным листам.

С тех пор Незримая, года 
Мои сжигая без следа,
Желанье жить всё жарче будит,
Но нас никто я  никогда 
Не примирит и не рассудит,
И верю: вновь за мной когда 
Она придет -  меня не будет.

(А, 57)

Авторы монографии «Ин. Анненский. Вещество существова­
ния и образ переживания» считают, что героиня стихотворения -  
«■Незримая» аналогична младосимволистскому образу Вечной 
Женственности3*, что спорно. На наш взгляд, этот женский образ 
скорее манифестирует личную мифологему поэта, чем является 
реминисценцией из чуждого по духу поэтического направления.

Заглавие этого стихотворения отсылает к словам Тютчева 
о сердце, которое бьется «на пороге как бы двойного бытия»” . 
В первой чаете текста женский персонаж совершает творческий 
акт (дарует жизнь лирическому герою) и удаляется, вторая часть 
посвящена жизни героя и его смерти. Так судьба человека уклады* 
вается в тринадцать строк. Роль Незримой амбивалентна: она как 
дарует жизнь, так и ведет человека к смерти, «сжигает» года.

В стихотворении «На пороге», как во многих других текстах 
целого Анненского, присутствует элемент сюжетности, причем 
имеющий трагический характер. Перед нами своеобразная микро- 
трагедия. На эту особенность лирики Анненского впервые обратил

31 Кнхней Л. Г., Ткачева Н. Н. Ин. Анненский Вещество существования 
и образ переживания. М.. 1999.С.81.

”  На эту связь впервые обратил внимание К. Черный. См.: Черный К. Ан* 
ненскнй и Тютчев / /  Веста. МГУ. 1973. Ms 2. С. 15.
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внимание К ейс В ерхейл, отм ети вш и й , ч то  д л я  п о э т а , восп ри н и ­
мавшего ж изнь преж де всего  как  в н у т р е н н ю ю  т р а ге д и ю , вы деле­
ние трагического элем ен та и з  д р ам ы  и п е р е м е щ е н и е  в  л и р и к у  -  ес­
тественное движ ение. П о  м ы сли  и с с л е д о в а т е л я , А н н е н с к и й  пос­
ледовательно переносит в  сво ю  п о эзи ю  п р е д с т а в л е н и я  и приемы , 
традиционно принадлеж ащ ие ж ан р у  трагедий*10. П р о д о л ж ая  эту 
мысль К. В ерхейла, м ож н о  п р е д п о л о ж и ть , ч то  в  сти хотворен и и  
«Н а пороге» А нненский р еал и зу ет  д р е в н е г р е ч е с к у ю  м иф ологем у 
Судьбы, леж ащ ую  в  основе а н ти ч н о й  т р а ге д и и .

П редставления, сво й ствен н ы е  а н т и ч н о й  к у л ь т у р е , п рон и зы ва­
ю т всё стихотворение А н н ен ско го . З а ж и г а н и е  ф а к е л а  Н езрим ой, 
символизирую щ ее рож ден и е, п р и х о д  ч е л о в е к а  в  э т о т  м и р  и з мра­
ка небытия, поэт п ередает ч ерез гл аго л  «дохнула», н а гн е та я  смысл 
повторением однокорен ны х сл о в  (д ы х а н и е  -  д о х н у т ь ):

Д ы х а н ь е  д а в  м о и м  у с там ,
О на н а  ф акел  сво й  д о х н у л а .

Такая подчеркнутая  п о это м  с в я зь  ж и з н и  и  д ы х ан и я  имеет 
греческие корни. Т о т  эл е м е н т , к о т о р ы й  д а в а л  ч ел о в ек у  жизнь, 
греки обозначали  словом  «п сю хе» . К а к  о т м е ч а л  з н а т о к  античной 
культуры Ю- К улаковский , э т о  с л о в о  н е п р ав и л ь н о  п ер ево д и ть  как 
душ а. С огласно гом еровском у  у п о т р е б л е н и ю , с л о в о  p s y c h e  бук­
вально озн ачает  «ды хан и е, д у н о в ен и е» . И м е н н о  п о э то м у  центром 
духовной ж и зни ч ел о века  д л я  д р ев н е го  г р е к а  м ы сл и л ась  диаф раг­
ма. Таким образом , «п сю х е» , д ы х ан и е  с и н о н и м и ч н о  сам ом у по­
нятию ж изни41.

В следую щ их строках: «У ш ла , — и  х о л о д о м  п а х н у ло  /  П о  дре­
вож изненным лист ам », — А н н ен ски й  в в о д и т  ал л ю зи ю  н а  знам ени­
тое гом еровское сравнение:

Листьям в  д убравах  д р евесн ы х  п о д о б н ы  с ы н ы  человеков:
В етер одни п о  зем ле р азвевает , д р у ги е  д у б р ава ,

*“ Верхейл К. Трагизм в лирике А н нен ского  И И н нокен тий  А нненский и рус­
ская культура X X  века. СПб-, 1996. С. 34.

Куяаковский Ю . С м ерть и  бессм ертие  в  представлени ях  древних греков. 
Киев, 1899. С. 1.
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Вновь расцветая, рождает, и  снова весной возрастают;
Tax человеки: сии нарождаются, те погибают42.

В древнегреческой культурной традиции представление 
о смертной доле человека неотделимо от понятия Судьбы. Реконс­
труируя древнегреческую мифологему Судьбы, исследователи 
приходят к  выводу, что она складывается уже в гомеровском эпосе 
и сохраняет свою актуальность вплоть до платоновского времени. 
Знаток античной культуры В. Горан отмечает, что в представле­
ниях древнего грека о  судьбе его внимание прежде всего прикова­
но к теме смерти. Это отражается и на уровне словоупотребления 
в гомеровском эпосе. П очти все слова, используемые Гомером для 
номинации судьбы, непосредственно означают и смерть43. Такую 
особенности греческого мышления прекрасно выразил Дитрих. 
Он писал: «Когда грек  говорил о своей судьбе, он обычно имел 
в виду свою смерть»4"1.

В гомеровских образах Судьбы особую значимость имело 
представление о К ере, являю щ ейся, по словам В. Горана, вопло­
щением древнегреческой «судьбы-смерти»45. Кера придавалась 
человеку в м ом ент его рождения, вела своего подопечного через 
всю его жизнь вплоть до смертного часа, а затем предавала его 
смерти. В стихотворении Анненского роль Незримой сходна с той, 
которую играла античная Кера. Но в её облике присутствуют чер­
ты другой античной богини -  Персефоны. На эту богиню намекает 
целый комплекс мотивов. Во-первых, на принадлежность герои­
ни стихотворения А нненского сфере смерти указывает холод, её 
окружающий («холодом  пахнуло /П о  древожизненным листам»). 
Во-вторых, сам о её имя несет возможную аллюзию на владычицу 
Аида. Дело в том , что по одной из возможных этимологий слово 
«Аид» могло бы ть производны м от греческого «невидимый». Эта

42 Гомер. Илиада / лер. Н. Гнеднча ; Одиссея / лер. В. Жуковского. Алма- 
Ата, 1986.

45 Горан В. Древнегреческая мифологема судьбы. Новосибирск, 1990. 
С. 16$.

44 Там же.
45 Там же. С. 157-158.
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этимология обнаруживается, к примеру, в гомеровском эпосе, где 
шапка-невидимка названа «шапкой Аида»46.

На Персефону намекает и ещё одни деталь — факел. Дело 
в том, что этот светильник -  устойчивый атрибут, сопровожда­
ющий живописный образ данной богини в  греческом искусст ве. 
Владычица Аида изображалась с одним или двумя горящими фа­
келами'7. Примером может служить рельеф с изображением Элеи- 
синских мистерий, найденный в Керчи, хранящийся в Эрмитаже 
с 1854 года.

Вотивный рельеф сДеметрой и Персефоной.
Мрамор. Ув. до н. э. Санкт-Петербург,

Государатенный Эрмитаж

Лерсефона, будучи в греческой религии умирающим и воз­
рождающимся божеством, является божество дорога, разделяю­
щим (у Анненского -  «размыкающим») сферы жизни и смерти. Две 
встречи с Незримой маркируют нахождение героя стихотворения

"БургертВ. Греческая религия: архаика и классика. М„ 2004. С. 345,349.
47 См.: Акимова Л. Г. Искусство Древней Гренки. Классика. СПб., 2007. 

С. 2)5.
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на пороге жизни -  вхождение и уход: «И верю: вновь га мной когда /
Она придет -  меня не будет».

Незримая -  Персефона воплощает в себе в стихотворении 
Анненского, как и в греческой религии, идею небытия, принима­
ющую на себя роль источника бытия4*. И при этом с её образом 
связывается «идея предопределенности смертного часа человека», 
представление о его фатальности, неизбежности4*. Таков путь ли­
рического героя Анненского: из небытия в небытие, и символом 
его станет «мучительный крут»:

Пока прильнув сквозь мерзлое окно,
Нас сторожит ночами тень недуга,
И лишь концы мучительного круга 
Не сведены в последнее звено.

(«Черный силуэт». А, 97)

В поэтической онтологии Анненского мир предстает разделен­
ным на сферы «Здесь» и «Там», «Это» и «То». Но данные топосы 
репрезентируют не христианскую идею двоемирия, а оппозицию 
«жизнь -  смерть», «бытие -  небытие».

Акцентируя внимание на античной мифологеме в подтексте 
данного стихотворения, все же нельзя говорить о том, что поэт бе­
зоговорочно следует мифу, скорее он строит на его основе свою 
личную философему. Судьба, Смерть и Поэзия в лирике Анненс­
кого существуют как субституты., они наделяются одним именем. 
Незримая Анненского -  это Мойра -  Персефона -  Муза.

Связь Незримой с Музой более отчетливо проявлена в подтек­
сте стихотворения, полного аллюзий на фетовскую лирику. Само 
имя Незримая в стихотворении Фета «Музе» (1882) предстает как 
эпитет Музы: «Все та же ты, заветная святыня, /Н а  облаке, не­
зримая земле»*9. А в другом, более раннем одноименном стихотво­
рения Фет наделяет свою Музу факелом: * 49

‘‘ Кереньи К. Кора // Юнг К. Г. Душа и миф. Шесть архетипов. Киев, 1996.
С. 141.

49 Горан В. Указ. соч. С. 159.
®Фет А. Стихотворения и поэмы. Л ,  1986. С. 283.
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Дай руку. Сядь. Зажги свой ф а к е л  вд о х н о в ен н ы й ,
Пой, добрая! В тиш и признаю  голос твой  
И стану, трепетный, коленопреклоненны й,
Запоминать стихи, пропеты е то б о й 51.

У Фета зажигание ф акела синоним ично вдохновению . Учиты­
вая эту традицию, строки А нненского «дохнуть н а  факел» могут 
прочитываться и  как дарование поэтического  таланта. Метафора 
«вдохновенный факел» М узы является вариантом  мотива угаса­
ния факела. А. Б. П еньковский отм ечает, ч то  заж игать факел как 
символ начала и  угаш ать как сим вол конца м о гла  в русской поэзии 
XIX века и  Муза. Н аиболее богата  в  этом  отнош ении поэзия К. Ба­
тюшкова: «Я  чувствую, м о й  дар в  поэзии  погас, /  И м у за  пламенник 
небесный потушила,..»; « ..м уза , сет уя, без них / Свет ильник гасит 
дарован ья»52. Анненский обы грает этот атрибут М узы в статье «Что 
такое поэзия?», где напиш ет; «С трогая богиня красоты  уже не боит­
ся наклонять свой розовый ф акел над  уродством  и  разложением»53. 
В свете сюжета о явлении М узы  поэту  ф инал стихотворения мож­
но прочитать как намекающий на невст речу  поэта и  его Музы..Та­
кая невозможность встречи обусловлена тем , что м уза Анненского 
«пленена небытием», и  это судьба поэзии, но это  и участь самого 
поэта, его Мойра.

Модель творчества, м аниф естируемая поэтом , глубоко архе­
типична и вместе с тем  индивидуальна. М ож но говорить о том, 
что Анненский возвращ ает муз и А поллона в  исконную  хтоничес- 
куто сферу, в его поэзии, как и в Д ельф ийском  храм е «рождение 
голоса жизни» происходит «во м раке», из небытия.

В о п р о с ы  и  з а д а н и я :
Раскройте семантику заглавия поэтического сборника Аннен­

ского «Кипарисовый ларец»:

» Фет А. Указ. соч. С. 257.
я  См.: Пеньковский А. Б. Пушкинский текст и текст культуры: о  Петре Пет­

ровиче Кур ил кине, о покойниках и мертвецах, о  «гробах напрокат», о желтом цве­
те и о многом другом («Гробовщик»)// Имя. семантическая аура. М., 2007. С. 252

п  Анненский И. Книги отражений. С. 206.
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1. А. Барзах отметил, что название этого поэтического сбор­
ника И. Анненского «почти демонстративно непритязательно»? 
Почему «демонстративно»? Какую иную традицию имел в виду 
исследователь?

2. Определите семантику кипариса в античном мире. См.: Го­
раций «Послание кпизонам» (II, XVII), Гимн кГермесу, Овидий 
«Метаморфозы»,

3. Можно ли утверждать, что в семантике кипариса проявле­
ны ключевые доминаты художественного мира И. Анненского? 
Назовите их.



ТЕМЫ ДЛЯ САМОСТОЯТЕЛЬНОЙ РАБОТЫ  
СТУДЕНТОВ

1. М. .Анненский о современной поэзии (статьи "Что такое по­
злив?» н «О современном лиризме»).

2. Семантика -весны» в лирике 11. Анненского.
3. Смысл лаглавий потшчсских сборников И Анненского 

«Тихие песни» и «Кипарисовый ларец».
4. И. Анненский -  «последний ил царскосельских лебедей» 

<Н. Гумилев)
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