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ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 
И ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИИ 
И. В. Корецкая 

27 апреля 1920 г. Вяч. Иванов выступил в Москве на диспуте 
«Будущее поэзии». Вот выводы его речи: «Поэзия должна в бу­
дущем стать органом планетного сознания человечества», «стать 
голосом всей земли». Ей предстоит «обратиться к монументаль­
ным линиям», «найти формы хорового звучания, ибо слишком 
долго лирика была принадлежностью только затерявшегося и 
оторвавшегося от целого ...от своего собственного народа, от­
дельного... человека с его уединенным подпольем». Грядущая 
поэзия, полагал Иванов, «отучится от той мелочности психоло­
гизма, которая теперь проникает ее, от этой ничтожной возни 
личности с самой собой, от всех этих элементов мелкой психоло­
гической ряби <...>. Может быть, эта мелочность есть следствие 
действительно оставленной позади эпохи буржуазного строя, не 
только в материальном, но и в психологическом смысле»1. 

Здесь высказан новый для Иванова взгляд на буржуазную 
природу индивидуализма. Но в целом этико-эстетические кон­
станты ивановского мира, возникшие на рубеже веков, сохраня­
лись. Неприятие субъективизма, искание общественных ценно­
стей в жизни и в искусстве определили позицию Иванова в сим­
волистском движении. Обратимся к одному из его эпизодов, не­
достаточно проясненному. 

Противостояние Вяч. Иванова и Ин. Анненского осознава­
лось обоими уже с начала их общения, завязавшегося весной 
1909 г. Взаимные ограничительные оценки в письмах и статьях 
(о чем речь ниже) были закреплены и в посланиях друг другу. 
Направленное Ивановым Анненскому в октябре 1909 г. стихо­
творение «Ultimum vale» звучало как укор и размежевание: Ан-
ненский — «обнажитель беспощадный», он «святотатственно» на­
рушил уединение творящего Я, «подслушал» его «молитвы». 
Смысл послания Иванова раскрывается в свете литературной 
ситуации весны—осени 1909 г. Тогда зачинался ежемесячник 
«Аполлон», и близкому к нему Иванову был известен до печати 
текст статьи Анненского «О современном лиризме», которая 
шла как передовица критического отдела этого журнала (в его 
первых трех номерах). «Ultimurn vale» —ответ на эту статью. 

Иванов не преувеличил: ее тон разоблачителен. Символизм 
представал не как авторитетная жизнестроительная доктрина, а 
как литературная школа, во многом себя исчерпавшая. Тот вы­
вод о кризисе течения, к которому год спустя придут его лидеры, 
а затем и акмеисты, наметился >же здесь. В статье сказалось 
обыкновение Анненского-критика вскрывать «изнанку поэзии» 
(так был назван заглавный раздел его «Второй книги отраже-
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ний», 1909). В отличие от Иванова с его «панорамным» взглядом 
на художественное явление в широком культурно-историческом 
контексте Анненский был склонен углубляться в психологиче­
скую подоплеку произведения, обнажать пружины творческого 
процесса. Анатомирующей аналитике подвергнута в статье поэ­
зия Брюсова, Сологуба, Бальмонта, Блока, а также начинавших 
тогда вблизи символизма Кузмина, Волошина, Гумилева, моло­
дого А. Толстого и др. 

Говорить об Иванове до выхода «Cor ardens» Анненский 
считал преждевременным. Но, работая над статьей, все же по­
пытался набросать портрет его автора. Обильные цитаты из 
сборника Иванова «Прозрачность» сопровождены оценками то 
сочувственными, то ограничительными. Выбирая характерное, 
отмечая лучшее («превосходными» названы стихотворения «Гро­
за», «Нарцисс», «Кармил»), Анненский заключал: «Как пленяет 
эта смарагдная красота просветов в мучительстве достижений. 
Что-то редкое, самоцветное, хладное». Фиксирует Анненский при­
сущую Иванову сгущенность поэтической речи. «Словам тес­
но» — замечает он по поводу строк типа «Чрез серый пепл и мрак 
завес», где усеченные формы повышают вместимость стиха. 
Утверждающий пафос отмечен как характерная черта поэзии 
Иванова: «Все хочет говорить, блестеть, вещать, радовать» — 
резюмирует Анненский, цитируя ивановские хвалы «божествен­
ному Да». По поводу триптиха «Прекрасное —мило» с его гим­
нами торжествующей Красоте Анненский восклицает, обраща­
ясь к Иванову: «Неужто не поднимешься ты над Красотою. Не­
ужто?» А далее выражает собственное ее понимание, отличное 
от ивановского: «И только тогда она прекрасна, когда в ней 
есть сомнение, трепет, мольба о прощении, когда она живая 
человеческая краса, только тогда эта мысль может тронуть на­
шу чувствительность <...>. А у Вяч. Иванова — «Снега зарей оде­
ты/В пустынях высоты,/Мы — Вечности обеты/В лазури Кра­
соты...» 2. 

Как главное выделил Анненский присущее ивановской поэ­
зии противоречие между ее «мифотворческими» задачами и эзо-
теризмом формы. На примере стихотворения «Суд огня», трак­
товавшего ахейскую культовую легенду, Анненский показывал, 
как «криптограммы» Иванова-мифолога «мешают понимать его 
поэзию», хотя «миф тем-то ведь и велик, что он всегда общена­
роден»3. Тот же смысл имела и реплика Анненского в письме 
6 марта 1909 г. Волошину, приверженному тогда ивановскому 
типу творчества. Отстаивая интересы «читателей русских» 
вплоть до самых провинциальных, «усть-сысольских», Аннен­
ский иронизировал по поводу тайнописи Иванова, доступной 
лишь узкому кругу посвященных: «Что сделал с русской публи­
кой один Вячеслав Иванович?.. Насмерть напугал все Замоскво­
речье... Мы-то его понимаем, нам-то хорошо и не боязно <...> 
А сырой-то женщине каково?..» —добавлял критик, комически 
сочувствуя какой-нибудь затрапезной чиновнице Островского, 
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которой вдруг попались бы па глаза ивановские стихи (КО, 
486). 

Герметическая поэтика Иванова, по мнению Анненского, -
следствие индивидуализма. В Иванове всегда виден «личный и 
гордый человек», который не может стать на точку зрения того 
«коллективного», пускай «случайного Я», от имени которого го­
ворит сам Анненский. Подобный упрек певцу соборности в устах 
субъективного лирика, адресованный Анненским Иванову в од­
ном из писем4, казался парадоксальным. Формула Пушкина-
Достоевского «гордый человек» звучала намеренно полемично 
по отношению к Иванову, не раз осуждавшему мятеж «своена-
чальной личности против общественного начала»5. 

Иванову с его умозрительной поэзией, которая действует 
прежде всего на «интеллектуальное чувство», противопоставлен 
в статье Анненского «шаман-Сологуб»; он вовлекает в свои 
«кошмары» вопреки «рассудку и воле». Анненскому был близок 
тип лиризма Сологуба, устремленного к переживаниям бытий­
ной драмы. Ибо сам Анненский-лирик соприкасался с предэкзи-
стенциалистской линией, обозначившейся в русской мысли и; 

искусстве (Л. Шестов, Л. Андреев), к которой тяготел Сологуб. 
Иванову же, чей мир был ориентирован на «кормчие звезды» 
сверхличных ценностей, подобные устремления были чужды. 
Проницательный К. Сюннерберг решительно противопоставил 
Иванова, чья мысль «летит „по звездам"», Анненскому, которо­
го манят «бездны» «обнаженной души человеческой». «У одного— 
уверенность и синтез нашедшего, у другого — безнадежность » 
анализ ищущего»,—заключал Сюннерберг, сравнивая «По звез­
дам» и «Вторую книгу отражений» 6. 

Против появления в «Аполлоне» «размежевательной» статьи 
Сюннерберга Иванов, по-видимому, не возражал: он стремился 
обособить свою позицию с первого же номера журнала. Поме­
щенное там его выступление «О проблеме театра» оценивало 
современный сценический субъективизм (близкий лидерам жур­
нала) как «искажение целей и путей театра», призванного 
«слить театральный коллектив в хоровое сознание и действие». 

Статья Анненского вызвала недовольство в кругу «Аполло­
на», протесты ряда поэтов7. Иванов поступил дипломатично: 
в письме от 16 октября 1909 г. он благодарил Анненского за его 
слово8, но приложил к письму укоризненные строфы «Ultimum 
vale». Анненский ответил, что, отдавая дань цельности «слож­
ного и покоряющего лиризма» ивановского стихотворения, не 
хочет полемизировать против его «личного коррелата» (КО, 493). 
Тем не менее полемичным оказалось стихотворение Анненского 
«Другому». Включенное без указания адресата и даты в раздел 
«Складни» сборника «Кипарисовый ларец», оно обращено, по на­
шему мнению, к Иванову и написано во внутреннем споре с ним,, 
лишь частично отразившемся в статье «О современном лиризме». 
Иносказания «Другому» дешифруются по связи: а) с посланием 
Иванова, б) с оценками Иванова Анненским в статье «Аполло-
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на». «Другому» присущи размах, «безумный порыв», пафос сти­
хийного. Его мечты — менады» с разметанными волнами кос, его 
огонь «испепеляет» дочиста, слово сладостно, будущий памятник 
«незыблем». Ясно, что речь идет не об одном из поэтов данного 
круга, а об их предводителе. К Иванову отсылает уподобление 
его муз менадам; в статье Анненский отметил нашумевшую ива­
новскую «Менаду» с «великолепием» ее «победных кретиков» и 
«изумительным затиханием» экстатического пульса. Иной облик 
у музы Анненского: это прилежная Андромаха за ткацким стан­
ком. Ивановские упреки «обнажителю беспощадному» Анненский 
принимает: да, он привык снимать покров тайны с «вещих снов» 
творчества, раскрывать его «иероглифы». Масштабы автора и 
адресата послания различны, их устремления контрастны. Там, 
где «другой» — «бог», автор лишь «моралист». По-разному встре­
тят оба и свой конец: «другой» — «в лепестках душистого венца», 
Анненский — «задвинутым на дроги». Исследователь Блока 
П. Громов отметил сходство стихотворения «Другому» с блоков 
ским посланием Иванову 1912 г., где «царскому поезду» иванов­
ского творчества противостоит «печальный, нищий, жесткий» 
поэт, не покинувший «пыльного перекрестка» жизни9. Но Громов 
не думал, что, как и в блоковском послании, адресатом Анненско­
го был Иванов. Вряд ли можно согласиться с предположением 
итальянского слависта Э. Баццарелли, что послание обращено к 
некоему «идеалу поэта»10; оно слишком иронично. 

«Другому» оказалось одним из последних произведений Ан­
ненского. Вскоре Иванов слал телеграмму семье поэта со сло­
вами сочувствия внезапной утрате. Декабрь 1909 г. прошел в 
«Аполлоне» под знаком памяти Анненского: готовилась подбор­
ка некрологических материалов. Выступления Волошина, Чул-
кова, Ф. Зелинского завершала ивановская статья об ушедшем 
поэте. Иванов предпочел оценить наследие Анненского в типо­
логическом аспекте. Приближалась дискуссия о «заветах сим­
волизма», и поэзия Анненского явилась для Иванова еще одним 
доказательством бесплодности первичной из двух «стихий» те­
чения. «Ассоциативный» тип символизма, присущий Анненскому 
и восходивший к завещанному Бодлером методу «соответствий» 
внутреннего и внешнего, для Иванова бесперспективен этически 
и эстетически. «Разорванность идеала и воплощения» порожда­
ет гамму отрицательных эмоций. Их осложняет у поэта «раско­
лотой души», который «бессилен религиозно», комплекс «под­
полья», прикрываемый маской скептицизма. Кругом негатив­
ных впечатлений, воссоздающих «цепенящую... косность» не­
истинного бытия, ограничен импрессионизм Анненского, стре­
мящийся к «эффекту разоблачения». Порыв к гармонии Иванов 
находил лишь в «античных» драмах Анненского, более всего в 
лирической трагедии «Фамира-кифарэд»; здесь разлад земного 
и небесного, достигая катартической стадии, приводит автора 
«на порог мистики» (1910, IV, 16—17). 
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Однозвучность подобного истолкования мира Анненского 
(которое отчасти повлияло на восприятие поэта современника­
ми и потомками) объяснялась не только целями внутрисимво-
листской полемики и принадлежностью Иванова к другой — те­
ургической — «стихии» течения, не только разницей натур, тем­
пераментов, устремлений «нерадостного поэта» и певца «всера-
достного Да». Дело было и в неполноте материала, которым 
пользовался Иванов. Работая над статьей, Иванов, как оказа­
лось, не имел текста «Кипарисового ларца», находившегося в 
печати, и знал лишь его отдельные пьесы. Об этом обстоятель­
стве свидетельствуют письма к Иванову В. И. Кривича-Аннен-
ского, сына поэта. Студиец Иванова по «Академии стиха», Кри­
вич писал ему после чтения корректуры его статьи об отце: «Мне 
жаль, что я не мог предоставить Вам „Кипарисового ларца". 
По характерности он ярче ,,Тихих песен" <...>. Там неспокойно­
му духу ворожат уже иные дали». А до того, при посылке Ива­
нову первого сборника Анненского, Кривич заметил: «От боль­
шей части „Тихих песен" отец отошел давно <...>. Конечно, „Ла­
рец" был ближе и больнее — там больше Я» и . 

Истолкование лирической судьбы Анненского как драмы де­
кадентского индивидуализма ощущалось и в других материалах 
январского номера «Аполлона». Чулков, писавший о «траурном 
эстетизме» «Книг отражений», сокрушался, что их автору «не­
чем было любить бога». Волошин увидел в «бескрылой, как Ак-
ропольская Победа», поэзии Анненского выражение периодов 
«упадка духа» (1910, IV, 10, 13). Вскоре юный О. Мандель­
штам, близкий тогда к Иванову., назовет Анненского поэтом 
«отливов дионисийского чувства»12. Волошин сетовал на уда­
ленность Анненского от теургического искусства: «окоченелость 
души» мешала поэту сделать свое слово «именем», т. е. «одухо­
творить его призывной, заклинающей силой». Единодушие этих 
выступлений со статьей Иванова позволяет предположить его 
направляющую редактуру. 

Стилевые тенденции Анненского-импрессиониста Иванов 
осудил в связи с возникавшими в русском искусстве на перело­
ме от 900-х к 910-м годам неоклассицистическими тенденциями. 
Вспомним гомеровский цикл В. Серова, хор «Прометей» 
С. И. Танеева, неоампир в архитектуре (у И. Фомина, В. Щуко 
и др.)- «Опять нравятся,—отмечал Иванов,—стародавние заве­
ты замкнутости и единства формы, мы опять стали называть 
вещи своими именами без перифраз, мы хотели бы достигнуть 
впечатления красоты без помощи стимулов импрессионизма» 
(1910,IV,18). Первый манифест литературной неоклассики — 
статья М. Кузмина «О прекрасной ясности», выдвигавшая «кла-
ризм» формы как коррелят «целительного» творчества, живу­
щего в «мире с собой и миром», был направлен против вырази­
телей «расщепления» духа. Кузмин здесь повторял Иванова, не 
раз требовавшего от художника «врачевания и очищения»13. 
Как оказалось, манифест кларизма и самый термин были инспи-
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рированы Ивановым14. Призывы к «прекрасной ясности» неслу­
чайно прозвучали в том номере, где журнал прощался с Аннен-
ским. Для Иванова и его сторонников гармонизующая неоклас­
сика—путь преодоления влияний поэта «расколотой души». 

Однако инкриминируемый Ивановым Анненскому импресси­
онистический иллюзионизм не исчерпывал стилевых исканий ав­
тора «Кипарисового ларца» так же, как и субъективизм, песси­
мизм—его противоречивого мирсвоззрения. Анненский писал, 
что завещает потомкам только свою «тоску». Действительно, 
спектр негативных эмоций в его лирике весьма широк. Однако 
в нем не только личная боль, не только переживание извечного 
трагизма бытия, но и драма многих незадавшихся судеб, недо-
петых песен, неразделенных чувств. «Нет» Анненского также и 
горестный счет обидам обездоленных, «всех, чья жизнь невоз­
вратима». Песнь страдания и сострадания обретала у Аннен­
ского новые для символистской лирики формы. Значимость обы­
денной вещи и поэзия вещественного, расширение прав «буд­
ничного слова», прозаизма — эти новшества мастера «Кипари­
сового ларца» пригодились не только акмеистам — Ахматовой,, 
Мандельштаму, но и другим поэтам постсимволистской поры, 
прежде всего молодому Маяковскому, Пастернаку15. 

Сохранилась примечательная зарисовка беседы Иванова и 
Анненского, сделанная современницей: «...Застегнутый на все 
пуговицы, внешне чиновный, он (Анненский.—Я. /(.), с раздра­
жением подергиваясь одной стороной лица, сказал: „Но с Вами 
же нельзя говорить, Вячеслав Иванович, Вы со всех сторон 
обставлены святынями, к которым не подступись"» 16. Здесь за­
фиксировано, пожалуй, главное расхождение двух поэтов. Анти­
догматизму Анненского, мечтавшего о дне, когда бы он «разбил 
последнего идола» (КО, 485), противостоял ценностный мир 
Иванова с его верой в незыблемые нормы должного и оптими­
стическим жизневосприятием. Еще в начале века критика на­
зывала Иванова «неунывающим россиянином»17. Молодому 
Мандельштаму, весьма ценившему Иванова, его поэзия напо­
минала «густой благовест». В 1920 г. в суровой Москве Иванов 
говорил студийцам: «...Минор ниже мажора», минор — «не царь, 
царь —это мажор, это яркость, это радость»18. Тогда же Иванов 
отмечал присущее ему видение «славы, т. е. онтологической 
сущности вещей»; соответственно для него «поэт и есть тот, кто 
славословит»19. Даже после поражения революции 1905 г., ког­
да в поэзии адепта «мистического анархизма» звучало убежден­
ное «нет» «каинову» самодержавию, мировоззрение автора «Го­
дины гнева» не утратило исторического оптимизма, «spero» пре­
обладало над «odi», грядущее Иванов оценивал «в надежде сла^ 
вы и добра». 

Ивановский образ, троп - всегда результат его общего 
устремления в высоту. Образ у Анненского обычно снижен, на­
рочито депоэтизирован. Иванову даже смерть видится в аспекте 
воскресения; «Stirb und werde!» — любит он повторять девиз 
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Гёте, восходивший к евангельской притче о зерне, которое не 
прорастет, если не умрет. У Анненского нет воскресения, его 
Лазари «забыты в черной яме»; его весна — не возрождение 
природы, а «смерть» зимы («Черная весна»). Солнцеподобному 
сердцу Христа-Диониса, этой двойной эмблеме альтруистиче­
ского подвига в поэзии Иванова, противостоит «сердце — счет­
чик муки» у Анненского. Уподобление участи обреченного лири­
ческого Я старой шарманке или «опалому» воздушному шарику 
(«Все еще он тянет нитку/И никак не кончит пытку»), уподоб­
ление, характерное для Анненского с его антииерархической 
поэтикой, немыслимо у Иванова. У него, как выразился М. Бах­
тин, «нет мезальянса, соединения высокого и низкого, и все до­
стойно» 20. 

Как чуждое себе Иванов не раз подчеркивал присущую 
скептическому зрению Анненского «обнажающую» тенденцию. 
Для Иванова же «разоблачение» противопоказано самой сути 
творчества, поскольку «дело художественного гения — являть 
ноуменальное в облачении феномена»21. Сам Иванов был осо­
бенно склонен «облачать», рядить заветную идею в одежды 
многообразных иносказаний; вариативность образных форм как 
бы искупала стабильность содержания22; при этом знаковая 
сфера произведений поэта-ученого, «Фауста нашего века» 
(А. Белый) была весьма сложна. Творчество Иванова, отмечал 
Блок, заставляет «считаться со всем многоэтажным зданием 
человеческой истории»23. Вл. Ходасевич сравнивал пышную по­
стройку «Cor ardens» с великолепием венецианской базилики 
Св. Марка, вобравшей сокровища искусства, «которые были 
старше его»24. Мандельштам уподобил воздействие ивановской 
книги «По звездам» пребыванию под сводами Notre Dame, где 
каждый ощущает себя католиком даже помимо воли 25. Интел­
лектуальная, рационалистически постигаемая поэзия Иванова 
вызывала аналогии с зодчеством. Эмоционально воспринимае­
мая лирика Анненского, признания его «души, убитой непосиль­
ной тоской» (Блок), рождала ассоциации музыкального типа. 

Основополагающая для мировидения Иванова категория 
«памяти», которая определяет развитие культуры, обусловила 
его представление о художнике как олицетворенной памяти че­
ловечества. «Учит он — вспоминать»,— говорит Иванов о поэте. 
В эстетике Иванова путь современного художника через символ 
к мифу —акт «памяти», утверждение связи времен. Для Аннен-
ского-«Гамлета», как его назвал современник (Г. Чулков — 
1910, IV, 10), «распалась связь времен», и утратившему цельность 
современному сознанию не возродить мифа, который «всегда 
общенароден». Функция символа по Анненскому — субъективно-
психологическая, в отличие от ознаменовательной у Иванова. 

Античные драмы Анненского — не столько реконструкция 
мифа, сколько явление лирического театра26. Именно так трак­
товал «Фамиру-кифарэда» Иванов (1910, IV, 19). Для Иванова 
его античные трагедии («Тантал» и «Ниобея», 1905, «Прометей», 
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1907—1914) —реализация религиозно-театральной утопии как 
части его культурно-социальной концепции. Античная трагедия 
для Иванова — прообраз чаемой современной трагедии, которая, 
возрождая древний миф, воссоединит поэта и народ27. Предмет 
драмы по Иванову — основные процессы мировой жизни; участ­
ники драмы —ипостаси «единого человеческого Я», их судьбы — 
знаки «всеобщей судьбы». Современную драму Иванов отверга­
ет как субъективную, в которой «личины становятся масками ее 
творца», а предметом оказывается душевный мир индивидуума. 
Подобные мысли прозвучали и в упоминавшейся выше деклара­
тивной статье Иванова «О проблеме театра» в «Аполлоне» 
(1909, № 1). Анненскому же путь воссоздания «объективиро­
ванной» античной драмы был чужд. «Найдите, например, по­
пробуйте, Вячеслава Иванова в „Лантале" (...) он там и не бы­
вал никогда»,—укоризненно писал Анненский в статье «О со­
временном лиризме» (КО, 348). 

Из древнегреческих трагиков Иванова более всего привле­
кал Эсхил, чьи трагедии говорят о направляемых «разумной бо­
жественной волей» законах универсума и человеческого обще­
ства, чье творчество проникнуто пафосом долженствования, нор­
мы, носителем которой выступает хор28. Иванов перевел разме­
ром подлинника все семь трагедий Эсхила. Анненским же был 
особенно ценим Еврипид, этот, по слову Иванова, «первый тра­
гик личности». Анненский явился создателем «русского Еврипи­
да», переведя «Ифигению», «Медею», «Алкесту» и многие дру­
гие трагедии. Ему импонировал религиозный скепсис Еврипида, 
его интерес к «душевной диалектике»; «особая чуткость к ле­
гендам страдания». Черты модернизации и субъективизма, за 
которые упрекали Анненского тогдашние филологи, были выра­
жением позиции. Она сказалась и в парафразах Анненского на 
темы Еврипида (драмы «Меланиппа-философ», «Царь Иксион», 
«Лаодамия») и Софокла («Фамира-кифарэд»). В предисловии 
к первой из них Анненский писал, что в «античных схемах» его 
пьесы «отразилась душа современного человека»29. В трех сво­
их трагедиях Иванов, стремившийся к «жреческому» мифотвор­
честву, создал «учительные» произведения, сохраняя главенст­
вующую роль хора и иератическую речь. Анненский и в своей 
драматургии, ориентированной на античный образец, остался 
верен лирико-психологическим задачам и антииерархической 
поэтике, в данном случае и объективно оправданным, благода­
ря* свойственным Еврипиду «обмирщению» высокого жанра, 
вторжению бытовых элементов, просторечья, уменьшению роли 
хора и сокращению дистанции между ним и героями. Тем самым 
и драматическое творчество Иванова и Анненского,—подобно 
их лирике, критике, эстетике — дает две типологические разно­
видности символистской драматургии. 

Различия миров Анненского и Иванова рельефно видны в 
пространственно-временном строе поэзии обоих. Урбанистиче­
ские мотивы, столь существенные для Анненского (как и для 
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Брюсова, Блока, Белого), не привлекают Иванова, чей взор 
устремлен в «Аттику и Галилею» или в сверхпространство кос­
мических далей. Иванову с его пафосом «безмежья» ненавист­
ны любые «стены», пространство его поэзии разомкнуто во все­
ленские выси. Пространство лирики Анненского замкнуто стена­
ми (городского интерьера, библиотечной залы, вагонного куп^), 
а пейзаж часто ограничен решеткой парка, аллеей сада, уви­
ден с ближней точки, дан в «кадре», как это бывало в импрес-; 

сионистической живописи. Пейзаж у Иванова — горизонты, от­
крывшиеся с вершин. В ивановском временном диапазоне пре­
обладают категории прошлого и будущего (в отличие от сосре­
доточенности Анненского на настоящем, часто мгновенном). По­
скольку прошлое для Иванова прежде всего путь в грядущее, 
поэт —не только «воспоминатель», но и пророк, провидец, про­
рицатель. На уровне стиля это дает велеречивость (Иванов в 
шутку называл ее впоследствии «вячеславизмом»), обилие импе­
ративных форм. Их нагнетение сообщает иным строфам Ивано­
ва особую повелительную энергию; вспомним финальные катре­
ны «Кочевников красоты», где призыв к творческой свободе зву­
чит с заклинательной силой. 

Там, где у Иванова проповедь, у Анненского — исповедь. 
В отличие от убежденности Иванова, здесь сомнение, недоуме­
ние, смятенность, культивируемые поэтом. Соответственно син­
таксис Анненского отмечен обилием вопросительных и услов­
ных форм, как бы передающих вибрацию души лирического Я, 
его погруженность в грезу, поэзию смутного («Traumerei», 
«Призраки» и мн. др.). Слово Иванова призвано внушить пред­
ставление о стойкости героического духа, о незыблемости веч­
ного (даже тогда, когда это «вечьый бунт»). Слово Анненского 
стремится передать текучесть преходящего. Образ Иванова ве­
рен своей «тяжкогранной природе» (А. Белый); поэт пристра­
стен к эмблемам твердости. У Иванова лед «алмазный», у Ан­
ненского он «нищенски-синий и заплаканный» («хвалебный» 
эпитет декоративного типа в первом случае; «снижающий» и 
психологизированный — во втором). Прочность свойственна и 
фактуре ивановского стиха, отлитого в «твердую» строфику (со­
нета, терцины, газели), и лексике Иванова, которой присуще 
«сведение слова к его твердому изначальному ядру» 30. Иванов 
«скульптурит холмы, высекая в них рощи из камня»,— писал 
Белый; мастерство Иванова современники уподобляли искусст­
ву зодчего, резчика, медальера. Стих Иванова, перегруженный 
сверхсхемными ударениями, не напевен. Певучесть стиха Ан­
ненского — одно из проявлений его поэзии музыкального типа 
с характерными камерными жанрами романса, прелюда, нок­
тюрна, интермеццо. На палитре Анненского — обилие полуто­
нов, оттенков; цветовая символика имеет субъективно-психоло­
гический смысл. Цвет у Иванова ознаменователен, как в иконе 
или сакральной мозаике. Рдяный, белый, золотой в безусловно­
сти своей полноты —знаки высоких мистических ценностей. 
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Пафос положительных начал, многообразно явленный в поэ­
зии Иванова, обусловил'и его позицию критика. Так, например, 
значение реализма Л. Толстого- «разоблачителя и обличителя» 
Иванов решительно ограничивал31. За каждым словом Толстого 
«слышится отголоском пессимистическое „нет"», видно намере­
ние «обличить тщету и ложь и печальную призрачность явле­
ний»,— писал Иванов, противопоставляя Толстому Гомера, 
«каждый эпитет и глагол которого есть наивное „да" вещам и 
действиям...»32. Анненский же осуждал не столько негативный 
пафос Толстого (хотя, как и Иванов, не прощал ему «бунта» 
против культуры), сколько его «да» иллюзиям непротивления. 
Характерна ивановская неприязнь к Гоголю, чей критический 
реализм и защиту «маленького человека» высоко оценил Ан­
ненский в первой «Книге отражений». Иванов считал миры Го­
голя и Достоевского «полярно противоположными»: «у гоголев­
ских героев души мертвые... а > героев Достоевского души 
живые», «воскресающие»; по мнению Иванова, «чуждым ему по 
духу» опытом автора «Шинели» Достоевский пользовался не­
долго на заре писательства33. Автора «Книг отражений», напро­
тив, Достоевский интересует в его близости к Гоголю. Иванову 
более всего дорога у создателя «Карамазовых» проповедь нрав­
ственно-религиозной интеграции, «возродительный душевный 
процесс», коллизия катартического очищения своевольной лич­
ности. Даже в анализе «Бесов», писавшихся, как заметил Сал­
тыков-Щедрин, «руками, дрожащими от гнева», Иванов сосре­
доточен на позитивном: он выделяет как «основной миф» рома­
на живительное предание о Матери-Земле, всплывающее в 
темных прорицаниях юродивой Хромоножки. Анненский же был 
обращен к критическому реализму социального художника, пев­
ца «бедных людей», а также к Достоевскому-психологу, «поэту 
совести» и творцу «искусства мысли». 

Примечательна попытка Иванова истолковать в свете До­
стоевского лирический мир самого Анненского. О «подполье» 
уединенного Я его поэзии Иванов говорил в статье «Аполлона». 
А переиздавая ее в сборнике «Борозды и межи», он добавил 
суждение о том, что «не кто иной, как Достоевский <...> пред­
установил и дисгармонию Анненского» с его лиризмом одиноких 
обиженных душ. Но, по мнению Иванова, лишь положительное 
у Анненского — энергия его «любвеобильного» сердца — пребу­
дет «живым и обогащающим жизнь»34. Время высветлило жи­
вотворное и в наследии Иванова: призыв к человеческому брат­
ству, к служению одного всем, завещанный лучшими традиция­
ми русской культуры. Так, в своей конечной цели искания поэ­
тов-антиподов оказались сопредельными. И знаменательный 
смысл получает реплика, обращенная Анненским к Иванову в 
одном из писем: «О чем нам спорить? Будто мы пришли из раз­
ных миров?..». 
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