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трактуется как отзвук народной борьбы, в его песнях от века слы­
шен «крик убитого», его флейты — это кости мучеников и  героев. 
Примечателен здесь сам образ зловещих флейт — образ харак­
терно экспрессионистичёоШШ Надрывная патетика, отталкиваю­
щие, жуткие видения возникают и  в стихотворениях Бальмонта, 
написанных в дни разгула контрреволюционного террора («Чер­
ные вороны», «Я  с ужасом теперь читаю сказки»). По настрое­
нию н стилевым краскам эти стихотворения близки некоторым 
произведениям Андреева, Айзмана, Юшкевича, в которых форми­
ровались тогда экспрессионистские тенденции. Подобные мотивы 
не развернулись у Бальмонта, но они оставили свой след в рус­
ской поэзии. Бальмонтовы «флейты из человеческих костей» 
припомнились в поэме «Флейта-позвоночник» молодому Маяков­
скому, в чьем раннем творчестве обозначились черты экспрес­
сионизма. -I

В годы первой русской революции границы поэтического мира 
Бальмонта оказались значительно раздвинутыми. И в своей сти­
хотворной практике и в эстетических суждениях один из лидеров 
русского декадентствШ не раз отступал от его догм. Небезравдель- 
ным оказывалось в эти годы и  господство в поэзии Бальмонта 
субъективно-импрессионистичейсой стихии, несовместимой с тре­
бованиями политической лирики и  сатиры.

Разумеется, подобный идейно-художественный сдвиг проявился 
отнюдь не во всех произведениях поэта 1905—1907 годов. Но 
даже если расценивать «гражданственную» линию во взглядах и 
в поэзии Бальмонта к а к  проявление свойственного ему идейного 
плюрализма* она не может быть исключена из динамики его 
творчества, хотя определяющими для Бальмонта оставались при­
надлежность к  модернизму; и  приверженность к субъективно- 
ммпрессионистичещ^Яу творчеству.

4

Своеобразное развитие получили поэтика и эстетика импрес­
сионизма у И. Анненского. Его творческий мир, возникавший на 
пересечении разнородных идейных и  стилевых тенденций, полон 
противоречий! Художественнее искания Анненского обогатили 
русский импрессионизм, но не исчерпывались нм. Начав в 80-е годы 
с традиционных поэтических форм, пройдя через увлечение фран­
цузскими парнасцами и  «проклятыми», соприкасаясь в некоторых 
тенденциях с Бальмонтом и  Сологубом, Анненский существенно 
опередил многих современников по итогам развития: в «Кипари­
совом ларце» оказалось немало художественных находок, приго­
дившихся Ахматовой, Маяковскому, Пастернаку в их работе по
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обновлению поэтической образности, ритмики, словаря69. Столь же 
неоднозначно и содержание созданного Анненским". Его художе­
ственное и особенно критико-эстетическЪЬ творчество' не может 
быть ограничено декадентством, хотя черты упадочного созна­
ния — чувство обреченности, предощущение близкого конца -4 были 
выражены им особенно впечатляюще. Спектр «отрицательных 
эмоций» в лирике Анненского и их образные эквиваленты иссле­
довались не однажды, причем критиков интересовал^ преимулфч 
ственно «мир больной души поэта» (Благой)70. Однако пессимизм 
Анненского нельзя объяснить только особенностями его душевного 
склада или участью больного: это прежде всего отношений 
к «больной» действительности. Поэту, говоря его словами* была 
знакома не только «муки красота», но и .«мука идеала». Романти­
ческий «сплин» возникал у него из отталкивания от жестокой ш 
бездуховной повседневности, из тщетных поисков гармонии в че­
ловеческих отношениях. Воспитанному в традицияхЯбольшой 
русской литературы; формировавшемуся в среде революционной 
народничества, Анненскому были с юности ведомы и пережива­
ния гражданской скорби. В его противоречивой натуре погружен* 
пый в себя эстет соседствовал с интеллигентом «гаршипской 
закваски»71, чьи обнаженные нервы ранила социальна!® неспра­
ведливость. Муки растревоженной совести, бессильной изменить 
позорный и нелепый порядок вещей, «жгучее чувство боли и 
обиды за угнетенных вокруг нас людей» 72 постоянно посещали’ 
этого субъективнейшего художника. В стихотворениях^ «Кар- 
тинка», «Июль», «Опять в дороге» образы народного горя с ’не­
мой укоризной встают перед автором, словно требуя ответа. 
Воплощение такой социально-нравственной коллизии, близкой 
Гаршину и народникам, Анненский-критик назовет «поэзией со­
вести» и соотнесет с творчеством Достоевского. Поэт останется

69 Об акмеистических и предфутуристических тенденциях в поэзия Аннен­
ского см.: Д. Влагой. Анненский. «Литературная энциклопедиями. 1. 
М., 1929, стр. 166; В. Перцов. Реализм и модернистские течения в рус­
ской литературе начала XX века. — «Вопросы литературы», 1957, № 2, 
стр. 68; И. Харджиев. Заметки о Маяковском. — «Литературное наслед­
ство», т. 65. М., 1958, стр. 408—411; Л. Гинзбург. О лирике. М., «Совет­
ский писатель», 1964, стр. 360—362.

70 См. например: Максимилиан Волошин. Лики творчества. Й. Ф. Аннен-- 
ский-лирик. — «Аполлон», 1910, № 4; Валерий Брюсов. Об Апнепскбй;#- 
Валерий Брюсов. Далекие и близкие. М., «Скорпион», 1912; Г. Чулков|  
Закатный звон. — «Отклики», 1914, № 9; Владислав Ходасевич. Об Ан­
ненском. — Альманах «Феникс», кн. 1. М., «Костры», 1922; и мн. др. 1

71 Так обозначал Чехов тип демократически настроенного интеллигента! 
главное свойство которого— «чутье к боли», уменье «отражать в своей 
душе чужую боль» (см.: А. П. Чехов. Поли. собр. соч. в двадцати томах, 
т. XIV. М., 1949, стр. 168; т. VII. М., 1947, стр. 190).

72 И. Ф. Анненский. Книга отражений. СПб., 1906, стр. 17. Далее страницы 
этого издания указываются в тексте и сопровождаются цифрой '«I».
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верен ей и позже: смысл стихотворения «Старые эстонки» (1906) 
с их подзаголовком «Из стихов кош марной совести» — нравствен­
ные мучения интеллигента в дни контрреволюционного террора.

«Старые эстонки» — единственное у  Анненского произведение, 
в котором зло ж изни  вы ступает в политически определенных 
очертаниях. Обычно тем а социальной несправедливости развива­
ется у пего в  духе той традиции русского гуманизма, которая обра­
щена ко всем обездоленным, ко всем «жертвам жизни». «Лирика 
А н н е н с к о г о ,писал В яч. Иванов, — первоначально обращает всю 
энергию своей ж алости  на собственное, хотя и обобщенное я  поэта, 
потом же охотнее объективируется путем перевоплощения поэта 
в наблюдаемые им душ и ему подобны х...»  73. Стремясь выразить, 
по его словам, больную и  чуткую  душ у современника — душу, 
которую «пытали Д остоевским »74, Анненский становится роэтом 
страдания и  сострадания. Сквозь манерные, претенциозные за­
главия его стихов («К онтрафакции», «Трилистник проклятия», 
«Трилистнику сентиментальный» и  т. п.) проступает лицо худож­
ника, удрученного не только своей, но и чужой мукой. Особенно 
близка поэту драма загубленны х, нерасцветш их жизней, поруган­
ных надежд, подавленны х порывов («Июль», «Ель моя, елинка», 
«Одуванчики» и  мн. д р .). В ыразительно и  лаконично раскры та она 
в стихотворении «Кулачиш ка» («Доля», 1906). Подобная коллизия 
развивается и в интимно-психологическом- плане: для любовной 
лирики А нненского специфичен мотив несостоявшегося счастья, 
«недопетого* или невысказанного чувства («В  марте», «Два па­
руса лодки одной», «Л унная ночь в исходе зимы», «Неживая», 
«Квадратные окош ки», «Тоска мираж а», «Невозможность» в  
мн. др.). Легко ран и м ая душ а лирического героя Анненского ста- ] 
повится своеобразным локатором боли. Понятие зла в его поэзии, 1 
расширяясь, вклю чает в  себя все враждебное человеческом у. 
счастью, будь то гнет социальных установлений и порожденной! 
ими морали пли биологическая предопределенность бытия с его 1 
проклятием старения и смерти.

П ротиворечия социального' и  сущностного, обострившиеся 
в сознании ряда худож ников начала века (Л . Андреев, Сергеев- 
Ценский), разреш ались у  Анненского все чащ е в пользу сущност- 
пого. К ак  и  Андрееву, А нненскому оказался близок пример Ме­
терлинка, стремивш егося выразить трагизм  самой «ситуации чело­
века на земле» 75. Однако метерлпнковское абстрагирование от ре­
ального, присущ ее и  автору «Ж изни Ч еловека», не было воспри­
нято Анненским. В  его лирике связи субъекта с  многообразием

73 Вячеслав И ванов. О поэзии И. Ф. Анненского.— «Аполлон», 1910, № 4 , 
стр. 19.

74 Я. А нненский . О современном лиризме. — «Апполон», 1909, № 2, стр. 3.
75 См.: Я. Д . Ш кунаева . Бельгийская драма от Метерлинка до наших 

дней. М., «И скусство», 1973, стр'; 36.
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объективно существующего, природного, вещественного отнюдь 
не были порваны: именно в стремлении уловить и творчески за­
крепить даже самые тонкие, бесконечно малые нити, соединяю­
щие «я» п  «ие-я», Анненский видел цель поэзии. Из этой задачи 
возникала у Анненского и психологическая функция символа 
как внешнего эквивалента внутреннему состоянию лирического 
субъекта76. Такое «первичное» и вне-мистическое использование 
символа (свойственное отнюдь не одному Анненскому, но значи­
тельно углубленное им) вызывало в младосимволистской эстетике 
стремление ограничить место поэтической системы АнненскогоЕ- 
прн всем пиетете к его мастерству.

Символисты усматривали драматическую обреченности музы 
Анненского в том, что его лирический мир безидеален, ибо не 
освещен некоей высшей религиозно-мистической, правдой77. 
Вяч. Иванов, сравнивая Анненского с Бодлером по силе изобра­
жения «цепенящей» тоски косного бытия, находил у  русского 
поэта «трагизм прикованного к земной пыли, изнемогагощвйз] 
в своей эмпирической ограниченности «бескрылого духа, полонен­
ного землей»... Соответственно Иванов противопоставлял поэ­
зии Анненского собственно-символистское искусство, которое 
«пишет на своем знамени a realibus ad realiora» 78.

Однако истинная драма Анненского лежала отнюдь не в уда­
ленности от потустороннего. Его надрывный, мучительный лиризм 
возникал из тяготений крайне субъективного поэтическоия «я» 
к тревогам реального мира. Пусть сила этих порывов несоизме­
рима с напряжением внутренней борьбы в поэзии Блока, — есть 
некая общность в самом стремлении вырваться из плена декадент­
ской отъединенности. Познакомившись со стихами «Кипарисового 
ларца», Блок недаром писал: «Невероятная близость пережива­
ний, объясняющая мне многое о самом себе» 79. В противополож­
ность Бальмонту или молодому Брюсову, склонным порой рисо­
ваться своим одиночеством, Анненский осознает его как драму.

76 См.: Л. Гинзбург. О лирике, стр. 341.
77 Эту мысль впоследствии подхватил и заострил В. Ходасевич. Изображая 

лирического героя Анненского своего рода Иваном Ильичом новой рус­
ской поэзии, Ходасевич отдавал предпочтение этике толстовского героя, 
познавшего, в отличие от героя Анненского, катарсис духовпо-правствдЯ 
лого просветления (Владислав Ходасевич. Об Анненском. — Альманах 
«Феникс», кв. 1. М., «Костры», 1922). Версию о «религиозном голоде» п 
безверии Анненского как причине его трагического мироощущения под­
держивал еще недавно и бывший редактор «Аполлона» С. Маковский 
(в статье об Анненском-крнтнке в кн.: С. Маковский. На Парнасе «се­
ребряного века». Мюнхен, 1962).

78 «Аполлон», 1910, № 4, стр. 17, 18.
79 Письмо к В. И. Кривичу от 13 апреля 1910. — А. А. Блок. Собр. соч. 

в восьми томах, т. 8, 1963, стр. 309. О Блоке и Анненском см.: Е. Мал­
кина. Иннокентий Анненский. — «Литературный современник», 1940, 
№ 5—6, стр. 211; Л. Гинзбург. О лирике, стр. 331, 335.
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В статьях «Что такое поэзия?» (1903) 80 и «Бальмоит-лирик» 
(1904) 81 байроническому индивидуализму «Манфреда и трагиче­
ского Наполеона» противопоставлена «мопассановская» драма 
современного человека, чье « я .. .  не ищет одиночества, а, напро­
тив, боится его»82. «Там было противопоставление себя целому 
миру . . .  Здесь, напротив, мелькает я, которое хотело бы стать 
целым миром, раствориться, разлиться в нем, я , замученное созна­
нием своего безысходного одиночества, неизбежного конца и бес­
цельного существования...» (I, 185). В обрисованной здесь 
самим художником драме «несчастного сознания», которое 
стремится сбросить иго отчужденности и не может слиться 
с миром, лежит причина многих противоречий творчества Ан­
ненского. В его критических работах (о которых речь пойдет 
ниже) влияния идеалистических теорий не раз отступали перед 
воздействиями,1материалистической эстетики. Но в поэтике оста­
валась двойственность художественных ориентиров: опыт рус­
ского психологическрщгаеализма (Достоевский, Чехов) парадок­
сально скрещивался с влияниями декадентского искусства (Мал­
ларме, Метерлинк)., Противоречивы и стилевые искания поэта. 
Стремление творчески преломить реальное, «впитать в себя этот 
мир, делая его собой»83, выразилось в приверженности к импрес­
сионистическому образу, в котором внеличное и личное связаны 
особенно тесно. Но мироощущение поэта с его неотвязной думой 
о драме человеческого: удела, «сущностный» смысл лиризма Ан­
ненского вступали в противоречив с импрессионистической «мгно­
венностью», требовали иных стилевых форм.

Уже в сборнике «Тихие песни» (1904) присутствует весь 
спектр средств новой «поэзии настроения» — крайне субъективная 
пмпрессионистйчпрсЩ; сложные ассоциативные связи образных 
рядов, обилие иносказаний и недосказанностей. Здесь вырисовы­
вается излюбленный поэтом тип лирической пьесы, в которой 
внутренний и  внешний планы сопрягаются ассоциативно. При 
этом внешний план (чаще всего — психологизированный пейзаж) 
важен лишь как параллель пли метафора чувств лирического ге­
роя. Таковы «Хризантема», «Сентябрь», «Электрический свет 
в аллее», «Параллели», «Конец осенней сказки» и др. Характер­
ный образец ассоциативной импрессионистической лирики Ан­
ненского стихотворение "‘«Traumerei» (1906), где воссозданное 
средствами музыкальной «магии слова» мерцание лунной ночи от­
вечает вибрации чувств героя, то верящего в мираж счастья, то 
ощущающего его невозможность.

И-Была паппсана как предисловие к первой книге стихов. Опубликована 
посмертно («Аполлон», 1911, № 6).

81 Вошла в первую «Книгу отражений».
82 И. Анненский. Что такое поэзия? — «Аполлон», 1911, № б, стр. 56.
83 Там же.
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Импрессионистический принцип организации г лирической 
пьесы, в котором образ используется пе столько в своем предметно- 
логическом значепии, сколько как некий эмоциональный топ, вы­
двигает и Аппенский-крнтик. Анализируя один из сонетов Бод­
лера (первый из цикла «Сплин» в сборнике «Цветы зла»), 
Анненский указывал па внутреннюю сцепленность внешне разроз­
ненных впечатлений, воздействующих на сознание именно 
в аккорде. Образы осеннего ненастья, стонущего колоколаЦ про­
стуженных часов и старой колоды карт, в которой валет и дама 
«перебирают эпизоды из своего погребенного романа», важ ны  не 
сами по себе: они лишь «отзвук» шмшечаль бытия», лишь «наскоро 
наброшенные одежды, под которыми мелькает тоскующая душ а 
поэта»84. Но внимание самого Анненского, чем дальше, тем больше 
привлекает именно эта образная «одежда» переживаний. Тяга 
к реальному рождает изощренную изобразительность его поэзии, 
ее насыщенность впечатлениями бытия. Само вглядывание в эри- 
мый мир становится не только эстетической, но и душевноЦ по­
требностью:

Но помедли день, врачуя 
Это сердце от равлада!
Все главами ваять хочу я 
Ив темнеющего сада. . .

Подчиненный с точки эрения младосимволистской ортодок­
сии внешний план образной структуры у  Анненского все более 
обогащается импульсами действительности и приобретает само­
стоятельную художественную значимость85. Современный иссле­
дователь отмечает нарастание у Анненского урбанистических об­
разов, просторечной стихии, прозаизмовм. Действительно, если 
в «Тихих песнях» поэт черпал ассоциативные параллели настрое­
ниям чаще всего из традиционной, «фетовской» сферы, то в «К ипа­
рисовом ларце» иносказаниями чувств лирического «я» становится 
также и то обиходно-городское, повседневное, с чем связано сущ е­
ствование современного человека («мокрый асфальт», «рулады » 
будильника или «гул и краска вокзала»).

И з «городских» стихотворений позднего Анненского* п рим еча­
тельны «Шарики детские». В  них впечатления реальности имею т 
самостоятельный лнтерес; «бинокль» импрессиониста н аправлен  
здесь па пеструю сутолоку окружающего мира уже н е  в  п оисках  
«соответствий», а ради пего самого. Средствами «объективного» 
импрессионистического письма передави пснхологичещЩя коллн-

84 И. Анненский. Что такое поэзия? — «Аполлон», 1911, № 6, стр. 54.
85 Впч. Планов, критикуя «первичный» символизм Анненского, корил его 

за привязанность к зомпому п «изобразительный метод» («Аполлон», 
1910, № 4, стр. 18).

8(1 См.: Л. Гинзбург. О лирике, стр. 353—356.



И м I!ресснонизм  в  п о эзи я  и эстети ке символизма 233

зия в стихотворении «Прерывистые строки» («Разлука», 1909). 
Особенности его поэтики — прерывистость психологического ри­
сунка, уход важного лирического содержания в подтекст — позво­
ляют говорить о приближ ении здесь Анненского к  структурным 
принципам чеховского повествования 87.

Однако отношение Анненского к  творчеству Чехова в делом 
(при всей разномасш табности этих фигур) — неоднозначно. В «че­
ховском» и «античеховском» у  Анненского сказались его колеба­
ния между реалистической и  модернистской поэтикой. Опыт Че­
хова-художник# был особенно важ ен  для Анненского в  его по­
исках повышенной выразительности слова. Здесь он соприкасался 
с той линией; исканий русской реалистической прозы рубежа ве­
ков, в которой ш ло «перевооружение, своеобразная интенсифи­
кация художественного язы ка»  **. Ведь именно в новеллистике л 
драматургии Ч ехова была достигнута исключительная смысловая 
и эмоциональная емкость речи, сгущ енность переж ивания — все 
то, к чему постоянно стремился Анненский. Но художествен­
ные поиски, столь близкие в  своей тенденции чеховским, нередко 
достигали у  Анненского '«античеховских» пределов (перенасы­
щенность тропами, вычурность, затемнеииость смысла).

Существенная д ля  нового искусства (в том числе п для прозы 
Чехова) роль контекста — к ак  взаимообусловленности всех эле­
ментов п рои зведени я ■— в «Кипарисовом ларце» нередко утриро­
вана. Лишь в свете переж ивания, окрашивающего стихотворный 
цикл (и вынесенного обычно в  заглавие: «Трилистник прокля­
тия», « ...то ски » , « ...оди н очества»  и т. п .) , становится понятна 
суть той пли иной пьесы . М ногие образы Анненского вообще не 
могут быть осознаны вне общей атмосферы лирического мира 
поэта с его драмой тяж кого  недуга, нависшего, как  «скользота 
топора» (стихотворения «То и  Это», «Утро» н  др .), и с  не менее 
тяжкой драмой «мундира». Л ирический дневник Анненского бук­
вально заш ифрован множеством сложных метафор п  перифраз, 
полон умолчаний и  намеков, требующих подчас специального раз­
гадывания. Эта склонность Анненского к  «аллюзнвному», наме­
кающему письму позволила критикам  уподоблять его М алларме. 
Вполне возможно, что Анненский, много переводивший француз-

Лмернкапскпц славист Г. П васк, сопоставляя «Прерывистые строки» 
Лине некого п «Даму с собачкой» Чехова, сближает творческие прин­
ципы их авторов (см.: G. Iva sk . Annenski j und C ediov. — «Zeitschrift fur 
slavische Philologio», В. XXVII, H eft 2, 1959). П олем изируя с ппм, 
H. Пруцков подчеркивает р азн и ц у  в идейных позициях писателей, не­
смотря па отдолыше их схождения (Я. И. Пруцков. А. П. Чехов и 
II. Ф. Алленский. — Сб. «Вопросы литературы и фольклора». Воронеж, 
1972.

Е. Б. Тааер. Новый этап развития реализма. — «Русская литература 
конца XIX—начала XX века. Девяностые годы». М., «Наука», 1968, 
стр. 99.
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скпх символистов и глубоко проникший в их художественнувжп- 
стему, поначалу сознательно подражал им. Однако между интри­
гующе неясной образностью Анненского п ребусами Малларме 
существовали немалые различия. Поэтическая тайнопись была 
для Малларме одним из средств создать искусство для посвящен­
ных в духе требований элитарной эстетики декаданса (подобную 
эстетическую цель преследовали и ранние брюсовские подражания 
Малларме). Недосказанность у  Анненского —■ средство не затруд­
нить, а активизировать восприятие. Полагая, что «намеком больше 
скажется, чем напрямик», намеренно пропуская ряд логических 
звеньев, поэт заставляет обращаться к подтексту, таящему глав­
ное лирическое содержание.

В сфере содержания у Анненского тоже часто возникает пере­
кличка с Чеховым. Она — в остром ощущении драматизма по­
вседневности, «одури» будней, где гаснут порывы, бесцельноягиб- 
нут жизни. Вспомним «чеховскую » суть «Кулачишки» Аннен­
ского: молодость и красота «скормлены помыканьям и злобам» 
лишь для того, «Чтоб дочь за глазетовым гробом, / /  Горбатая, 
с зонтиком шла». Поэтика Анненского направлена к обнаруже­
нию скрытых и малых проявлений зла, которые, накопляясь^ 
создают, как это было у Чехова, ощущение обидной несправедли­
вости происходящего. Но в противоположность Чехову, Аннен­
ский был склонен считать бессмысленным и безысходным не 
только современный ему порядок, но и  бытие в целом («Трактир 
жизни»),

Устремленность лиризма Анненского к извечной драме бытия 
приходила в противоречие с установками пмпрессионизйЩ Пе­
чальной сосредоточенности музы Анненского был чужд импрес­
сионистический момеятализм, культ изменчивости (столь Iблиз­
кий, например, «ветроподобному» лирическому «я» Бальмонта). 
Смятенность внутреннего мира Анненского, его «душа, убитая 
непосильной тоской» (Блок), требовали иного стилевого выраже­
ния. Напор драматических чувствований рождает у  АннепскогоЯ 
поэзию «излома, надорванности, острых углов» 89. Терпкие образы 
Анненского, вторгаясь в сознание читателя, беспокоят его, гне­
тут. В стихотворениях «Черная весна», «Контрафакций^ «Уми­
рание», «Зимний поезд» жестокий талант Анненского предвосхи­
щает мучительное и мучащее творчество ранних экспрессиони­
стов90. Ведь искусство крика, каким был экспрессиониэй^ знало

89 Владислав Ходасевич. Об Анненском. — Альманах «Феникс». М., «Костры», 
1922, стр. 125.

90 «Активное воздействие на зрителя, почти насильственное вовлечение 
его в круг переживаний художника — краеугольный камень эстетики 
экспрессионизма», — пишет современный исследователь , (£?. Турова. 
Графика экспрессионизма. — Сб. «Экспрессноннэм». М., «Наука», 1966, 
стр. 89).
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не только вопли протеста, но и беззвучный стон отчаяния, как, 
например, н а  известной гравюре Эдварда Мунка «Крик» (1895). 
Луначарский, говоря о формировании в европейском художествен­
ном сознании рубежа веков экспрессионистических тенденций91 92, 
указывал н а  множественность их проявлений — от бунтарски-буй- 
ных до упадочных, депрессивных. Именно эти последние ощу­
тимы у  автора «Кипарисового ларца».

В стилевых исканиях Анненского отразилось свойственное не­
которым явлениям искусства того времени переплетение импрес- 
спонистнческого п экспрессионистического, их противоборство. 
Анненскому! была ведома не только импрессионистическая утон­
ченность, но и экспрессионистическая пронзительность, едкость об­
раза, подобного «каким-то резким и головокружительным запахам, 
каким-то ударам, каким-то внутренним болям» Щ Не утрачивая 
изощренной^впечатлительности' импрессиониста, автор «трилист­
ников» п «складней» творил поэзию переживания, в которой уже 
обозначалось субъективно-смещенное восприятие мира. Деформа­
ции образа, этой характерной черты экспрессионистской поэтики, 
у Анненского еще нет (как нет и ее производных — разрушения 
метра, резких ритмических сдвигов и т. п.). Смещенность выра­
жается, в самой односторонности переживаний, в монотонпп эмо­
ций. Идея страдания, определяющая в этике Анненского (при- 
чпслявшего себя к художникам, «вскормленным с пера До- 
стоевскогощ93, становится главной стихией его лиризма. 
Нагнетание отрицательных эмоций создает по-экспрессионистски 
однобокое восприятие мира. А «Смерть близка мне везде», 
«... всегда на страже похорон я» — скажут позднее Газен- 
клевер и Голль, поэты немецкого экспрессионизма. Образы 
гпбелп пронизывают поэзию Анненского. Депрессивное мироощу­
щение его лирического героя окрашивает всё и вся, распростра­
няется и на предметное, и на отвлеченное (на офорте «стонет ра­
неная медь», маки в саду спят «мертвым сном кануна казни», 
«Солнце ва гарью тумана // Желто, как вставший больной» — 
п т. п .)94. В этом отношении поэт тоже предваряет экспрессиони­

91 В статьях «Несколько слов о германском экспрессионизме» (журн. 
«Жизнь», 1922, № 1), в предисловиях к кн.: Георг Кайзер. Драмы. 
М.—Пг., 1923; Эрнст Толлер. Тюремные песни. М., 1925.

92 А. В. Луначарский. Собр. соя. в  восьми томах, т. 5, стр. 412.
83 Как известно, Достоевского считали своим духовным отцом и экспрес­

сионисты.
94 Разумеется,, метафора «больной» зари и подобные ей — не изобретения 

Анненского (ср., наир., у  Блока: «Холодная черта зари // Как память 
близкого недуга»). Но именно у  Анненского мы встречаемся с преобла­
данием и утрировкой образов этого ряда. Сам Анненский возводил их 
к Достоевскому, который «не мог не заразить... своею мукой» «больных 
детей своей фантазии» (Я. Ф. Анненский. Вторая книга отражений. 
СПб., 1909, стр. 9. Далее страницы этого издания указываются в тексте 
п сопровождаются Цифрой II).
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стов, у которых «переживания потрясенного, бунтующего^ и стра­
дающего субъекта проецируются на весь мир . . . » 9S, в чьих про­
изведениях мятутся, гибнут в корчах вещи, люди, стихии (см. 
графику Мунка, Мепднера, Бекмана, лирику раннего Маяковского, 
Верфеля, Толлера). Образы подобного рода у  Анненского значи­
тельно «умереннее», чем те, которые возникнут у экспрессионистов 
20-х годов пли у раннего Маяковского (у Анненского: «в тумане 
раны перед зарей», у Маяковского: «вздрагивал, околевая, вакат»: 
у Анненского: «В сердце, как после пожара, //  Ходит удушливый 
дым», у Маяковского: пожарные в «сапожищах» «на сердце 
горящее лезут»)96. «Тихим» песням Анненского не мнилась та 
сила, которую обрело впоследствии бунтарское искусство экспрес­
сионистов, отзываясь на потрясения эпохи. Но и сугубо камерная 
поэзпя Анненского таила протест против мучительной дисгармо­
нии жизни и находила новые пути для его выражения.

В эстетических воззрениях Анненского более явственная чем 
в его лирике, выразились общественные устремлений поэта, его 
гражданственная настроенность, демократические симпатии.

Эстетика Анненского слита с критикой97. Исследование твор- 
чества Достоевского, Гоголя, Гейне, Бальмонта становится у Ан­
ненского почвой для размышлений о предмете искусств^Щ) соот­
ношении красоты и правды, идеала и действительности. Понятия 
нравственного п прекрасного связаны в сознании Анненского!осо­
бенно тесно. Подверженность веяниям декаданса никогда не до­
ходила у него до проповеди морального релятивизма пли прямой 
поэтизации зла (как это бывало, например, у Бальмонта)!! Ут­
верждение альтруизма как понятия не только этического, во и 
эстетического — характерная черта воззрений Апненског^Н

Большое место в «Книгах отражений» занимает проблем*} 
творчества. Именно в творчестве как высшем проявлении 'лич­
ности видит критик и «оправдание жизни» и возможность сог 
противления ей. Не без влияния «психологической школы» По- 
тебни исследует Анненский душевный мир писателя; «создатель 
образа интересует критика не менее, чем сам образ. От изучения

85 Сб. «О литературно-художественных точениях XX века», стр. 89, ]
95 Не исключено, что метафора Маяковского «пожар сердца», реализован­

ная в строфах «Облака в штанах», была навеяна стихотворениями 
Анненского «Я думал, что сердце из камня* п «Пробуждение» (см.: 
В. О. Перцов. Реализм н модернистские течения в русской литературе* 
(На правах рукописи). М., НМЛ И АН СССР, 1957, стр. 24).

37 Замыслы многих собственно эстетических работ Анненского — «Будущее; 
поэзия», «Поэтические формы современной чувствптельностп»л«Об эстет 
тичсском критерии» — не были им осуществлены.
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психологии творчества и восприятия критик идет к вопросам со­
циологии^ искусства, его общественного воздействия. Так идея 
сцопленпости личного и вне личного, взаимосвязи «я* и «не-я», 
которое проникает этику Анненского и во многом определяет 
своеобразие художественного мира поэта, становится стержнем 
его эстетических,^построений.

Понимание искусства формировалось у  Анненского под пере­
крестным воздействием теорий материалистической и идеалисти­
ческой эстетики. ;« Генетически» воспринятые идеи русской 
революциоййо-демократической критики уживались с благопри­
обретенными влияниями субъективно-идеалистической мысли. 
Античная эстетика, входившая в круг специальных интересов Ан­
ненского как  фи л олога-класспка, также повлияла на его теоретико- 
литературные представления?,- Не пытаясь освещать эту специаль­
ную проблему, до сих пор почти не привлекавшую внимания 
последователей, отметим лишь воздействие учения Аристотеля 
о трагическом на понимание его в «Книгах отражений».

Н а мировосприятие Анненского, на его концепцию человека и 
искусства пе могли не наложить свою печать углубленные заня­
тия Еврипидом, этим «первым трагиком личности» (Вяч. Иванов). 
Скепсис Еврипида, отрицавшего разумность божественного про­
мысла и его презумпция равенства людей, сочувствие угнетен­
ным импонировали безрелпгпозности Анненского, его демокра­
тическим взглядам, свойственному ему гуманизму сострадания98. 
Вместе с тем возникавший в условиях кризиса афинской демокра­
тии евршгадов- идеал уединившейся и обособившейся личности 
мог восприниматься Анненским как некая аналогия столь близ­
кой ему драме современного пндивпдуалпэма. У «древнего нового 
человека Еврипида.. .  — писал Вячеслав Иванов, — он <Аннеи- 
скпй> усматривал тот же разлад п раскол, какой ощущал в себе, — 
личность, освободившую свое индивидуальное сознание... от уз 
устарелого бытового и религиозного коллектива, но оказавшуюся 
взаперти в себе самой, лишенную способов истинного единения 
с другими.. .>> " .

Существенный след в воззрениях Анненского оставило изуче­
ние теории п  практики модернистского искусства (преимуще­
ственно французского). Отзвуки декадентской литературной тео­
рии слышатся у  Анненского там* где он стремится обосновать но-

м Некоторые ̂ художественные принципы Еврипида, например присущее 
ого театру смешение высокого и низкого, мифологического и бытового, 
патотпки п просторечья, своеобразно преломились в суждениях Аннен­
ского о диалектике «грубого* и «просветленного* в искусстве, а также 
к собственной его поэтике, для которой специфичны скрещения разно­
родных образных рядов, контрастных речевых планов.

99 Вячеслав Иванов. О поэзии И. Ф. Анненского. — «Аполлон», 1910, № 4, 
стр. 20. I
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вил тпп художественного сознания, соответствую щ и й  душ евном у 
миру современного человека (статьи «Ч то та к о е  п оэзи я?* , «Б аль­
монт-лирик», «О современном лиризм е*). Н еп равом ерн о  усм атри ­
вая в психике современника только в л и я н и я  гу б и тел ьн ы х  процес­
сов отчуждения человека, Анненский о п р ед ел яет  ее «главны е 
тоны» как «сознание безысходного одиночества  и  м истический 
г т р а т  перед собою*, как  ж елание «стать ц елы м  миром * и  невоз­
можность «разлиться в нем* (I , 184— 185). В ы р а зи т ь  себя  лич­
ность подобного рода может, по мысли А н н енского , л и ш ь  в  искус­
стве музыкального типа, воздействующем не ло ги ч ески , а  эмоцио­
нально, с помощью слова, не столько сообщ аю щ его, сколько  вну­
шающего*. «Д ля передачи этого я  нуж ен  более беглы й  я з ы к  нам е­
ков. не доска зов. символов, — писал Анненский, — ту т  н е л ь зя  ни 
понять всего, о чем догадываешься, н и  о б ъ ясн и ть  всего, что  про­
зреваешь или что болезненно в себе о щ у щ аеш ь, н о  д л я  чего 
в язы ке иногда не найдешь и слова. З д есь  н у ж н а  м у зы кал ьн ая  
потенция слова, нуж на музыка уж е не в к ач еств е  метронома, 
а для возбуждения в читателе творческого н астр о ен и я , которое 
должно помочь ему опытом личных воспоминаний, интенсивностью  
проснувшейся тоски, нежданностью упреков восп олн и ть недоска­
занность пьесы и дать ей хотя и  более узко-интимное и  су бъ ек­
тивное. но и  более действенное значение» (I , 185). Т а к и м  требо­
ваниям отвечает, по мнению Анненского, новая п о эзи я , которой 
доступны первоэлементы душевного мира. И бо «я  и зм ер яется  
для нового поэта н е заверш ивш им это я  идеалом и л и  м иропони­
манием. а болезненной безусловностью мимолетного ощ ущ ени я* . 
Тем самым новая поэзия проявляет себя преж де всего к а к  и м п рес­
сионистическая: она «учит синтезировать поэтические вп еч атле­
ния». ее цель — передать «основной настрой душ и поэта*  ( I ,  194— 
195. 186).

Лириком, выразившим современное «я» в п о эзи и  м у зы кал ьн о го  
типа. Анненский считает Бальмонта. Завоевания Б а л ь м о н та  л е ж а т  
для Анненского отнюдь не в содерж ательной сф ер е  ,0°. Г лавн ой  
его заслугой критик считает обновление ф орм  п оэти ческого  вы ­
ражения. Исследуя фонику, ритмику и  лексику  Б а л ь м о н та  в ас ­
пекте выразительности формы, Анненский в и д и т  и м ен н о  зд есь  то 
«объективное и безусловно ценное*, что уж е стал о  вкл ад о м  Б а л ь ­
монта в художественное мышление времени.

яе А нненский прямо говорит об эклектизме бальм оптова м иросозерцания, 
в котором смеш ались Бодлер и  китайское богословие, Ницше п  Упанп- 
шады. Подобно Горькому и Брю сову, Анненский расценивает бодлерпзм 
Б альм онта к ак  напускной, его крики о презрении к человеку — как 
риторику, считая, что «определительные свойства* его м у зы  — «неж­
ность и ж енственность» (I, 200, 187). В глазах Анненского Бальмонт 
остается прежде всего «поэтом «Придорожных трав» с их лиризмом 
сострадания» (см. надпись на книге «Тихие песни», подаренной Баль­
м о н ту .— И ннокент ий А нн ен ск и й . Стихотворения и трагедии, стр. 221).
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Среди поэтических новаций автора «Горящих зданий» Аннен­
скому особенно близки те, которые усиливают пмпресснвность 
письма. Он сочувственно отмечает преобладание у Бальмонта ка­
тегории «качественности», богатство и изощренность его эпите­
тов. При этом А нненский (совсем в духе импрессионистских пред­
ставлений) постоянно противополагает качественное с присущей 
ему свободной вариативностью  — предметному в его «сковывающей 
существенности*. Текучесть, переливчатость поэтической ткани 
Бальмонта кри ти к соотносит с крайней подвижностью душевного 
мира лирического героя: «Бальм онт.. .  до бесконечности множит 
зыбкие сочетания слов» к ак  «отражение» воспеваемых им «минут­
ных» переживаний (I , 205). «Зыбкость» метафоры или эпитета 
Бальмонта ценна д ля  Анненского такж е и в знаковом отноше­
нии, ибо в ней  — «больш ая символичность», а стало быть, много­
значность образа, его нагруженность и емкость. Символичность 
речи Бальмонта А нненский обнаруживает на разных уровнях — 
лексическом, ритмическом, мелодическом. При этом символизация 
понимается здесь в духе бодлеровых «соответствий», столь близ­
ких образной системе самого Анненского: видимое знаменует от­
нюдь не потустороннее, мистическое, а становится ассоциативно 
возникающим «символом внутреннего мира, смысловым знаком . . .  
душевной ж изни» 101.

Но, ратуя за  обновление поэтических форм, Анненский менее 
всего склонен считать это обновление самоцелью. Новые возмож­
ности творческого вы раж ения, в его понимании, — лишь более 
действенный путь проникновения слова в души. Ориентация на 
активно воспринимающ ее сознание — эта характерная черта эсте­
тики Анненского — вы растает из его убежденности в высокой со­
циальной роли искусства, которое «расширяет и просветляет 
людям горизонт» (I , 17 ).

Поначалу А нненский считал, что сила воздействия искусства 
слова «заклю чается в поэтическом гипнозе»102 103. Но понимание 
поэзии лиш ь к ак  особой формы внушения не могло его удовлетво­
рить. «Гипноз» подразумевает подчинение чьей-то воле, а, по Ан­
ненскому, воспринимаю щ ее сознание активно, и «поэты пишут 
. . .  не для стоячих вод» ,03. Соответственно он оценивает поэзию 
как «своеобразную ф орму красоты, которую надо взять его же воз­
бужденным и настроенны м вниманием» (I, 179). Художественное 
явление в силу своей сложной рационально-эмоциональной при­
роды постигается не только созерцанием, работой мысли, но и 
«симпатически», т. е. «сопережпвательно», через особое, созвучное 
ему настроение. Восприятие искусства всегда активно, и «само

191 Д. Обломиевский. Ф ранцузский символизм, стр. 107.
:02 U. Ф. А нненский . Что такое поэзия? — «Аполлон», 1911, № 6, стр. 53
103 П. Ф. А нненский . Книга отражений (из предисловия).
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чтение поэта есть уже творчество» 104 105: «не только поэт, крптпк 
или артист, по даже зритель и читатель вечно творят Гамлета» ,05. 
Здесь Анненский особенно близок взглядам Потебпп, считавшего, 
что художественное произведение «есть не столько выражение, 
сколько средство создания мысли» 106, причем этот мыслительный 
отклик обусловлен внутренним опытом читателя пли зрителя и 
всегда субъективен. Да и само истолкование Анненским восприя­
тия произведения как его воссоздания, «вторичного синтеза» 
восходит к теории Потебпп и Овсянпко-Кулпковского107, тракто­
вавших восприятие как процесс, аналогичный творческому, но 
протекающий как бы в обратном порядке. Соответственно, в ана­
лизе текста Анненский, подобно Овсянпко-Кулпковскому, стре­
мился к реконструкции строя мыслей п чувств писателя, к  созда­
нию вариации на тему разбираемого произведения пли своеобраз­
ного психологического комментария к нему. Такой задачей 
определяется п своеобразная стилистика «Книг отражений». «Вжи­
ваясь» в произведение, крнтпк стремится войти и в речевую ат­
мосферу исследуемого текста, в границы лексики и словоупотреб­
ления автора. Именно так наппсаны критические этюды «Нос», 
«Виньетка на серой бумаге к «Двойнику» Достоевского», неко­
торые страницы статей «Три сестры», «Проблема Гамлета», 
«Гейне прикованный» п др.108.

Однако критическое творчество Анненского отнюдь не укла­
дывалось в рамки «психологической школы» литературоведения. 
Уроки демократической мысли, с юности воспринятые будущим 
автором «Книга отражений», отозвались в социально-критическом 
пафосе и гуманистической настроенности лучших ее страниц. 
Стремление уяснить общественный смысл произведения руководит 
Анненским в статьях о русской реалистической классике, состав­
ляющих наиболее ценную и поныне живую часть его критиче­
ского творчества. Именно здесь автор ближе всего стоит к поло­
жениям материалистической эстетики, соприкасается подчас 
с взглядами революционных демократов.

В работах о Гоголе, Достоевском, Толстом, Горьком Аннен­
ский выступает как приверженец социально значительного реалп-

104 И. Ф. Анненский. Книга отражении (из предисловия).
105 «Аполлон», 19i 1, Лй 6, стр. 55.
106 А. А. Потебня. Мысль и язык. Харьков, 1892, над. 2, стр. 189.
107 Анненский интересовался трудами Д. II. Овсяшгко-Кулпковского, не раз 

откликался на его теоретико-лптературныо н лппгвпстпческио работы 
(см., например, рецензии Анненского в «Журнале Министерства народ­
ного просвещения», 1908, № 2 и № 11).

м Необычная, прихотливая манера изложения способствовала тому, что 
статьи Анненского былп расцепопы как проявленпо кранного субъек­
тивизма и эстетства (см.: Корней Чуковский. Об эстетическом ниги­
лизме.— «Весы», 1906, № 3-4; Георгий Чулков. Траурный эстетизм. 
II. Ф. Аппепскпн-крптпк. — «Аполлон», 1910, № 4).
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стичсского искусства. Требование «подоплечно-близкого* отноше­
ния к  изображаемой среде, верность действительности становится 
основой эстетического критерия, «жизнь» составляет содержание 
и «продел для поэтической грезы» (II, 12). Как «главный при­
знак создания эстетически прекрасного» Анненский выдвигает 
«просветленность* (I, 17). Критик обосновывает диалектику этого 
попятил: просветленность отнюдь не требует «светлоты» содержа­
ния: писатель может изобразить «грубое, жестокое и бесчело- 
вечиоо». Ибо важен по сам предмет, а позиция художника, его 
внутреннее сопротивление отрицаемому и духовная «победа» над 
ним (I, 17). Так приходит Аиненскпй к утверждению крптпко- 
реалнстического начала в искусстве.

Апологию  реализма «гоголевского направления» мы находим 
в этюде о «Портрете» |09. Исследуя духовную драму его автора, 
Анпенскпн говорит о- художественной правомерности п обще­
ственной значимости негативного выражения Гоголем его идеала: 
«Гоголь у м е р , сломлеппын отчаянием живописца, потерявшего из 
виду п ед о п п сап н ы й  им, по ставший ему ненавистным портрет, ко­
торый казался ему грешным» . . .  Но за отталкивающим изобра­
жением тогдашней России скрывались идеальные воззрения ве­
ликого писателя, его «Мадонна звезды»: « .. .о н  оставил ее . . .  
в лазурны х красках невозможного, которое не перестает быть же­
ланным н святым для всякого, кто научился, благодаря сробев­
шему и побежденному живописцу’, смело смотреть на намалеван­
ного нм дьявола» (I, 21).

Из проблематики русского критического реализма Анненскому 
была особеппо близка гумаппстическая защита «маленького чело­
века». Э с те ти ч ес к о е  ее обоснование мы находим в статье о «Носе» 
Г оголя109 110. Истолковывая фантастический сюжет повести как ино­
сказательное изображение бунта «маленького человека», Анпен- 
екпй призывает воплощать эту важнейшую соцпально-пспхо- 
логпческую  коллизию. Ведь правда искусства прекрасна не только 
тогда, когда она изображает трагедию Лира, а «бесспорно пре­
краснее, когда она восстаповляет неприкосновенность, законней­
шую н е п р и к о с н о в е н н о с т ь  обпжеппому, независимо от его литера­
турного ранга, пусть это будет существо самое ничтожное, самое 
мпзерпое, даж е и не существо, а только нос майора Кова­
лева» ( I ,  1 4 ) .  I

Проблема «маленького человека» интересует Алненского п 
в произведениях Достоевского. Внимание критика привлекают 
прежде всего «Двойник» и «Господин Прохарчпн», преемственно 
связаппы е с повестью «Нос». Изучая Прохарчина как социаль­
ный ти п , Анненский указывает на детерминированность психики

109 Вторая часть статьи «Проблема гоголевского юмора*.
119 Первая часть статьи -«Проблема гоголевского юмора*. 

16 Заказ Зч« 246
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«маленького человека», которого давит «насильственнал бес­
смыслица жизни». Душа Прохарчила не пустая, а опустошенная, 
она «не та, которая выходит из рук создателя, а та, которую 
оставляет человеку тюрьма или застенок» (I , 5 1 ). К ак  это сделал 
Добролюбов в статье «Забитые люди», Анненский связы вает про­
блематику «Прохарчила» с социально-гуманистическими настрое­
ниями молодого Достоевского, возникшими под влиянием идей 
утопического социализма111. Исследуя психологию «забитых лю­
дей», Добролюбов находил в их душ ах затаенны й «протест лич­
ности против внешнего, насильственного давления» 112 113. Прохарчил, 
пишет Добролюбов, не верит «не только в прочность места, но 
даже и прочность собственного смирения», он «будто вызвать на 
бой кого-то хочет» ||а. «Вспышку настоящ его бунта», пусть даже 
прорвавшуюся «сквозь горячечный б ред .. .  в умираю щем чело­
веке», видит у Прохарчила и Анненский (X, 55).

Социальный гуманизм, обращенный к  страдаю щ ему боль­
шинству, становится для Анненского эстетическим мерилом. Рас­
сматривая сущность трагического в старой и новой литературе, 
критик видит его источник не в «страхе смерти», который 
«выискал в жизни мистиком», а в «страхе ж изни», который 
является «из ее реальных воздействий», т. е. и з  обще­
ственных отношений (I, 47, 57). Достоевскому бы ла доступна вы­
сота «истинной трагедии», которая всегда возникает именно из 
«страха жизни» и порожденного им сострадания. У ж ас и  состра­
дание как условия и признаки трагического нравственно полярны. 
Сострадание жизненно и действенно, ибо «объединяет людей» 
(I, 104). Напротив, «ужас, противополагая... человека миру», 
способен лишь «отобщать каждого из нас от всего мира, — при­
зраком будто бы лично ему и только ему грозящ ей смерти» (I, 
103-104, 57).

Такое соотнесение трагического с этикой эгоизма и альтру­
изма характеризует не только теоретическую позицию Анненского. 
Мы видим здесь и  глубокую самокритику худож ника. Свойствен­
ная Аннеискому-поэту приверженность «уж асу смерти» в ущерб 
«ужасу жизни» отрицается Аииеиским-критиком, ибо идет вразрез 
с идеей общественной миссии искусства, которой он был предан. 
И не становится ли более попятным в свете этого противоречия 
тот факт, что, поведав о грозящей ему гибели в пронзительных 
строфах своего лирического дневника, Анненский запер его в «ки­
парисовый ларец» и не напечатал при жизни?

111 О близости понимания Прохарчииа у Анненского и Добролюбова пишет 
Г. Фридлендер к примечаниях к т. 1 Поля. собр. соч. Ф. М. Достоев­
ского (М., «Наука», 1972, стр. 503).

112 Д< Л- Добролюбов. Собр, соч. в девяти томах, т. VII. М., 1963, стр. 248.
113 Там же, стр. 281.
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Социально-этическое кредо Апяенского получает свое даль­
нейшее обоснование в статьях о русской драматургии («Три со­
циальных драмы», «Драма настроении») ,и . Начальная ступень 
в р азв и та я  русской социальной драмы — антикрепостническая 
трагедия Писемского «Горькая судьбина». Анненский ценит 
в иен прежде всего правдивое изображение народной жизни и со­
глашается с характеристикой этой пьесы, данной Писаревым. Тра­
гедию Писемского критик готов ставить в некоторых отношениях 
выше «Власти тьмы». Указывая па то, что для Толстого власть 
тьмы ото не деревня с ее темнотой, бедностью и «опахивапием ко­
ровьем смерти», а «все, в ком нет бога» (I, 117), Анненский не 
принимает религиозной дидактики толстовской драмы, подчине­
ния художественных задач проповедническим. При всем пиетете 
к великом у писателю статья о «Власти тьмы» проникнута непри­
язнью Анненского к  толстовщине с ее «иллюзией благословен­
ного тр у д а  и непротивления» (I, 116), с ее воинствующим аске­
тизмом и анархическим скепсисом, поглотившим «и героя, и 
науку, и  музыку.. .  и будущее» (I, 126).

Но, отрицая идеологию и этику Толстого как основание его 
эстетики, Анненский парадоксально совпадал с ним в некоторых 
критических оценках, в частности в оценке драматургии Чехова. 
Толстому драма дяди Вани казалась мелкой перед лицом народ­
ной беды. Анненский, неправомерно суживая смысл «Трех 
сестер» до изображения бескрылых интеллигентских порывов, 
тоже считает конфликт чеховской пьесы несущественным по срав­
нению с трагедией, переживаемой народом. Этот взгляд на Чехова 
у Толстого и у  Анненского родствен оценкам народнической кри­
тики, близоруко принявшей социально-этический максимализм 
Чехова з а  его идейный «минимализм» я  нравственное безразличие. 
Толстой, как известпо, не раз упрекал Чехова (а заодно Золя и 
М опассана) в незнании того, «что хорошо, что дурно» п5, и меч­
тал «соединить Чехова с Гаршиным», «который всегда знал, чего 
он хочет» Мб. В силу такого же непонимания сути чеховской поэ­
тики требовал от автора «Трех сестер» открытой нравственной 
оценки изображаемого и Аппенский. Оп тоже, подобно Толстому, 
противопоставляет Чехова Гаршину: «Где у пего хотя бы гаршин- 
ский «палец ноги»?»1,7 В статье «Драма настроений. «Три

. И первой «Книге отражений».
' Л, II. Толстой. Поли. собр. соч., т. 84, стр. 199.
■ Запись в дневнике С. И. Танеева от июля 1895 г. из беседы с Толстым 

о Чехове. — В сб.: «С. И. Танеев. Личность, творчество и документы 
его жизни». М„ 1925, стр. 62.

17 И. Ф. Анненский. Письмо к Е. М. Мухиной от 5 июня 1905 г ,— «Из- 
м-'тия ЛИ СССР», серия литературы и языка, т. XXXII, 1973, вып. 1, 
' 'i'- 50. Публикация И. Подольской. В предисловия к  публикации И. По­
дольская убедительно говорит о причинах отрицательного отношения 
Анненского к чеховским героям (таи же, т. XXXI, 1972, вып. 5, стр,463).

16*
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сестры» Анненский не только дает волю иронии по адресу благих 
порывов и бездеятельности сестер Прозоровых и Вершинина. 
В своих вариациях на тему пьесы критик намеренно снимает 
светотень чеховского рисунка, превращает его в шарж. Здесь 
Анненский близок не только к Толстому, не принимавшему 
«дрянных и ничтожных» чеховских героев, но и  к Горькому, 
назвавшему Трофимова «дрянненьким». Но для Горького (как и 
для Толстого) дядя Ваня пли Трофимов — нечто чуждое, заклю­
ченное в других. Для Анненского ж е герои Чехова — это тоже 
чуждое, но заключенное в себе и себе подобных. Страстно отри­
цая «чеховщину», поэт не мог не признать того, что « . . .  Чехов 
чувствовал за нас, это мы грезили, или каялись, или величались 
в словах Чехова. А почему мы-то такие, не Чехову ж е отвечать...»  
(I, 151). Отсюда некоторые схождения с творческим миром 
Чехова у  Анненского-поэта (о них шла речь выше). Но отсюда и 
нападки Анненского в статьях и письмах не только на чеховских 
героев (как это было у  Толстого и Горького), но и на самого пи­
сателя1'8. « . . .Что  сказать о времени, которое готово назвать Че­
хова чуть-что не великим? — пишет Анненский в 1905 г. — 
И неужто же, точно, русской литературе надо было вязнуть в бо­
лотах Достоевского и рубить с Толстым вековые деревья, чтобы 
стать обладательницей этого палисадника...»  П9. Чехов для Ан­
ненского — антагонист Достоевского 12°, а стало быть, и всего «го­
голевского направления» в русском реализме.

Чеховской «драме настроений» Анненский противопоставим™  
«На дне» Горького, высшую точку в развитии драмы социальной. 
Автор «Книги отражений» всемерно подчеркивает эстетическую! 
значительность и новизну горьковской пьесы. Помещая анализ 
«На дне» в конце своего критического триптиха, -после статей 
о пьесе Писемского и о «Власти тьмы», критик средствами самой 
композиционной градации указывает па вершинное место горьков­
ской драмы в развитии жанра 118 * 120 121.

Однако идейный смысл «На дне» чужд АпиенскомудМеряя

118 «Я не люблю Чехова», — прямо прознается Анненский в письме 
к Е. М. Мухиной от 5 нюня 4905 г. — «Известия АН СССР», серия лите­
ратуры и языка, т. XXXII, выл. 1, стр. 51.

1,9 Письмо к Е. М. Мухиной от 5 июня 1905 г. —Там же.
120 «Это сухой ум, и он хотел убить в нас Достоевского»,.-^- писал Аннен­

ский о Чехове и добавлял: «Читайте Достоевского, любите Достоев­
ского,— если можете, а не можете, браните Достоевского, но читайте. ,л  
по возмояшости, только его...» (там же, стр. 50—51).

w На этом примере видно, что в критической прозе А нненского контекст' 
цикла так же значим, как и в лирике. К ритические триптихи и дип­
тихи его статей соответствуют трехчленным и двучленны м  структурам 
в его поэзии («трилистники» и «складни»). Ц ель такой  цпклнзацик— 
отражение явления как бы в нескольких зеркалах сразу .
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Горького масштабом Достоевского, этим высшим мерилом своей 
ценностной йшалы, Анненский сближает Горького и Достоевского 
в типологи ческом  плане как  художников мысли, но не может не 
впдеть п р и н ц и п и а л ь н о й  разницы их мировоззрения. Критику ясна 
полярность гуманистических концепций этих писатолей: «Горький 
уже не Достоевский, для которого.. .  человек мог быть случайным 
п скудельным Сосудом божества; у  Горького по крайней мере для 
вида — все для человека и все в человеке.. .  И если для Достоев­
ского девизом было — смирись —  дай говорить богу, то для Горь­
кого он  звучит гордым: борись и ты одолеешь мертвую стихию, 
если умеешь желать» (I, 130). Но, не принимая идеи религиоз­
ного смирения, Анненский не мог принять и идею борьбы, истину 
о гордом человеке. В ыраженная в монологе Сатина «идея одного 
человека, вместившего оз себя всех» (1, 146)., была истолкована 
критиком в духе тогдашних ходовых суждений о защите Горьким 
эгопстпческого своеволия.

С особенной остротой вопросы индивидуализма и его преодо­
ления встают перед Анненским в годы первой русской револю­
ции. В одном из писем 1905 г. поэт признавался: «Что сталось 
с эготизмом, который меня еще так недавно увлекал? Такой блед­
ный и тусклый стал этот идеал свободного проявления человече­
ской л и ч н ости ! » 122 Примитивным кажется теперь ему бальмонтово 
понимание личной свободы ( «захотел.. .  сделаться альбатросом, и 
делайся им» 122 123 * 125) , странным представляется прежнее увлечение Бар- 
ресом ,24. Веха этой внутренней работы — стихотворение «Старые 
эстонки» (1906), о котором говорилось выше. Трагедия начавше­
гося подавления революции возвращает Анненского к прежней, 
формировавшей его самосознание «гарпганской» идее ответствен­
ности к а ж д о го  8а неправду и зло в мире. Именно в годы перелома 
от революции к  реакции, в; противовес новому взлету индивидуа­
лизма, высказывает Анненский свое социально-этическое кредо и 
обусловленны й и м  идеал искусства.

П р и м е ч а т е л ь н а  в  этой связи концепция отчужденной и цель­
ной лпчности, развиваемая Аппепским во «Второй книге отраже­
ний». Интерпретация «Иуды Искариота» Л. Андреева126 — первое 
звено данной концепции. К ак  и для многих, споривших об анд-

122 Письмо к  Е. М. Мухиной от 5 нюня 4905 г. — «Известия АН СССР», 
серая литературы и  язы ка, т. XXXII, вын. 1, стр. 50.

123 Там же. я
т  Речь может идти о произведениях Барреса 90-х годов, вроде трнлогпя 

«Культ своего Я» (1892). Луначарский писал, что «необузданный инди­
видуализм» Барреса, «совершенно иного.. .  типа, чем ницшеанский», сво­
дился к «беспрестанному, пристальнейшему, влюбленнейшему само­
анализу, к наслаждению собой как богатым чувствилищем» (Л. В. Лу­
начарский. Собр. соч. в восьми томах, т. 5, стр. 230).

125 В статье «Иуда, новый символ».
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реевскоп повести, для Анненского Иуда прежде всего современен^ 
Это— «новый символ», чью суть надо искать не «на Мертвом 
море», а в нынешнем и здешнем «я»: автор «Искариота» запечат­
лел *нашу муку, наше безобразие и нашу неразрешимости^* II, 
5 4 ),2в. Вместе с тем, тот «ужас душевной неслптости», который 
достигает крайней степени в Иуде Андреева, был предуказан 
Достоевским в «подпольном человеке» и его вариантах (Смердя­
ков н др.). «Преступник... мечтатель и мученик» (II, 46) Иуда, 
по мнению Анненского, может быть объяснен только «в схемах 
мысли Достоевского». «Выверт» и «надрыв», как крайности пси­
хической жизни «подпольного человека» и андреевского Шуды, 
социально обусловлены: они — выражение ущербного бунта «по­
руганной», придавленной души (II, 48 и 46).

Принципиально иной тип разорванного сознания олицетворяв^ 
для Анненского Гамлет127. Иуда и Гамлет — антиподы, ибо со­
мнения сомнениям рознь. Раздирающие бугристый череп Иуды 
противоречия сокрушают высокую идею. Рефлексия Гамлета 
условие и начало творческой мысли; Анненский постоянно гово­
рит о Гамлете как о художнике. Именно в этом плане надо пони­
мать заключающие статью слова критика о зависти сегодняшних 
людей — людей «плененной» мысли — к  Гамлету, к  его свобод­
ному и непримиримому духу. «Гамлетизировать» для Аннен­
ского — значит искать, доходить до корня. Вот почему стоит меч­
тать о Гамлете, желать быть им (II, 91). В таком истолковании 
проблемы Гамлета Анненский расходится с представлениями ро­
мантико-идеалистической эстетики, культивировавшей! «гамле­
тизм» как пессимистическое и пассивное мировосприятий. Автору 
«Книги отражений» ближе точка зрения Белинского, указавшего 
на высокую активность мысли шекспировского героя.

Вариации Анненского на тему Гамлета глубоко лиричны. Кри­
тику близок в Гамлете пафос анализа, поэзия «вековечных» во­
просов. Правда, все это придает облику датского принца зыбкую 
«луналичность * очертаний. Но эта призрачность волнует мысль н 
чувство куда больше, чем застылая определенность _ окружающий 
Гамлета фигур. Так возникает еще один поворот проблемы: аль­
тернатива исканий и нерассуждающей догмы. Их символы — Гам­
лет и Бранд. Гамлет — сама идея, в коей «неизменно вибрирует? 
взрастившее ее сомнение» (II, 96). Догма по-брандовскиИне- 
нреклонна, она не ищет, но требует: «Будь цельным», «Да пли 
нет».

При всей мучительной жажде цельности Анненский отвергает 
железную прямолинейность Бранда, его нетерпимость. Трактуя

Местоимения «мы», «ваше», употребляемые Анненским, надо понимать 
как указание на типичность и актуальность образа.
В статье «Проблема Гамлета».
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Бранда лишь как «маньяка», у  которого формула власти «выжи­
гает... все, что ей в помеху» (II, 95), Анненский, разумеется, 
проявлял односторонность (подобной односторонностью отличался 
п взгляд на Бранда, высказанный в народнической критике128 129 130). 
Плеханов,, чья работа об Ибсене вышла незадолго до статьи Ан­
ненского 12Э, подчеркнул «трагизм» противоречий Бранда и его 
автора. Бранд ценен для Плеханова как «непримиримый враг вся­
кого оппортунизма»' Вместе с тем, Плеханов не мог не видеть 
того, что нравственный закон, проповедуемый Брандом, оказы­
вается в итоге «совершенно бесчеловечным». Разоблачению край­
него пндпвидуалпзма Бранда посвящена заключительная часть 
плехановской статьи.

Но, совпадая ^Плехановым в конечной оценке Бранда, Аннен­
ский приходит к  ней с совсем иных идейных позиций. «Узкодуш­
ный» эгоцентризм Бранда Анненский разоблачает ради утверж­
дения («от противного») этики альтруизма, любви к людям. 
Одним пз высших проявлений этих сил Анненский считает рево­
люционный подвиг (статья «Белый экстаз»). Но последователю 
нравственных принципов Достоевского, Анненскому чужд коллек­
тивизм борющихся, ему близко лишь братство страдающих: 
«... я буду любить людей именно вспоминая, как труден был мой 
путь», «па горьком опыте.. .  ошибок и падений, я  сознаю, что я 
вовсе не я, а только один из них...»  (II, 9 7 ) . Лишь в этике 
сострадания усматривает критик путь к обретению истинно чело­
веческой цельности.

Называя свою статью «Бранд-Ибсен», Анненский видел в ге­
рое веху на пути автора, который с Брандом «пережил свой вет­
хий завет», чтобы «от запрещений и требований» уйти к «сомне­
нию и раздумью» 1(11, 106). Вехой идейного развития явился 
Бранд и для потомков Ибсена. Проблема Бранда, возникнув 
в конце прошлого века, отозвалась в России особенно широко 
после 1905 года. В размышлениях Плеханова, Луначарского, Бе­
лого, Блока, в постановке пьесы Художественным театром она 
по-разному сплеталась с вопросами индивидуализма, свободы лич­
ности, с проблемой героя и  народа. «Ибсен, — писал тогда Луна­
чарский, — . . .  ценит рост личности за ее .. .  внутреннюю, самодов­
леющую красоту», «вне великого смысла всеобщего роста жизни», 
рождающей «силу все более совершенных индивидов»131. Преодо­
ление брэндовского императива, к которому призывал и Аннен­
ский, становилось в духовной истории его современников одним 
из факторов возвышения личности. Вопреки Бранду обретал тогда

13 Например, в, работе об Ибсене Н. К. Михайловского (1896).
129 Г. В. Плеханов. Генрик Ибсен. СПб., 1906.
130 Г. В. Плеханов. Литература и  искусство. М., 1948, стр. 789.
131 А. В. Луначарский. Ибсен и мещанство (1907). — ̂ 4. В. Луначарский.

Собр. соч. в восьми томах, т. 5, стр. 105.
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внутреннюю свободу и цельность лирический герой «Возмездия», 
«поняв, что жизнь безмерно боле, //  чем quantum  satis Бранда 
воли...». Героя Блока вел тот же «горький опыт», в  котором ви­
дел залог возрождения личности и Анненский: опыт страданий, 
обид, утрат. Но с драматической темой страдания в финале «Воз­
мездия» сплеталась светлая, «пушкинская» тема прекрасной) 
мира. В нем, вечном и растущем, черпал герой Блока ту силу 
обновления, которую мучительно и  тщетно искал Анненский; ^

*  *  *

Вторую «Книгу отражений» заключает статья «Искусство 
мысли». В ее заглавии обозначен вершинный для Анненского тип 
творчества. Этапы его развития: античная трагедия—Шекспир— 
Достоевский—Горький.' Творчество Чехова, по мнению Аннен­
ского, находится вне этой линии, так как обостренная, восприим­
чивость к  внешнему мешает якобы художнику проникнутькв глу­
бину вещей.

Ограничение сенсуального начала и утверждение:' интеллек­
туальности в искусстве было, по сути дела, опровержениеЯоснов 
импрессионизма. Парадоксальным здесь оказывалось то, что сам 
Анненский в своей лирике, да и  в своей критической прозе (если 
иметь в виду ее стиль и характер восприятия) с пмпрессиоиизмом 
не порывал. Более того, критик эстетически оправдывал его, когда 
говорил о средствах выражения современного «я»: в  статье «Баль- 
монт-лирпк» главные книги поэта с  их безудержным разливом 
импрессионистской образности получают высокую оценку! Проти­
воречие это объясняется не просто непоследовательностью мысли 
Анненского. Оно должно быть понято в свете двойственнобтаЯса- 
мого импрессионистического искусства. Пафос предельнрш при­
ближения к  действительности ради иллюзии ее воссозданиШсвой­
ственный импрессионизму «первой волны», Анненскому чужд. 
Любое жизнеподобие в искусстве, чем бы оно ни достигало*® — 
натуралистической дотошностью или импрессионистической мгно­
венностью отклика, для Анненского — «ненужная правда», если 
воспользоваться брюсовским определением132. Оживив статую, 
Пигмалион вынес ей «суровый приговор», ибо уничтожили чудо 
творчества (II, 102). Крайнее проявление плоского жпзпе пояса

132 В статье под этим названием («Мир искусства», 1902, № 4) Брюсов 
третировал эстетическую позицию Художественного театра как натура­
листическую. Анненский, анализируя «На дне», отвергал попытки 
Художественного театра передать «нестройный гул жизни» средствам^ 
сценической пллюзпи. По мнению критика, «хлопанье дверей.. .  свист 
напилка, плач ребенка» могут лишь помешать проникнуть в глубину 
замысла Горького (I, 128).
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боя — это н а т у р а л и с т и ч е с к а я  скульптура генуэзского С атро  
santo, которая р аб ск и  увековечивает «редингот заказчика». Высо­
кая правда и ск у сств а  — «белый дольмен» роденовского «Баль­
зака»: «это бы л н е  сам  Б ал ь зак , а  трепетная мысль художника 
о Бальзаке» (И , 1 0 3 ) . Импрессионизм Родена — инструмент для 
выражения д у х а  я в л е н и я , его «загадки». Такой «вторичный» 
импрессионизм б л и зо к  А нненскому-поэту и Анненскому-кри- 
тнку133.

Роден, чье и м я  н е  раз в о зн и к ает  н а страницах «Книг отраже­
ний» в ходе обосн ован и я: их автором своей эстетической позиции* 
был одним и з  т е х  худож ников рубеж а веков, в творчестве кото­
рых грань м еж д у  импрессионистским и экспрессионистским ока­
зывалась п одвиж ной  (раннее выраж ение экспрессионистских тен­
денций в европ ей ской  скульптуре историки течения видят уж е 
в «Гражданах К а л е » ) .  Выш е говорилось о диалектике импрес­
сионистических и  эксп ресси он и сти ч ески х  тенденций в русской ли­
тературе в  п ору  перелом а от революции к  реакции. События 
1905 года и  «его стр аш н о го  соседа», к ак  назвал год разгула цар­
ского террора А нненский, усилили в  творчестве поэта мотивы 
душевного н ад р ы ва , тоски, внутренней кары за происходящее; 
тогда же обозначились предэкспрессионистские устремления в его 
стиле. А нненский обращ ается к  Л . Андрееву, которого недавно 
не приним ал134 135. В повести об И уде Анненского особенно интере­
совали новые экспрессионистские средства выразительности 
Привлекав® А н н ен ского  у  А ндреева и  самый тип творчества, ко­
торое ж ивет и д еей , а  не «приливом непосредственных впечатле­
ний» (II , 5 2 ). Тем самы м, повесть Андреева, по мнению Аннен­
ского, близка произведениям  Достоевского не только в социально- 
психологическом отнош ении, ио и  типологически. Соответственно* 
Андреев находит свое место в той линии русской прозы, к коей

133 Примечателен в  дан н ом  отнош ении  отзы в Анненского о стихотворении 
М. Волошина «Л иловы е лучи» (из ц и к л а  «Руанский собор», 1907). Ж иво­
писный план, им прессионистические переливы света и  цвета оттеснили 
здесь план  смы словой. А нненский  советует поэту найти  в образе готи­
ческого храм а «другую  красоту» , наприм ер, красоту страданий и  мило­
сердия в и стории  святой  А гаты . Тогда самоцельны й «изобразительный» 
цвет приобретет в ы р ази тел ьн ы й  смысл, донесет идею  (см.: И. Ф. А ннен­
ский. О современном л и р и зм е .— «Аполлон», 1909, №  1, стр. 10).

134 О «лубочном дидактизме» А ндреева см. в письме к  Е. М. Мухиной от 
8 марта 1907 г. («И звестий  АН СССР», серия литературы  и  языка, 
т. XXXII, виги. 1, стр. 53).

135 Например, вним ание А нненского постоянно останавливает распростра­
ненный у  А ндреева п рием  реали зац и и  м етаф оры  (пзлюбленный экс­
прессионистами— М азереелем , ранним  М аяковскям  и  мн. др .). Образ 
«проклятой постройки» И уды  (т. е. растущ ей  в его мозгу пдеп преда­
тельства), возникш ий  у А ндреева к а к  осущ ествление ходовой метафоры 
«работа мысли», иден тичен  образам  ти па «пож ар сердца» в стихотворе­
ниях «К ипарисового л арц а» , производны м от метафор повседневной 
речи. ,
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Чехов — антипод Достоевского (а значит и  Горького, Андреева), 
по Анненскому, не может быть отнесен136.

Отождествление метода Чехова с эмпиризмом натуралистичен 
ского или импрессионистского толка было, разумеется, глубоким 
заблуждением критика. Но волновавший его идеал искусства 
«большого стиля» был актуален и  сближал Анненского с насущ­
ными эстетическими исканиями времени.

Символистам, не видевшим путей к высокому искусству вне 
теургии, была чужда позиция Анненского, отрицавшего^ идею 
теургического творчества. Для Анненского ж е к концу его жизни 
(как это видно из его статьи «О современном лиризме», 1909) 
символизм — не влиятельное течение русской мысли, а почерпав­
шая себя литературная школа, поначалу выдвинувшая ряд боль­
ших поэтов. Среди тпгт симпатии Анненского оказывались на сто­
роне Блока второго тома, автора «Незнакомки», становившегося?' 
уже «боком» к символизму, а не на стороне продолжавшего % о- 
рпть легенду о нем Вячеслава Иванова. «Алхимик слова», кото­
рый его «цедит, кромсает п прессует», чтобы приготовить «свое 
слепителъное Д а », Вяч. Иванов по-прежнему возбуждает в Аннен­
ском «интерес, даже трепет... перед его знанием и искусством*,37. 
Но Анненский не приемлет элитарной «тайнописи» Иванова-мп- 
фолога, ибо «миф тем-то ведь и велик, что он всегда общенаро­
ден» ,38. Иванов для Анненского все более далекий, «другой». Так 
озаглавлено его послание корифею символизма139. Анненский ри­
сует здесь тип художника, полярный собственному: поэт-олим- 
ппец, увенчанный при жизни, «бог», который, испепеляя несоглас­
ных, остается чист. Иной облик у  лирического героя. Он не 
столько поэт, сколько «моралист» (указание Анненского на этиче­
ский смысл своего творчества), он «ненужный гость» на симво­
листском пире, не избывший своих сомнений и тоски, т. е. не об­
ретший «синтеза».

Исследователь Блока справедливо указывает на перекличку 
с этим стихотворением Анненского известного блоковского посла­
ния «Вячеславу Иванову», написанного позже 14°. Пророку «гор­
него» символизма противостоят его «печальные» отщепенцы? не 
покинувшие «пыльного перекрестка» жпзни.

|Ж Андреев н Чехов противопоставлены в наброске Анненского об «Анфнсе» 
Л. Андреева в связи с «Тремя сестрами» (газета «Голос севера*. СПб., 
6 декабря 1909 гм № 1). 

ш  «Аполлон», 1909, Ае 1, стр. 39. 
ш  Там же, стр. 16.
ш  Иванов здесь не назван, но то, что «другой» — это именно он, видно 

в нз содержания, и из встречного послания Иванова, прямо адресован­
ного Анненскому.

*• Павел ̂ Грамоз. А. Блок, его предшественники и современники.
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Не менее показательно для размежевання поэтов и  другое 
послание, позабытое исследователями. Оно адресовано Бяч. Ива­
новым «Инн. Ф. Анненскому» п помечено сентябрем 1909 г.141

Зашифрованное особенно тщательно, это стихотворение было 
по-впдпмому, укоризненной репликой Иванова на «Вторую книгу 
отражений». Анненский, «обнажптель беспощадный», по мнению 
Иванова, «святотатственно» вторгается в тайное тайных творче­
ства, ибо не верует в его запредельный смысл. Озаглавив стихо­
творение «U ltim um  vale», Иванов прощался с Анненским, поэтом- 
протпвнпком. З а  стремление «к импрессионистическому эффекту 
разоблачения» отнес Иванов к  «низшему» роду символистского 
искусства п лирику Анненского^ высказывая (уже после смертп 
поэта) ее итоговую оц ен ку142. Но в трагедии «Фанира-кифаред» 
Иванов усмотрел знак прихода Анненского «на порог мистики» и 
свидетельство идеалистического понимания им искусства143. Тем 
самым отщепенец ‘«высокого» символизма как бы приближался 
к его «истине». Щ

Однако образ незрячего и  оглохшего лирника, созданный Ан­
ненским в его последней драме, шире и значительнее приданного 
ему Ивановым смысла. «Фамира» прежде всего продолжал стерж­
невую у  Анненского тему творчества-муки, страдных поисков гар­
монии. Символ Ф а миры восходит к  романтическому образу поэта, 
который, отрешаясь от внешнего, обретает истинную мудрость. 
Таков, например, создатель «Одиссеи», в чьей слепоте — «про­
зренье мысли мудрой» (К и т е — «Гомеру»). Вместе с тем, в тра­
гедии о Фамире своеобразно преломились и последние размышле­
ния Анненского о современном искусстве: художника создает не 
изощренность зрения, а  «прозренье мысли», устремленность к вы­
сокой идее.

Так завершались в сознании одного из самых чутких поэтов 
начала века его эстетические искания. Средствами субъективной 
импрессионистической критики «Отражения» Анненского утверж­
дали социально значительное и  интеллектуально богатое искус­
ство; самоуглубленная лирика искала новых форм для выражения 
объективного' и общезначимого. Русский импрессионизм начала 
века, осуществляя себя с предельной полнотой в поэзии Баль­
монта и совершенствуясь к ак  одно из средств воплощения чело­
века и мира в психологической лирике Анненского, приходил 
к самоотрицанию ради новых, подсказанных временем, эстетиче­
ских поисков и  свершений, с

141 Вошло в книгу I собрания стихотворений Вяч. Иванова «Сот ardens* 
(М., «Скорпион», 1911).

ш Вяч. Пеанов. О поэзпп И. Ф. Анненского. — «Аполлон», 1910, № 4,
стр. 17.


