
6. АННЕНСКИЙ И ДВЕ РЕВОЛЮЦИИ

Слово кокон (в отличие от червяка, куколки и бабочки), разумеет
ся, не из Фета. Если искать литературных аналогий (что ч:асто необя
зательно), мы их найдем у Анненского, стихи которого к тому време
ни Пастернак хорошо знал. В автобиографическом очерке он сообща
ет, что ему в начале десятых годов их показал Л оке, «по признакам 
родства, которые он установил между моими писаниями и блужда
ниями и замечательным поэтом, мне тогда еще неведомым» (IV, 
с. 317). Анненского позднее он называет рядом с собой и Мандель
штамом, говоря о «мире представлений между символизмом и акме
измом» (V, с. 465)25. Наконец, в письме Шаламову в 1952 г. Пастер
нак говорит по поводу немногих признававшихся им своих стихов: 
«Мне кажется, моей настоящей стихией были именно такие характе
ристики действительности или природы, гармонически развитые из 
какой-нибудь счастливо наблюденной и точно названной частности, 
как в поэзии Иннокентия Анненского» (V, с. 498).

«Признаки родства» вроде упомянутых Пастернаком можно уста
новить и сравнивая «Бабочку-Бурю» со стихотворением «Под новой 
крышей» из цикла «Среди нахлынувших воспоминаний», входящего 
в первую книгу стихов Анненского «Тихие песни»26. Я имею в виду 
следующее четверостишие:

Не доделан новый кокон,
Точно трудные стихи:

25 Набросок или черновик первого письма к Б. С. Кузину, толкование ко
торого проблематично, предположительно содержит следующую (явно не хро
нологическую) классификацию типов русской поэзии нашего века: Блок, от
личный от него мир Анненского и Пастернака (Мандельштам здесь назван ря
дом с ними двумя скорее всего из-за близости с ним Кузина, но и в силу сво
ей акмеистичности), характеризуемый как промежуточный между симво
лизмом и акмеизмом, и следующий, еще неведомый, о котором Пастернак 
мечтал.

26 Пастернак в молодости скорее всего читал первое издание 1904 г. Но в 
1923 г., когда писалась «Бабочка-Буря», вышло второе издание книги (Ан
ненский 1923).
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Ни дверей, ни даже окон
Нет у пасынка27 стихий. (Анненский 1990, с. 65)

У Анненского и Пастернака совпадают рифмующиеся слова, хотя 
из-за разницы в их ударениях рифма у первого женская, а у второ
го — мужская. Различие в ударении на первом слоге кокон у Аннен
ского и на последнем слоге в слове кокон (в варианте, отданном Пас
тернаком в редакцию «ЛЕФа», это ударение специально отмечено в 
беловой рукописи) объясняется тем, что Пастернак воспроизводит 
(как и в форме с лихвой, рассмотренной выше) более старое ударение, 
отмечаемое словарями XIX в. и начала XX в. Из них же известно и 
ударение на последнем слоге в форме окон (оно в мужской рифме у 
Пастернака есть и в первом издании «Поверх барьеров» в отрывке 
«Десятилетье Пресни»: «Ряды окон»). Оно сохранилось до сих пор 
как разговорное. Возможно, что по сути речь идет и о разнице петер
бургской и старомосковской норм произношения. Что же до сходства 
стилистики Анненского и Пастернака, то временами оно разительно. 
И оно кажется иногда больше, чем совпадения с большими поэтами- 
акмеистами, Мандельштамом, Ахматовой и Гумилевым, каждый из 
которых говорил о своей связи с Анненским в статьях и стихах ему 
посвященных. ’ у

Для сравнения с разбираемым стихотворением Пастернака едва ли 
не наибольший интерес представляет стихотворение Анненского 
«Дождик»и (датировано июнем 1909 г.), которое входило в посмертно 
вышедший в 1910 году «Кипарисовый ларец», хотя стихотворения не 
было в составленном до его написания авторском плане сборника (Ан
ненский 1992, с. 364). Этой книгой зачитывались молодые поэты (на
пример, Ахматова) в то самое время, когда Пастернак начинает пи
сать стихи. Его знакомство с этой книгой стихов Анненского в тот 
период не подлежит сомнению. Присмотримся к картине дождика у

Вот сизый чехол и распорот,— 
Не все ж ему праздно висеть, 
И с лязгом асфальтовый город 
Хлестнула холодная сеть...
Хлестнула и стала мотаться... 
Сама серебристо-светла,
Как масло в руке святотатца, 
Глазеты вокруг залила.

„ Метафорическое употребление этого слова есть у Пастернака в 
моей жизни»:

Одна из южных мазанок 
Была других южней.
И ползала, как пасынок,
Трава в ногах у ней. (I, с. 126).

«Сестре
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И в миг, что с лазурью любилось,
Стыдливых молчаний полно,—
Все темною пеной забилось 
И нагло стучится в окно.
В песочной зароется яме,
По трубам бежит и бурлит,
То жалкими брызнет слезами,
То радугой парной горит.

О нет! Без твоих превращений, '
В одно что-нибудь застывай!
Не хочешь ли дремой осенней 
Окутать кокетливо май?
Иль сделаться Мною, быть может,
Одним из упрямых калек,
И всех уверять, что не дожит 
И первый Овидиев век:
Из сердца за Иматру лет 
Ничто, мол, у нас не уходит —
И в мокром асфальте поэт 
Захочет, так счастье находит.

(Анненский 1990, с. 108; 1992, с. 320—321, 364)

В стихотворении со многими ранними стихами Пастернака совпа
дает городской пейзаж во время дождя и сизый колорит последнего, 
ср., например, Северно-сизый, сорный дождь (I, с. 54); Напев мои опе
чатан пломбой /  Неизбываемых дождей (I, с. 59; в этом стихотворе
нии сходным образом построен переход к самому поэту, который, как 
сам Анненский — Ник. T-o2S в своей первой книге, никто и ничей во 
второй, у Пастернака обозначен как не нареченный некто, там же и 
с. 432), Отвыкли от молний /  Идут слепые дожди (I, с. 457). А с
фальт, который еще только настилают в «Бабочке-Буре», здесь про
ходит через все стихотворение. В нем есть и превращенья, но упоми 
нание Овидиева века заставляет думать о его «Метафоморфозах», для 
Пастернака несущественных, как римская поэзия в целом (во всяком 
случае до его перевода из Горация); об одном важном отличии строк о 
превращениях от пастернаковских речь пойдет ниже.

Бели поэзия других символистов (не исключая и Блока во многих 
стихах, особенно ранних) при тематических сходствах их урбанисти
ческого мистицизма с молодым Пастернаком своим употреблением 
«отвлеченных и общих слов из пушкинского словаря» представлялась 
ему шагом назад «не только после Фета и Тютчева, но даже и Лер- 28

28 У Анненского кроме анаграммы Иннокентий — никто в этом псевдо
ниме, о неуместности которого говорил Блок в своей рецензии, имелось в ви
ду соотнесение с Улиссом.
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монтова» (IV, с. 703), то у Анненского (как до него отчасти у Случев- 
| ского) именно в словаре, использующем много сугубых прозаизмов,
I обнаруживается значительное сходство с ранними стихами Пастерна

ка. Как пример можно привести слово недобор, начиная с древнерус
ского периода и до Гончарова и Добролюбова использовавшееся толь
ко для обозначения фискального понятия (недоимок, неполной упла
ты положенного). У Анненского оно употреблено в стихотворении ле
та 1909 г. «Будильник» (из тех, что были в первых изданиях «Кипа
рисового ларца», хотя и не входили в первоначальный авторский 
план книги, составленный до написания стихотворения):

О чьем-то недоборе 
Косноязычный бред...

(Анненский 1990, с. 9; 1992, 315-316, 364).

У Пастернака слово тоже в позиции рифмующегося появляется в 
стихотворении «Двор» во 2-м издании «Поверх барьеров», которое 
этими строками открывается:

Мелко исписанный инеем двор!
Ты — точно приговор к ссылке 
На недоед, недосып, недобор,
На недопой и на боль в затылке (I, с. 61).

Пастернаком при переделке стихов слово было вставлено в ряд од
нотипных существительных не-до-ед, не-до-сыпу не-до-пой в предше
ствующем варианте стихотворения «Посвященье», которым открыва
лось первое издание «Поверх барьеров»:

Мелко исписанный снежной крупой,
Двор,— ты как приговор к ссылке,
На недоед, недосып, недопой,
На боль с барабанным боем в затылке (I, с. 45).

Пастернак построил два из этих существительных по типу не-до- 
сыпу которое встречается в оборотах вроде с недосыпу голова болит29 
(смысловой контекст напоминает последнюю строку пастернаковского 
четверостишия); новообразование не-до-ед поддерживается старинным 
не-до-ед-ки (Шаламова 1986, с. 819), тогда как рифмующееся (и по
этому особенно заметное в первом варианте и упрятанное в последней 
строке во втором варианте) не-до-пой создано самим поэтом на основе 
соответствующего глагола; в современном языке к тому же типу от
носится не-до-роду не-до-веСу не-до-возу не-до-кос, не-до-лов, не-до-мер,

29 Отмечено в словаре Даля, в новое время использовано Твардовским в 
«Василии Теркине» и некоторыми другими авторами.
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не-до-чет, не-до-сол, не-до-сев, не-до-смотр 30 и др. Во втором вариан
те стихотворения этот ряд современных новообразований, отчасти 
близких к хлебниковским, разбит и одновременно продолжен при
надлежащим к тому же типу не-до-бор (ср. у Гончарова в «Обломове»: 
в не-до-им-ках не-до-бор). Существительное одновременно связывает с 
традицией Анненского и с древним словоупотреблением, как и хан
ский указ в том же переделанном стихотворении «Двор», напоми
нающем о Сочинил ли нас царский указ у Анненского; в стихотворе
нии есть и древнерусское значение крепкий (кому). Слово не-до-бор, 
древность которого недавно подтверждена и находками новгородских 

1 берестяных грамот XIV в. (Шаламова 1986, с. 76—77; Зализняк 1995,
I 457-458, 471, 521, 638), о которых не знали ни Анненский, ни Пас-I тернак, принадлежит к тому старинному типу, который сохраняется

на протяжении тысячелетней истории языка и обновляется великими 
поэтами, ср. уже в XI в. не-до-мыслъ «неразумие, непонимание», а 
далее в текстах XVI-XVII вв.: не-до-вол «недосуг, недостаток време
ни», не-до-жив «о работнике, не доживающем отведенный ему срок в 
хозяйстве или доме, где он работает», не-до-зор «недосмотр», не-до- 

I мост «недомощенный участок», не-до-нос «недоплаченное», не-до-руб
i «недорубленное», не-до-ход «не приносящее дохода» и др.
\ Не только отдельные ключевые слова роднят словарь Пастернака и
I Анненского. Есть и совпадающие у них основные образы. К ним при

надлежит персонифицированная Тоска, у Анненского бесспорно про- 
должающая аналогичные образы Бодлера. Анненский использует этот 
образ в двояком смысле. Он говорит о Тоске маятника или Тоске си
невы: так построены заглавия многих стихотворений Анненского, ср. 
у Пастернака в «Спекторском» «с тоской дождя, попавшего в их фо
кус». Иногда то существительное, которое стоит в родительном паде
же, у Анненского имеет при себе определяющее прилагательное: Тос
ка отшумевшей грозы, Тоска белого камня. У Пастернака есть так 
же построенное сочетание в поэме «Лейтенант Шмидт»:

Известно ли, как влюбчива 
Тоска земного дна? (I, с. 308)

В лирике Пастернака такое же точно сочетание с родительным па
дежом имеет определяющее существительное при слове тоска: ти
фозной тоске тюфяка используется в «Сестре моей жизни» и потрм 
цитируется в стихах «Второго рождения»; к этой строке Пастернака 
есть и другие очевидные смысловые параллели у Анненского:

Уничтожиться, канув 
В этот омут безликий,
Прямо в одурь диванов,
В полосатые тики!.. (Анненский 1990, с. 117)

30 В не-до-суг уже не выделяется корень.
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Но вместе с тем в последнем предсмертном стихотворении Аннен
ского «Моя тоска» появляется Тоска как таковая без уточняющего 
родительного падежа. Ее появление у Анненского было подготовлено 
значительно более ранним стихотворение, где автор строит «ром i 
поневоле /  Между этапами тоски». На сходной развернутой метафоре 
основано стихотворение Пастернака «Тоска бешеная, бешеная», напе
чатанное в 1916 г. и больше при жизни автора не перепечатывавшее
ся. Стихотворение «Тоска» в книге «Сестра моя жизнь» содержит 
другое, церковнославянское определение:

Зиял, иссякнув, страшный кладезь 
Тоски отверстой (I, с. 111).

В финале второго варианта пастернаковского «Марбурга» появля
ется Тоска как женский образ пассажирки с книжкой на оттоманке 
наподобие описанной в последних стихах Анненского. Этот же жен
ский образ Тоски, соположенный с комиком, ассоциирующимся с 
восхищавшим Маяковского трагиком в сходном метафорическом кон
тексте в «Марбурге», возникает и в конце стихотворения «Спасское» 
в «Темах и вариациях»:

В ночь кончины от тифа сгорающий комик 
Слышит гул: гомерический хохот райка.
Нынче в Спасском с дороги бревенчатый домик 
Видит, галлюцинируя, та же тоска. (I, с. 209)

Очень близки стилистически к Пастернаку сонеты «Трилистника 
шуточного» из «Кипарисового ларца»:

То-то вдруг по голым сучьям 
Прозы утра, град шутих,
На листы веленьем щучьим
За стихом поскачет стих. (Анненский 1992, с. 158)

Но сходные образы, слова и рифмы у Пастернака появляются в 
самом нешуточном контексте, в частности в стихотворении « мерть 
поэта»:

Как, сплющив, выплеснул из стока б 
Лещей и щуку минный вспых 
Шутих, заложенных в осоку (I, с. 390).

Близость Пастернака и Анненского можно истолковать так. В по
эзии Анненского, стилистически многоликой, наряду со многими 
другими возможными путями, по которым пошли акмеисты, прокла
дывался и тот, который мог бы совпасть с ранним стилем Пастернака 
(другими словами Пастернак сам говорит об этом позднее, когда он от
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этого стиля готов был отказаться, в цитировавшемся письме Б. С. Ку
зину). Это подтверждается в особенности предсмертной статьей Ан
ненского «О современном лиризме», в которой из тогда печатавшего
ся сборника стихов «Цветотравы» своего сына, отчасти и ученика в 
поэзии, В. Кривича Анненский выделил курсивом следующие строки:

Велся скучно и невнятно 
Скучный спор дождя и крыш,
И зловещи были пятна 
Синих выцветших афиш.

Каждому, кто помнит «Сестру мою жизнь» и входящие в нее стихи 
о «Плачущем саде» и «Душной ночи», цитированные Анненским 
стихи Кривича, и в особенности выделенные им две строчки Криви
ча, не могут не напомнить таких пастернаковских, как:

У плетня
Меж мокрых веток с ветром бледным 
Шел спор.

Может быть, Пастернак прочитал статью Анненского, напечатан
ную в «Аполлоне» в 1909 г. или книгу В. Кривича «Цветотравы», 
вышедшую в 1912 г., когда после возвращения из Марбурга Пастер
нак готовится к профессиональным занятиям поэзией и читает совре
менных ему поэтов. Может быть, эти строки Кривича осели у него в 
памяти и претворились в только что приведенных (множество подоб
ных перекличек отдельных строк Пушкина с иными поэтами XVIII в. 
или начала XIX в., иногда вовсе нам неизвестными, отыскано пуш
киноведами). Может быть, ничего этого не было. Важнее другое: Ан
ненский и в собственных стихах наметил, и в стихах других поэтов (в 
том числе и собственного сына) выделил черты лирики следующего, 
молодого поколения, которые со всей силой воплотились именно в 

астернаке. верхпроницательность Анненского сказалась в том, что, 
приведя отрывки из стихотворения Кривича, кончающегося этим 
«пастернакообразным» четверостишием, он отметил в том, что на 
первый взгляд кажется просто городским пейзажем, след историче
ского опыта всего поколения. Для Анненского в том, как это стихо
творение написано, отпечатался девятьсот пятый год, через который 

рошли ривич (при всей своей тогдашней молодости бывший на де
сять лет старше Пастернака) и его сверстники. Явные упоминания 
того же опыта привели к цензурным купюрам в «Отрывке» в первом 
издании «Поверх барьеров» (во втором издании, где купюры были 
восстановлены, он назывался «Десятилетье Пресни»). Военной цензу
рой были сняты такие строчки, как:

когда посул
Свобод прошел, и в стане стачек 
Стоял годами говор дул (I, с. 66).
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Этот отрывок подготавливал тематически обе больших поэмы «Де
вятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт» и прозаические части не
завершенных «Записок Патрика» и «Доктора Живаго», относящиеся 
к первой русской революции. Именно она в большей мере, чем вторая 
революция, способствовала выработке стиля автора. Стиль складыва
ется достаточно рано и, как всегда подчеркивал Пастернак, во мно
гом определяется впечатлениями детства и отрочества. Как замечал 
он в «Охранной грамоте», «мальчикам близкого» ему «возраста было 
по тринадцати лет в девятьсот пятом году и шел двадцать второй год 
перед войною31. Обе их критические поры совпали с двумя красными 
числами родной истории. Их детская возмужалость и их призывное 
совершеннолетие сразу пошли на скрепы переходной эпохи. Наше 
время по всей толще прошито их нервами...» (I, с. 212). Это наблю
дение кажется существеннее следующих за этим оговорок о 
«грошовой революционности» самого пятнадцатилетнего Пастернака 
в 1905-ом году и об аполитичности всего поколения (там же, с. 214). 

j Дело не в том, как тот или иной молодой человек сам принимал уча
стие в революции или войне, а в их обязательном на него воздейст
вии. В этом более широком плане связь первой революции, для Пас- 

I тернака всегда сопряженной с Блоком, и последовавших перемен в 
русском искусстве (как, добавим мы, и в поэзии самого Пастернака) 
пробует осмыслить Живаго еще в начале второй революции: «Вер
ность революции и восхищение ею были тоже в этом круге. Это была 
революция в том смысле, в каком принимали ее средние классы, и в 

; том понимании, какое придавала ей учащаяся молодежь девятьсот 
пятого года, поклонявшаяся Блоку. В этот круг, родной и привыч
ный, входили также те признаки нового, те обещания и предвестия, 

j которые показались на горизонте перед войной, между двенадцатым 
и четырнадцатым годами, в русской мысли, русском искусстве и рус
ской судьбе, судьбе общероссийской и его собственной, живаговской» 
(III, с. 160). Отмеченные здесь временные границы кажутся значи
мыми и для русской истории, и для биографии самого Пастернака. В 
двухлетний промежуток 1912-1914 гг. Пастернак проводит лето в 
Марбурге и Италии и уходит от философии к поэзии, пишет и издает 
свою первую книгу стихов, успевает отойти от ее символистического 
импрессионизма в сторону гораздо более радикальных авангардист
ских опытов и уже и в них начать разочаровываться, а также и сде
лать свой первый эстетический доклад, где сформулированы основ
ные его взгляды на искусство. Стихотворение, которым мы занима
емся, относится (судя по времени постройки нового почтамта и на
стилания асфальта на Мясницкой) к периоду, который как раз кон-

31 Этот условный возраст описываемого Пастернаком поколения ближе к 
хронологии жизни Маяковского, которому после его самоубийства в большой 
мере посвящалась «Охранная грамота», чем к датам самого Пастернака: ему 
было соответственно пятнадцать и двадцать четыре года в указанные сроки.
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чается 1912 годом и переездом Пастернаков на Волхонку. В этом со
всем не хронологическом смысле Пастернак говорит о детстве (как и 
в упоминавшемся уже письме к Петровскому с воспоминанием об 
этом переезде). Детство — это то, что до Марбурга и второго рожде
ния, до поэзии, до Волхонки, до «Близнеца в тучах» и «Символизма 
и бессмертия». Этот предшествующий период в большой мере и впи
тал в себя опыт и чаяния первой русской революции, к которой он 
обращается в «Поверх барьеров».

Что же касается второй революции, «не по-университетски идеа
лизированной под девятьсот пятый год» (III, с. 161), то ее связь со 
своей поэзией, с ней одновременной, Пастернак охарактеризовал в 
письме Брюсову, написанном перед поездкой в Берлин, где и роди
лась «Бабочка-буря», обращенная ко времени до всех революций, 
глубоко ностальгическая в пространстве и во времени.

В письме Брюсову, рассказав о своем разговоре с Троцким, Пас
тернак изложил коротко содержание того, что не сказал ему по пово
ду «Сестры моей жизни»: «мне может быть, надлежало сказать ему, 
что “Сестра” — революционна в лучшем смысле этого слова. Что ста
дия революции, наиболее близкая сердцу и поэзии,— что,— утро ре
волюции и ее взрыв, когда она возвращает человека к природе чело
века и смотрит на государство глазами естественного права (аме- 
рик. и французск. декларации прав) выражены этой книгою в самом 
духе ее, характером содержанья, темпом и последовательностью час
тей и т. д. и т. д.» (V, с. 134).

Сравнение с Французской революцией не в столь отчетливо рас
члененной форме (в цитированном письме скорее всего ориентиро
ванной на рационалистичность адресата — Брюсова) раскрывается в 
предполагавшемся «Послесловье» к «Охранной грамоте», где, обра
щаясь к Рильке, он писал: «Едва ли сумел я, как следует, рассказать 
Вам о тех вечно первых днях всех революций, когда Демулены вска
кивают на стол и зажигают прохожих тостом за воздух. Я был им 
свидетель. Действительность, как побочная дочь, выбежала полуоде
той из затвора и законной истории противопоставила всю себя, с го
ловы до ног беззаконную и бесприданную. Я видел лето на земле, как 
бы не узнававшее себя, естественное и доисторическое, как в откро
венье. Я оставил о нем книгу. В ней я выразил все, что можно узнать 
о революции самого небывалого и неуловимого» (IV, с. 788-789).

Главная особенность всех революций и в особенности лета 1917-го 
гоДп> выраженная в книге «Сестра моя жизнь», заключалась для 
Пастернака в одноминутном отсутствии границ между естественной 
историей и социальной. Об этом говорит Сен-Жюст в конце первого 
из драматических стихотворных отрывков о французской революции, 
написанных в июне-июле 1917-го года, тем же летом, когда писалась 
и «Сестра моя жизнь». Послушайте признания Сен-Жюста:

Как спать, когда родится новый мир
И дум твоих безмолвие бушует,
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То говорят народы меж собой 
И в голову твою, как в мяч, играют,
Как спать, когда безмолвье дум твоих 
Бросает в трепет тишь, бурьян и звезды 
И птицам не дает уснуть. Всю ночь 
Стоит с зари бессонный гомон чащи.
И ночи нет. Неубранный стоит
Забытый день, и стынет и не сходит
Единый, вечный, долгий, долгий день (I, с. 523).

О том же единстве разговоров деревьев, звезд и людей доктор Жи
ваго говорит Ларе: «Сдвинулась Русь-матушка, не стоится ей на мес
те, ходит не находится, говорит не наговорится. И не то чтоб говори
ли одни только люди. Сошлись и беседуют звезды и деревья, фило
софствуют ночные цветы и митингуют каменные здания. Что-то еван
гельское, не правда ли? Как во времена апостолов. Помните, у Пав
ла? “говорите языками и пророчествуйте. Молитесь о даре истолкова
ния” ». И ему вторит Лара: «Про митингующие деревья и звезды мне 
понятно. Я знаю, что вы хотите сказать. У меня самой бывало» (III, 
с. 145). И обоим своим героям в лад вспоминает о времени «Сестры 
моей жизни» Пастернак: «Из такой дали и давности не доносятся го
лоса из толп, днем и ночью совещавшихся на летних площадях под 
открытым небом, как на древнем вече. Но я и на таком расстоянии 
продолжаю видеть эти собрания как беззвучные зрелища или как за
мершие живые картины. Множества встрепенувшихся и насторо
жившихся душ останавливали друг друга, стекались, толпились и, 
как в старину сказали бы, “соборне” , думали вслух. Люди из народа 
отводили душу и беседовали о самом важном, о том, как и для чего 
жить и какими способами устроить единственно мыслимое и достой
ное существование. Заразительная всеобщность их подъема стирала 
границу между человеком и природой. В это знаменитое лето 1917 го
да, в промежутке между двумя революционными сроками, казалось 
вместе с людьми митинговали и ораторствовали дороги, деревья и 
звезды. Воздух из конца в конец был охвачен горячим тысячеверст
ным вдохновением и казался личностью с именем, казался яснови
дящим и одушевленным» (III, с. 790-791). Об этом восприятии воз
духа есть стихи в книге «Сестра моя жизнь»:

И воздух степи всполошен:

Он чует, он впивает дух
Солдатских бунтов и зарниц.
Он замер, обращаясь в слух.
Ложится — слышит: обернись!

Там — гул. Ни лечь, ни прикорнуть.
Ш  площадям летает трут..» (I» с* 145)
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История для Пастернака была продолжением природы, ее особой 
ветвью, предназначенной человечеству. Природа и История естест
венны, их развитие не допускает тех искусственных вмешательств, с 
которыми теперь борются как с загрязнениями Среды. Такое эколо
гически пагубное воздействие возможно не только по отношению к 
сельской или городской среде обитания (вспомним снова алчную ли
чинку асфальта, имеющую касательство к таким представлениям). 
Оно нередко происходит и в истории, приводит к социальной грязи, 
помутнению и заболачиванию. Искусство Пастернака не приживалось 
в трясинах, его тянуло из них к свету. В том смысл созвучия его 
«Сестры моей жизни» (как и замечательных «Солнечных кларнетов» 
Тычины) событиям, одновременным созданию этой книги.

Пастернак постоянно повторял, что искусство в его понимании не
отторжимо от истории. Как сказано в рукописи «Охранной грамоты», 
«поэзия моего пониманья все же протекает в истории и у людей, а не 
в описанных Свифтом государствах» (IV, с. 223, 824), то есть не в 
утопиях или антиутопиях (речь идет об отличии от Хлебникова, ря
дом с которым по другому аналогичному поводу он ставит Мандель
штама, V, с. 355, см. об этом ниже).

Для того, чтобы представить себе настроение Пастернака в то вре
мя, когда он решает уехать в Германию, нужно оглянуться на время 
конца гражданской войны, когда, по его словам, «пространство, пре
жде бывшее родиной материи, заболело гангреной тыловых фикций и 
пошло линючими дырами отвлеченного несуществованья. Когда нас 
развезло жидкою тундрой и душу обложил затяжной дребезжащий, 
государственный дождик. Когда вода стала есть кость и времени ста
ло нечем мерить. Когда после уже вкушенной самостоятельности 
пришлось от нее отказаться и по властному внушенью вещей впасть в 
новое детство, задолго до старости» (IV, с. 196). В апреле 1920 г. Пас
тернак пишет Петровскому, повторяя мысль о вынужденном инфан
тилизме интеллигенции советского времени: «Тут советская власть 
постепенно выродилась в мещанскую атеистическую богадельню. 
Пенсии, пайки, субсидии, только еще не в пелеринках интеллиген
ция и гулять не водят парами, а то совершенный приют для сирот, 
держат впроголодь и заставляют исповедывать неверье, молясь о спа
сенье от вши, снимать шапки при исполнении интернационала и т. д. 
Портреты ВЦИКа, курьеры, присутственные и неприсутственные 
дни. Вот оно. Ну стоило ли такую кашу заваривать... Мертво, мертво 
все тут, и надо поскорее отсюда вон. Куда еще не знаю, ближайшее 
будущее покажет, куда. Много заказов, много звонких слов, много 
затей, но все это — профессиональное времяпрепровождение в выше
описанном приюте без Бога, без души, без смысла. Прав я был, когда 
ни во что это не верил. Единственно реальна тут нищета, но и она 
проходит в каком-то тумане, обидно вяло, не по-человечески, словно 
это не бедные люди опускаются, а разоряются гиены в пустыне. Во
обще безобразье. А ведь и у вши под микроскопом есть лицо» (V, 
с. 110-111). Намерение уехать крепнет, в июне того же года он пи-
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щет о нем Павлович. Он думал переехать в Петроград, спасаясь от 
«московской бестолочи» (V, с. 113); Юркуну в июне 1922 г. пишет, 
что по возвращении из Германии переедет в Петербург (V, с. 128).

По мысли Пастернака, доктор Живаго возвращается «в Москву в 
начале нэпа, самого двусмысленного и фальшивого из советских пе
риодов» (III, с. 459). В последней части романа есть описание этого 
времени применительно к весне 1922 г., т. е. как раз ко времени пе
ред отъездом Пастернака с женой в Германию. Это описание несо
мненно отражает восприятие Пастернаком того времени и может в 
настоящее время заставить задуматься над тем, в какой мере рефор
мы, начавшиеся в 1992 г., представляют собой под другим названием 
еще один советский двусмысленный и фальшивый период: «Были 
сняты запреты с частной предприимчивости, в строгих границах раз
решена была свободная торговля. Совершались сделки в пределах то
варооборота старьевщиков на толкучем рынке. Карликовые размеры, 
в которых они производились, развивали спекуляцию и вели к зло
употреблениям. Мелкая возня дельцов не производила ничего нового, 
ничего вещественного не прибавляла к городскому запустению. На 
бесцельной перепродаже десятикратно проданного наживали состоя
ния» (III, с. 466). Пастернаку претит и ложная специализация интел
лектуальной деятельности: «в то время все стало специальностью, 
стихотворчество, искусство художественного перевода, обо всем писа
ли теоретические исследования, для всего создавали институты. Воз
никли разного рода Дворцы Мысли, Академии художественных 
идей» (III, с. 468). До своей последней женитьбы Живаго тщетно и 
вяло хлопочет о разрешении на выезд за границу. В биографии героя 
романа есть много намерений автора, им не осуществленных или по- 
иному преломившихся. Живаго на фронте, где хотел бы быть Пас
тернак. Живаго умирает до того времени, когда Пастернак пусть не
надолго, но все же соблазняется величием Сталина. Но было ли у 
Пастернака намерение попытать счастья и пожить в провинциальном 
немецком городе? Думал ли он об эмиграции, когда предупреждал 
Троцкого о том, что уезжает ненадолго? В любом случае в нищей 
Германии найти спасения от русской нищеты не удалось.


