
6. АННЕНСКИЙ И ДВЕ РЕВОЛЮЦИИ

Слово кокон (в отличие от червяка, куколки и бабочки), разумеет­
ся, не из Фета. Если искать литературных аналогий (что ч:асто необя­
зательно), мы их найдем у Анненского, стихи которого к тому време­
ни Пастернак хорошо знал. В автобиографическом очерке он сообща­
ет, что ему в начале десятых годов их показал Л оке, «по признакам 
родства, которые он установил между моими писаниями и блужда­
ниями и замечательным поэтом, мне тогда еще неведомым» (IV, 
с. 317). Анненского позднее он называет рядом с собой и Мандель­
штамом, говоря о «мире представлений между символизмом и акме­
измом» (V, с. 465)25. Наконец, в письме Шаламову в 1952 г. Пастер­
нак говорит по поводу немногих признававшихся им своих стихов: 
«Мне кажется, моей настоящей стихией были именно такие характе­
ристики действительности или природы, гармонически развитые из 
какой-нибудь счастливо наблюденной и точно названной частности, 
как в поэзии Иннокентия Анненского» (V, с. 498).

«Признаки родства» вроде упомянутых Пастернаком можно уста­
новить и сравнивая «Бабочку-Бурю» со стихотворением «Под новой 
крышей» из цикла «Среди нахлынувших воспоминаний», входящего 
в первую книгу стихов Анненского «Тихие песни»26. Я имею в виду 
следующее четверостишие:

Не доделан новый кокон,
Точно трудные стихи:

25 Набросок или черновик первого письма к Б. С. Кузину, толкование ко­
торого проблематично, предположительно содержит следующую (явно не хро­
нологическую) классификацию типов русской поэзии нашего века: Блок, от­
личный от него мир Анненского и Пастернака (Мандельштам здесь назван ря­
дом с ними двумя скорее всего из-за близости с ним Кузина, но и в силу сво­
ей акмеистичности), характеризуемый как промежуточный между симво­
лизмом и акмеизмом, и следующий, еще неведомый, о котором Пастернак 
мечтал.

26 Пастернак в молодости скорее всего читал первое издание 1904 г. Но в 
1923 г., когда писалась «Бабочка-Буря», вышло второе издание книги (Ан­
ненский 1923).
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Ни дверей, ни даже окон
Нет у пасынка27 стихий. (Анненский 1990, с. 65)

У Анненского и Пастернака совпадают рифмующиеся слова, хотя 
из-за разницы в их ударениях рифма у первого женская, а у второ­
го — мужская. Различие в ударении на первом слоге кокон у Аннен­
ского и на последнем слоге в слове кокон (в варианте, отданном Пас­
тернаком в редакцию «ЛЕФа», это ударение специально отмечено в 
беловой рукописи) объясняется тем, что Пастернак воспроизводит 
(как и в форме с лихвой, рассмотренной выше) более старое ударение, 
отмечаемое словарями XIX в. и начала XX в. Из них же известно и 
ударение на последнем слоге в форме окон (оно в мужской рифме у 
Пастернака есть и в первом издании «Поверх барьеров» в отрывке 
«Десятилетье Пресни»: «Ряды окон»). Оно сохранилось до сих пор 
как разговорное. Возможно, что по сути речь идет и о разнице петер­
бургской и старомосковской норм произношения. Что же до сходства 
стилистики Анненского и Пастернака, то временами оно разительно. 
И оно кажется иногда больше, чем совпадения с большими поэтами- 
акмеистами, Мандельштамом, Ахматовой и Гумилевым, каждый из 
которых говорил о своей связи с Анненским в статьях и стихах ему 
посвященных. ’ у

Для сравнения с разбираемым стихотворением Пастернака едва ли 
не наибольший интерес представляет стихотворение Анненского 
«Дождик»и (датировано июнем 1909 г.), которое входило в посмертно 
вышедший в 1910 году «Кипарисовый ларец», хотя стихотворения не 
было в составленном до его написания авторском плане сборника (Ан­
ненский 1992, с. 364). Этой книгой зачитывались молодые поэты (на­
пример, Ахматова) в то самое время, когда Пастернак начинает пи­
сать стихи. Его знакомство с этой книгой стихов Анненского в тот 
период не подлежит сомнению. Присмотримся к картине дождика у

Вот сизый чехол и распорот,— 
Не все ж ему праздно висеть, 
И с лязгом асфальтовый город 
Хлестнула холодная сеть...
Хлестнула и стала мотаться... 
Сама серебристо-светла,
Как масло в руке святотатца, 
Глазеты вокруг залила.

„ Метафорическое употребление этого слова есть у Пастернака в 
моей жизни»:

Одна из южных мазанок 
Была других южней.
И ползала, как пасынок,
Трава в ногах у ней. (I, с. 126).

«Сестре
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И в миг, что с лазурью любилось,
Стыдливых молчаний полно,—
Все темною пеной забилось 
И нагло стучится в окно.
В песочной зароется яме,
По трубам бежит и бурлит,
То жалкими брызнет слезами,
То радугой парной горит.

О нет! Без твоих превращений, '
В одно что-нибудь застывай!
Не хочешь ли дремой осенней 
Окутать кокетливо май?
Иль сделаться Мною, быть может,
Одним из упрямых калек,
И всех уверять, что не дожит 
И первый Овидиев век:
Из сердца за Иматру лет 
Ничто, мол, у нас не уходит —
И в мокром асфальте поэт 
Захочет, так счастье находит.

(Анненский 1990, с. 108; 1992, с. 320—321, 364)

В стихотворении со многими ранними стихами Пастернака совпа­
дает городской пейзаж во время дождя и сизый колорит последнего, 
ср., например, Северно-сизый, сорный дождь (I, с. 54); Напев мои опе­
чатан пломбой /  Неизбываемых дождей (I, с. 59; в этом стихотворе­
нии сходным образом построен переход к самому поэту, который, как 
сам Анненский — Ник. T-o2S в своей первой книге, никто и ничей во 
второй, у Пастернака обозначен как не нареченный некто, там же и 
с. 432), Отвыкли от молний /  Идут слепые дожди (I, с. 457). А с­
фальт, который еще только настилают в «Бабочке-Буре», здесь про­
ходит через все стихотворение. В нем есть и превращенья, но упоми 
нание Овидиева века заставляет думать о его «Метафоморфозах», для 
Пастернака несущественных, как римская поэзия в целом (во всяком 
случае до его перевода из Горация); об одном важном отличии строк о 
превращениях от пастернаковских речь пойдет ниже.

Бели поэзия других символистов (не исключая и Блока во многих 
стихах, особенно ранних) при тематических сходствах их урбанисти­
ческого мистицизма с молодым Пастернаком своим употреблением 
«отвлеченных и общих слов из пушкинского словаря» представлялась 
ему шагом назад «не только после Фета и Тютчева, но даже и Лер- 28

28 У Анненского кроме анаграммы Иннокентий — никто в этом псевдо­
ниме, о неуместности которого говорил Блок в своей рецензии, имелось в ви­
ду соотнесение с Улиссом.
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монтова» (IV, с. 703), то у Анненского (как до него отчасти у Случев- 
| ского) именно в словаре, использующем много сугубых прозаизмов,
I обнаруживается значительное сходство с ранними стихами Пастерна­

ка. Как пример можно привести слово недобор, начиная с древнерус­
ского периода и до Гончарова и Добролюбова использовавшееся толь­
ко для обозначения фискального понятия (недоимок, неполной упла­
ты положенного). У Анненского оно употреблено в стихотворении ле­
та 1909 г. «Будильник» (из тех, что были в первых изданиях «Кипа­
рисового ларца», хотя и не входили в первоначальный авторский 
план книги, составленный до написания стихотворения):

О чьем-то недоборе 
Косноязычный бред...

(Анненский 1990, с. 9; 1992, 315-316, 364).

У Пастернака слово тоже в позиции рифмующегося появляется в 
стихотворении «Двор» во 2-м издании «Поверх барьеров», которое 
этими строками открывается:

Мелко исписанный инеем двор!
Ты — точно приговор к ссылке 
На недоед, недосып, недобор,
На недопой и на боль в затылке (I, с. 61).

Пастернаком при переделке стихов слово было вставлено в ряд од­
нотипных существительных не-до-ед, не-до-сыпу не-до-пой в предше­
ствующем варианте стихотворения «Посвященье», которым открыва­
лось первое издание «Поверх барьеров»:

Мелко исписанный снежной крупой,
Двор,— ты как приговор к ссылке,
На недоед, недосып, недопой,
На боль с барабанным боем в затылке (I, с. 45).

Пастернак построил два из этих существительных по типу не-до- 
сыпу которое встречается в оборотах вроде с недосыпу голова болит29 
(смысловой контекст напоминает последнюю строку пастернаковского 
четверостишия); новообразование не-до-ед поддерживается старинным 
не-до-ед-ки (Шаламова 1986, с. 819), тогда как рифмующееся (и по­
этому особенно заметное в первом варианте и упрятанное в последней 
строке во втором варианте) не-до-пой создано самим поэтом на основе 
соответствующего глагола; в современном языке к тому же типу от­
носится не-до-роду не-до-веСу не-до-возу не-до-кос, не-до-лов, не-до-мер,

29 Отмечено в словаре Даля, в новое время использовано Твардовским в 
«Василии Теркине» и некоторыми другими авторами.
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не-до-чет, не-до-сол, не-до-сев, не-до-смотр 30 и др. Во втором вариан­
те стихотворения этот ряд современных новообразований, отчасти 
близких к хлебниковским, разбит и одновременно продолжен при­
надлежащим к тому же типу не-до-бор (ср. у Гончарова в «Обломове»: 
в не-до-им-ках не-до-бор). Существительное одновременно связывает с 
традицией Анненского и с древним словоупотреблением, как и хан­
ский указ в том же переделанном стихотворении «Двор», напоми­
нающем о Сочинил ли нас царский указ у Анненского; в стихотворе­
нии есть и древнерусское значение крепкий (кому). Слово не-до-бор, 
древность которого недавно подтверждена и находками новгородских 

1 берестяных грамот XIV в. (Шаламова 1986, с. 76—77; Зализняк 1995,
I 457-458, 471, 521, 638), о которых не знали ни Анненский, ни Пас-I тернак, принадлежит к тому старинному типу, который сохраняется

на протяжении тысячелетней истории языка и обновляется великими 
поэтами, ср. уже в XI в. не-до-мыслъ «неразумие, непонимание», а 
далее в текстах XVI-XVII вв.: не-до-вол «недосуг, недостаток време­
ни», не-до-жив «о работнике, не доживающем отведенный ему срок в 
хозяйстве или доме, где он работает», не-до-зор «недосмотр», не-до- 

I мост «недомощенный участок», не-до-нос «недоплаченное», не-до-руб
i «недорубленное», не-до-ход «не приносящее дохода» и др.
\ Не только отдельные ключевые слова роднят словарь Пастернака и
I Анненского. Есть и совпадающие у них основные образы. К ним при­

надлежит персонифицированная Тоска, у Анненского бесспорно про- 
должающая аналогичные образы Бодлера. Анненский использует этот 
образ в двояком смысле. Он говорит о Тоске маятника или Тоске си­
невы: так построены заглавия многих стихотворений Анненского, ср. 
у Пастернака в «Спекторском» «с тоской дождя, попавшего в их фо­
кус». Иногда то существительное, которое стоит в родительном паде­
же, у Анненского имеет при себе определяющее прилагательное: Тос­
ка отшумевшей грозы, Тоска белого камня. У Пастернака есть так 
же построенное сочетание в поэме «Лейтенант Шмидт»:

Известно ли, как влюбчива 
Тоска земного дна? (I, с. 308)

В лирике Пастернака такое же точно сочетание с родительным па­
дежом имеет определяющее существительное при слове тоска: ти­
фозной тоске тюфяка используется в «Сестре моей жизни» и потрм 
цитируется в стихах «Второго рождения»; к этой строке Пастернака 
есть и другие очевидные смысловые параллели у Анненского:

Уничтожиться, канув 
В этот омут безликий,
Прямо в одурь диванов,
В полосатые тики!.. (Анненский 1990, с. 117)

30 В не-до-суг уже не выделяется корень.
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Но вместе с тем в последнем предсмертном стихотворении Аннен­
ского «Моя тоска» появляется Тоска как таковая без уточняющего 
родительного падежа. Ее появление у Анненского было подготовлено 
значительно более ранним стихотворение, где автор строит «ром i 
поневоле /  Между этапами тоски». На сходной развернутой метафоре 
основано стихотворение Пастернака «Тоска бешеная, бешеная», напе­
чатанное в 1916 г. и больше при жизни автора не перепечатывавшее­
ся. Стихотворение «Тоска» в книге «Сестра моя жизнь» содержит 
другое, церковнославянское определение:

Зиял, иссякнув, страшный кладезь 
Тоски отверстой (I, с. 111).

В финале второго варианта пастернаковского «Марбурга» появля­
ется Тоска как женский образ пассажирки с книжкой на оттоманке 
наподобие описанной в последних стихах Анненского. Этот же жен­
ский образ Тоски, соположенный с комиком, ассоциирующимся с 
восхищавшим Маяковского трагиком в сходном метафорическом кон­
тексте в «Марбурге», возникает и в конце стихотворения «Спасское» 
в «Темах и вариациях»:

В ночь кончины от тифа сгорающий комик 
Слышит гул: гомерический хохот райка.
Нынче в Спасском с дороги бревенчатый домик 
Видит, галлюцинируя, та же тоска. (I, с. 209)

Очень близки стилистически к Пастернаку сонеты «Трилистника 
шуточного» из «Кипарисового ларца»:

То-то вдруг по голым сучьям 
Прозы утра, град шутих,
На листы веленьем щучьим
За стихом поскачет стих. (Анненский 1992, с. 158)

Но сходные образы, слова и рифмы у Пастернака появляются в 
самом нешуточном контексте, в частности в стихотворении « мерть 
поэта»:

Как, сплющив, выплеснул из стока б 
Лещей и щуку минный вспых 
Шутих, заложенных в осоку (I, с. 390).

Близость Пастернака и Анненского можно истолковать так. В по­
эзии Анненского, стилистически многоликой, наряду со многими 
другими возможными путями, по которым пошли акмеисты, прокла­
дывался и тот, который мог бы совпасть с ранним стилем Пастернака 
(другими словами Пастернак сам говорит об этом позднее, когда он от
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этого стиля готов был отказаться, в цитировавшемся письме Б. С. Ку­
зину). Это подтверждается в особенности предсмертной статьей Ан­
ненского «О современном лиризме», в которой из тогда печатавшего­
ся сборника стихов «Цветотравы» своего сына, отчасти и ученика в 
поэзии, В. Кривича Анненский выделил курсивом следующие строки:

Велся скучно и невнятно 
Скучный спор дождя и крыш,
И зловещи были пятна 
Синих выцветших афиш.

Каждому, кто помнит «Сестру мою жизнь» и входящие в нее стихи 
о «Плачущем саде» и «Душной ночи», цитированные Анненским 
стихи Кривича, и в особенности выделенные им две строчки Криви­
ча, не могут не напомнить таких пастернаковских, как:

У плетня
Меж мокрых веток с ветром бледным 
Шел спор.

Может быть, Пастернак прочитал статью Анненского, напечатан­
ную в «Аполлоне» в 1909 г. или книгу В. Кривича «Цветотравы», 
вышедшую в 1912 г., когда после возвращения из Марбурга Пастер­
нак готовится к профессиональным занятиям поэзией и читает совре­
менных ему поэтов. Может быть, эти строки Кривича осели у него в 
памяти и претворились в только что приведенных (множество подоб­
ных перекличек отдельных строк Пушкина с иными поэтами XVIII в. 
или начала XIX в., иногда вовсе нам неизвестными, отыскано пуш­
киноведами). Может быть, ничего этого не было. Важнее другое: Ан­
ненский и в собственных стихах наметил, и в стихах других поэтов (в 
том числе и собственного сына) выделил черты лирики следующего, 
молодого поколения, которые со всей силой воплотились именно в 

астернаке. верхпроницательность Анненского сказалась в том, что, 
приведя отрывки из стихотворения Кривича, кончающегося этим 
«пастернакообразным» четверостишием, он отметил в том, что на 
первый взгляд кажется просто городским пейзажем, след историче­
ского опыта всего поколения. Для Анненского в том, как это стихо­
творение написано, отпечатался девятьсот пятый год, через который 

рошли ривич (при всей своей тогдашней молодости бывший на де­
сять лет старше Пастернака) и его сверстники. Явные упоминания 
того же опыта привели к цензурным купюрам в «Отрывке» в первом 
издании «Поверх барьеров» (во втором издании, где купюры были 
восстановлены, он назывался «Десятилетье Пресни»). Военной цензу­
рой были сняты такие строчки, как:

когда посул
Свобод прошел, и в стане стачек 
Стоял годами говор дул (I, с. 66).
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Этот отрывок подготавливал тематически обе больших поэмы «Де­
вятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт» и прозаические части не­
завершенных «Записок Патрика» и «Доктора Живаго», относящиеся 
к первой русской революции. Именно она в большей мере, чем вторая 
революция, способствовала выработке стиля автора. Стиль складыва­
ется достаточно рано и, как всегда подчеркивал Пастернак, во мно­
гом определяется впечатлениями детства и отрочества. Как замечал 
он в «Охранной грамоте», «мальчикам близкого» ему «возраста было 
по тринадцати лет в девятьсот пятом году и шел двадцать второй год 
перед войною31. Обе их критические поры совпали с двумя красными 
числами родной истории. Их детская возмужалость и их призывное 
совершеннолетие сразу пошли на скрепы переходной эпохи. Наше 
время по всей толще прошито их нервами...» (I, с. 212). Это наблю­
дение кажется существеннее следующих за этим оговорок о 
«грошовой революционности» самого пятнадцатилетнего Пастернака 
в 1905-ом году и об аполитичности всего поколения (там же, с. 214). 

j Дело не в том, как тот или иной молодой человек сам принимал уча­
стие в революции или войне, а в их обязательном на него воздейст­
вии. В этом более широком плане связь первой революции, для Пас- 

I тернака всегда сопряженной с Блоком, и последовавших перемен в 
русском искусстве (как, добавим мы, и в поэзии самого Пастернака) 
пробует осмыслить Живаго еще в начале второй революции: «Вер­
ность революции и восхищение ею были тоже в этом круге. Это была 
революция в том смысле, в каком принимали ее средние классы, и в 

; том понимании, какое придавала ей учащаяся молодежь девятьсот 
пятого года, поклонявшаяся Блоку. В этот круг, родной и привыч­
ный, входили также те признаки нового, те обещания и предвестия, 

j которые показались на горизонте перед войной, между двенадцатым 
и четырнадцатым годами, в русской мысли, русском искусстве и рус­
ской судьбе, судьбе общероссийской и его собственной, живаговской» 
(III, с. 160). Отмеченные здесь временные границы кажутся значи­
мыми и для русской истории, и для биографии самого Пастернака. В 
двухлетний промежуток 1912-1914 гг. Пастернак проводит лето в 
Марбурге и Италии и уходит от философии к поэзии, пишет и издает 
свою первую книгу стихов, успевает отойти от ее символистического 
импрессионизма в сторону гораздо более радикальных авангардист­
ских опытов и уже и в них начать разочаровываться, а также и сде­
лать свой первый эстетический доклад, где сформулированы основ­
ные его взгляды на искусство. Стихотворение, которым мы занима­
емся, относится (судя по времени постройки нового почтамта и на­
стилания асфальта на Мясницкой) к периоду, который как раз кон-

31 Этот условный возраст описываемого Пастернаком поколения ближе к 
хронологии жизни Маяковского, которому после его самоубийства в большой 
мере посвящалась «Охранная грамота», чем к датам самого Пастернака: ему 
было соответственно пятнадцать и двадцать четыре года в указанные сроки.
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чается 1912 годом и переездом Пастернаков на Волхонку. В этом со­
всем не хронологическом смысле Пастернак говорит о детстве (как и 
в упоминавшемся уже письме к Петровскому с воспоминанием об 
этом переезде). Детство — это то, что до Марбурга и второго рожде­
ния, до поэзии, до Волхонки, до «Близнеца в тучах» и «Символизма 
и бессмертия». Этот предшествующий период в большой мере и впи­
тал в себя опыт и чаяния первой русской революции, к которой он 
обращается в «Поверх барьеров».

Что же касается второй революции, «не по-университетски идеа­
лизированной под девятьсот пятый год» (III, с. 161), то ее связь со 
своей поэзией, с ней одновременной, Пастернак охарактеризовал в 
письме Брюсову, написанном перед поездкой в Берлин, где и роди­
лась «Бабочка-буря», обращенная ко времени до всех революций, 
глубоко ностальгическая в пространстве и во времени.

В письме Брюсову, рассказав о своем разговоре с Троцким, Пас­
тернак изложил коротко содержание того, что не сказал ему по пово­
ду «Сестры моей жизни»: «мне может быть, надлежало сказать ему, 
что “Сестра” — революционна в лучшем смысле этого слова. Что ста­
дия революции, наиболее близкая сердцу и поэзии,— что,— утро ре­
волюции и ее взрыв, когда она возвращает человека к природе чело­
века и смотрит на государство глазами естественного права (аме- 
рик. и французск. декларации прав) выражены этой книгою в самом 
духе ее, характером содержанья, темпом и последовательностью час­
тей и т. д. и т. д.» (V, с. 134).

Сравнение с Французской революцией не в столь отчетливо рас­
члененной форме (в цитированном письме скорее всего ориентиро­
ванной на рационалистичность адресата — Брюсова) раскрывается в 
предполагавшемся «Послесловье» к «Охранной грамоте», где, обра­
щаясь к Рильке, он писал: «Едва ли сумел я, как следует, рассказать 
Вам о тех вечно первых днях всех революций, когда Демулены вска­
кивают на стол и зажигают прохожих тостом за воздух. Я был им 
свидетель. Действительность, как побочная дочь, выбежала полуоде­
той из затвора и законной истории противопоставила всю себя, с го­
ловы до ног беззаконную и бесприданную. Я видел лето на земле, как 
бы не узнававшее себя, естественное и доисторическое, как в откро­
венье. Я оставил о нем книгу. В ней я выразил все, что можно узнать 
о революции самого небывалого и неуловимого» (IV, с. 788-789).

Главная особенность всех революций и в особенности лета 1917-го 
гоДп> выраженная в книге «Сестра моя жизнь», заключалась для 
Пастернака в одноминутном отсутствии границ между естественной 
историей и социальной. Об этом говорит Сен-Жюст в конце первого 
из драматических стихотворных отрывков о французской революции, 
написанных в июне-июле 1917-го года, тем же летом, когда писалась 
и «Сестра моя жизнь». Послушайте признания Сен-Жюста:

Как спать, когда родится новый мир
И дум твоих безмолвие бушует,
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То говорят народы меж собой 
И в голову твою, как в мяч, играют,
Как спать, когда безмолвье дум твоих 
Бросает в трепет тишь, бурьян и звезды 
И птицам не дает уснуть. Всю ночь 
Стоит с зари бессонный гомон чащи.
И ночи нет. Неубранный стоит
Забытый день, и стынет и не сходит
Единый, вечный, долгий, долгий день (I, с. 523).

О том же единстве разговоров деревьев, звезд и людей доктор Жи­
ваго говорит Ларе: «Сдвинулась Русь-матушка, не стоится ей на мес­
те, ходит не находится, говорит не наговорится. И не то чтоб говори­
ли одни только люди. Сошлись и беседуют звезды и деревья, фило­
софствуют ночные цветы и митингуют каменные здания. Что-то еван­
гельское, не правда ли? Как во времена апостолов. Помните, у Пав­
ла? “говорите языками и пророчествуйте. Молитесь о даре истолкова­
ния” ». И ему вторит Лара: «Про митингующие деревья и звезды мне 
понятно. Я знаю, что вы хотите сказать. У меня самой бывало» (III, 
с. 145). И обоим своим героям в лад вспоминает о времени «Сестры 
моей жизни» Пастернак: «Из такой дали и давности не доносятся го­
лоса из толп, днем и ночью совещавшихся на летних площадях под 
открытым небом, как на древнем вече. Но я и на таком расстоянии 
продолжаю видеть эти собрания как беззвучные зрелища или как за­
мершие живые картины. Множества встрепенувшихся и насторо­
жившихся душ останавливали друг друга, стекались, толпились и, 
как в старину сказали бы, “соборне” , думали вслух. Люди из народа 
отводили душу и беседовали о самом важном, о том, как и для чего 
жить и какими способами устроить единственно мыслимое и достой­
ное существование. Заразительная всеобщность их подъема стирала 
границу между человеком и природой. В это знаменитое лето 1917 го­
да, в промежутке между двумя революционными сроками, казалось 
вместе с людьми митинговали и ораторствовали дороги, деревья и 
звезды. Воздух из конца в конец был охвачен горячим тысячеверст­
ным вдохновением и казался личностью с именем, казался яснови­
дящим и одушевленным» (III, с. 790-791). Об этом восприятии воз­
духа есть стихи в книге «Сестра моя жизнь»:

И воздух степи всполошен:

Он чует, он впивает дух
Солдатских бунтов и зарниц.
Он замер, обращаясь в слух.
Ложится — слышит: обернись!

Там — гул. Ни лечь, ни прикорнуть.
Ш  площадям летает трут..» (I» с* 145)
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История для Пастернака была продолжением природы, ее особой 
ветвью, предназначенной человечеству. Природа и История естест­
венны, их развитие не допускает тех искусственных вмешательств, с 
которыми теперь борются как с загрязнениями Среды. Такое эколо­
гически пагубное воздействие возможно не только по отношению к 
сельской или городской среде обитания (вспомним снова алчную ли­
чинку асфальта, имеющую касательство к таким представлениям). 
Оно нередко происходит и в истории, приводит к социальной грязи, 
помутнению и заболачиванию. Искусство Пастернака не приживалось 
в трясинах, его тянуло из них к свету. В том смысл созвучия его 
«Сестры моей жизни» (как и замечательных «Солнечных кларнетов» 
Тычины) событиям, одновременным созданию этой книги.

Пастернак постоянно повторял, что искусство в его понимании не­
отторжимо от истории. Как сказано в рукописи «Охранной грамоты», 
«поэзия моего пониманья все же протекает в истории и у людей, а не 
в описанных Свифтом государствах» (IV, с. 223, 824), то есть не в 
утопиях или антиутопиях (речь идет об отличии от Хлебникова, ря­
дом с которым по другому аналогичному поводу он ставит Мандель­
штама, V, с. 355, см. об этом ниже).

Для того, чтобы представить себе настроение Пастернака в то вре­
мя, когда он решает уехать в Германию, нужно оглянуться на время 
конца гражданской войны, когда, по его словам, «пространство, пре­
жде бывшее родиной материи, заболело гангреной тыловых фикций и 
пошло линючими дырами отвлеченного несуществованья. Когда нас 
развезло жидкою тундрой и душу обложил затяжной дребезжащий, 
государственный дождик. Когда вода стала есть кость и времени ста­
ло нечем мерить. Когда после уже вкушенной самостоятельности 
пришлось от нее отказаться и по властному внушенью вещей впасть в 
новое детство, задолго до старости» (IV, с. 196). В апреле 1920 г. Пас­
тернак пишет Петровскому, повторяя мысль о вынужденном инфан­
тилизме интеллигенции советского времени: «Тут советская власть 
постепенно выродилась в мещанскую атеистическую богадельню. 
Пенсии, пайки, субсидии, только еще не в пелеринках интеллиген­
ция и гулять не водят парами, а то совершенный приют для сирот, 
держат впроголодь и заставляют исповедывать неверье, молясь о спа­
сенье от вши, снимать шапки при исполнении интернационала и т. д. 
Портреты ВЦИКа, курьеры, присутственные и неприсутственные 
дни. Вот оно. Ну стоило ли такую кашу заваривать... Мертво, мертво 
все тут, и надо поскорее отсюда вон. Куда еще не знаю, ближайшее 
будущее покажет, куда. Много заказов, много звонких слов, много 
затей, но все это — профессиональное времяпрепровождение в выше­
описанном приюте без Бога, без души, без смысла. Прав я был, когда 
ни во что это не верил. Единственно реальна тут нищета, но и она 
проходит в каком-то тумане, обидно вяло, не по-человечески, словно 
это не бедные люди опускаются, а разоряются гиены в пустыне. Во­
обще безобразье. А ведь и у вши под микроскопом есть лицо» (V, 
с. 110-111). Намерение уехать крепнет, в июне того же года он пи-
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щет о нем Павлович. Он думал переехать в Петроград, спасаясь от 
«московской бестолочи» (V, с. 113); Юркуну в июне 1922 г. пишет, 
что по возвращении из Германии переедет в Петербург (V, с. 128).

По мысли Пастернака, доктор Живаго возвращается «в Москву в 
начале нэпа, самого двусмысленного и фальшивого из советских пе­
риодов» (III, с. 459). В последней части романа есть описание этого 
времени применительно к весне 1922 г., т. е. как раз ко времени пе­
ред отъездом Пастернака с женой в Германию. Это описание несо­
мненно отражает восприятие Пастернаком того времени и может в 
настоящее время заставить задуматься над тем, в какой мере рефор­
мы, начавшиеся в 1992 г., представляют собой под другим названием 
еще один советский двусмысленный и фальшивый период: «Были 
сняты запреты с частной предприимчивости, в строгих границах раз­
решена была свободная торговля. Совершались сделки в пределах то­
варооборота старьевщиков на толкучем рынке. Карликовые размеры, 
в которых они производились, развивали спекуляцию и вели к зло­
употреблениям. Мелкая возня дельцов не производила ничего нового, 
ничего вещественного не прибавляла к городскому запустению. На 
бесцельной перепродаже десятикратно проданного наживали состоя­
ния» (III, с. 466). Пастернаку претит и ложная специализация интел­
лектуальной деятельности: «в то время все стало специальностью, 
стихотворчество, искусство художественного перевода, обо всем писа­
ли теоретические исследования, для всего создавали институты. Воз­
никли разного рода Дворцы Мысли, Академии художественных 
идей» (III, с. 468). До своей последней женитьбы Живаго тщетно и 
вяло хлопочет о разрешении на выезд за границу. В биографии героя 
романа есть много намерений автора, им не осуществленных или по- 
иному преломившихся. Живаго на фронте, где хотел бы быть Пас­
тернак. Живаго умирает до того времени, когда Пастернак пусть не­
надолго, но все же соблазняется величием Сталина. Но было ли у 
Пастернака намерение попытать счастья и пожить в провинциальном 
немецком городе? Думал ли он об эмиграции, когда предупреждал 
Троцкого о том, что уезжает ненадолго? В любом случае в нищей 
Германии найти спасения от русской нищеты не удалось.


