
ПЕР-АРНЕ БУДИН

«Звездная пустыня» и «черная яма». 
Некоторые наблюдения над стихотворением 
Иннокентия Анненского «Вербная неделя»

Вербная неделя
В. П. Хмара -Барщевскому 

В желтый сумрак мертвого апреля, 
Попрощавшись с звездною пустыней. 
Уплывала Вербная неделя 
На последней, на погиблой снежной льдине;

Уплывала в дымах благовонных.
В замираньи звонов похоронных.
От икон с глубокими глазами 
И от Лазарей, забытых в черной яме.

Стал высоко белый месяц на ущербе.
И за всех, чья жизнь невозвратима,
Плыли жаркие слезы по вербе 
На румяные щеки херувима.1

14 апреля 1907 
Царское Село

Настоящая статья посвящена одному короткому по объему сти­
хотворению Иннокентия Анненского -  «Вербная неделя». Оно 
опубликовано в сборнике Кипарисовый ларец, который вышел в 
1910 году, через год после смерти поэта. Под текстом Анненский 
пометил число 14 апреля 1907 года, но в правом верхнем углу чер­
новика указана другая дата -  1906 год. которую мы можем счи­
тать временем первого замысла «Вербной недели»2. Анненский

1 Цитирую но изданию: Иннокентий Анненский. Стихотворения и трагедии, 
Ленинград 1959, с. 103.

: Там же. с. 594.
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«Вербная неделя» 99

довольно редко датирует свои стихотворения, и поэтому дата 
здесь имеет большое значение для раскрытия его смысла и пред­
ставляет собой часть художественного целого.

Цель разбора этого стихотворения -  раскрыть его литератур­
ный, историко-культурный и религиозный контекст, и показать 
взаимосвязь между этим контекстом и самим текстом Анненско­
го.

Вербная неделя -  это неделя предшествующая страстной в рус­
ском церковном календаре. Суббота этой недели называется Ла­
заревой субботой, потому что в это время в православной церкви 
отмечается воскрешение Иисусом Лазаря. Вечером этого же дня 
в церкви освящаются вербные ветви, так как следующий день -  
Вербное воскресенье. Вербы символизируют пальмовые ветви, с 
которыми встречали Иисуса во время входа в Иерусалим3. День 
14 апреля 1907 года был, как показывает Пасхалия, Лазаревой 
субботой. В первой журнальной публикации этого стихотворения 
название было именно «Суббота»4. Богослужение, которое опи­
сывается в тексте, всенощное бдение этого дня. включает в себя 
тему воскрешения Лазаря и входа Господня в Иерусалим. На пер­
вый взгляд непонятный образ последних двух строк есть не что 
иное как зрительный образ церковной реалии этого дня. Люди 
стоят на всенощном бдении с зажженными свечами и со связками 
верб в руках. Воск тает и капает на иконку, может быть, на изо­
бражение херувима в виде, так называемого вербного херувима, 
то есть маленького ангелочка из воска или бумаги, который 
продавался на базаре в связи с этим праздником и которого, воз­
можно, прикрепляли к связке верб'1:

Плыли жаркие слезы по вербе
На румяные щеки херувима.

Сергей Булиакаов. Настольная книга для священно-церковнослхжителей, 
Харьков 1900. с. 635-51.

4 Анненский. Стихотворения, с. 594.
' См. статью «херувим» в Словаре современного русского литературного языка. 

т. 17. Москва-Ленинград 1954. с. 205: «Куколка из воска, бумаги в виде ангела с 
крылышками, которые продавали на вербном базаре. В углу перед образами, с 
замкнутой за ними запыленной вербой, с восковым херувимом на желтой бума­
ге -  горели две лампады.» Пользуюсь случаем выразить благодарность Р. Д. 
Тименчику за сведением о вербных херувимах.
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Румяный цвет прямо ассоциируется с этими ангелочками, как. 
например, у Пушкина в Евгении Онегине:

В дверях другой диктатор бальный.
Стоял картинкою журнальной.
Румян, как вербный херувим/1

Повторяющийся образ этого стихотворения -  уплывание, исчез­
новение. умирание: плывет время,.плывет вода, тает лед, плывет 
свеча, месяц в ущербе, умирают люди, замирают похоронные 
звоны. Чрезвычайно важный прием в «Вербной неделе» -  после- 

I/  довательное снимание положительных коннотаций с ряда явле­
ний. связанных с Пасхой.

Апрель в русской традиции и в сознании -  это месяц Пасхи и 
пасхальной радости, потому что по старому стилю Пасха почти 
всегда случается в этом месяце. Апрель и, конечно, месяц воспо­
минания о смерти Христа и поминовения усопших, но скорбь за­
тушевывается пасхальной радостью. У Анненского все сущест­
вующие в культурном сознании положительные коннотации это­
го месяца сняты: «В желтый сумрак мертвого апреля, [...]»

У Анненского это сочетание производит особенно сильное 
впечатление, потому что оно не только начинает стихотворение, 
но и информирует о качестве, о смертоносности месяца апреля 
как о данности, тогда как эта информация на самом деле -  новая. 
Поэт хочет убедить нас в том, что связь месяца апреля со смер­
тью известна и очевидна, хотя дело обстоит совсем наоборот. 
Слову «желтый», как определению «сумрак» в этом контексте 
придается значение смерти, а не лучезарности. Желтый цвет в 
русской культурной традиции имеет обе коннотации, но в стихо­
творении Анненского выявляется только отрицательный семан­
тический потенциал этого слова7.

Таяние льда здесь не знак весны, как мы ожидаем, не символ 
приближения новой жизни, а наоборот -  образ приближающейся 
смерти:

100 Пер-Арне Будин

” А. С. Пушкин. Полное собрание сочинении в десяти томах, т. 5, Москва 1957. с. 
177.
В. В. Бычков, «Эстетические значение света в восточно-христианском исскуст- 
ве». Вопросы истории теории эстетики, Москва 1975. с. 129-45.
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«Вербная неделя» 101

Уплывала Вербная неделя
На последней, на погиблой снежной льдине.

Таяние связано не с приходом весны, а с умиранием зимы и со 
смертельной опасностью слабого весеннего льда. Это накладыва­
ет особый отпечаток на все образы уплывания в стихотворении. 
Метонимически намеченная река ассоциируется с рекой смерти, 
таяние воска также получает сильную ассоциацию со смертью. 
Свечи -  скорее свечи панихиды и похорон, чем Вербной субботы. 
Во второй строфе описывается богослужение Вербной субботы, 
но в то же время это описание похорон. Тема смерти становится 
главной в этом описании. Похоронное чувство в какой-то мере 
распространяется и на природу. «Дымы благовонные» можно 
толковать и как дым ладана при отпевании (а не при празднич­
ном богослужении) и как туманы весенние, испарение талого 
льда:

Уплывала в дымах благовонных,
В замираньи звонов похоронных.

И церковь, и природа оказываются пространством смерти в оди­
наковой степени. Слово «белый», использованное как эпитет к 
месяцу, теряет свои положительные оттенки. Ведь это довольно 
необычное слово в этом контексте, скорее всего взятое из 
фольклорного словаря. По Афанасьеву, в его книге Поэтические 
воззрения славян на природу -  это синоним ясной луны, здесь, 
наоборот, вместе со словом «ущерб» «белый» становится синони­
мом с «бледный»8.

Каждая строфа стихотворения содержит в себе цветовое 
прилагательное: желтый -  черный -  белый -  румяный. Они не 
создают никакого контраста между собой в стихотворении -  а 
наоборот, все связаны с общей темой умирания и смерти.

Часто говорят о реалистичности поэзии Анненского. Это мы 
видим, например, в исследованиях Лидии Гинзбург4. Но на наш 
взгляд, исходя из настоящего анализа, у Анненского мы имеем 
дело, скорее, с символическим пейзажем, замаскированным под

' А. Афанасьев. Поэтические воззрения славян на природе, том первый. Москва 
1886. с. 95.

4 Лидия Гинзбург. «Вещный мир». О лирике. Ленинград 1974. с. 311-53.
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реальность. Сечкарев в своей прекрасной книге о поэте говорит о 
сюрреалистичности этого стихотворения10. Космический мас­
штаб и материализация времени, действительно, напоминают 
сюрреализм, но описание церковного интерьера имеет прочную 
зрительную основу, хотя и оно обладает сильным символическим 
зарядом.

В Лазареву субботу и Вербное воскресение ветки вербы высту­
пают в церковной символике, как знамение победы -  у Анненско­
го же. благодаря метонимическим связям со слезами и воском, 
они становятся, наоборот, знаками печали и смерти.

Херувим -  важное слово в церковных песнопениях этой 
службы. Ангелы выступают, как знаки величия Бога:

На престоле Херувимсте. и на жребяти 
возседый нас ради, и ко страсти вольней 
достигий. днесь слышит детей, 
возглашающих осанна. [...]"

Господи Боже наш. седяй на Херувимех, 
возставивый силу и пославый Единороднаго 
Твоего Сына. Господа Нашего Иисуса 
Христа, да спасет мир Крестом и погребением и 
Воскресением Своим.12

Образ Херувима присутствует, как и полагается, в описании Лаза­
ревой субботы в тексте стихотворения Анненского, но значение 
этого образа здесь противоположно ожидаемому. Куколка -  
вербный херувим только усиливает мрачное настроение стихо­
творения.

В этом описании пространства смерти Анненский даже делает 
отступление от реалии Пасхального календаря. Пасха, как 
известно, празднуется в первый воскресный день после полнолу­
ния. которое приходится на день весеннего равноденствия или 
непосредственно после него. Это значит, что Лазарева суббота 
всегда приходится на время до полнолуния и никогда не после

102 Арне Будин

Vsevolod Setchkarev. Studies in the Life and Work o f hmokentij Annenskij, The Hauge 
1963. c. 12.

11 Постная триодь. Неделя ваий, на утрени, по полиелеи, седален, глас 8.
1: Там же. Неделя ваий, на утрени, молитва на благословение ваий.
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«Вербная неделя» 103

него. Месяц, в принципе, не может быть на ущербе на Лазареву 
субботу. Пасхальное полнолуние в 1907 году было 18 апреля, 
астрономическое же -  15 апреля (по старому стилю)13. Поэт 
хочет передать целостную картину смерти и грешит против 
реалий жизни ради возможности ввести в текст слово «ущерб», 
которое обладает и коннотацией потери.

В Православной Церкви воскрешение Лазаря -  предзнаменова­
ние победы Христа над смертью, предвестие воскресения Христа 
на Пасху. У Хомякова эта мысль развивается в стихотворении 
«Воскресение Лазаря»:

О царь и Бог мой! Слово силы 
Во время оно ты сказал,
И сокрушен был плен могилы,
И Лазарь ожил и восстал.14

Любимый писатель Анненского Федор Достоевский развивает 
тему воскрешения Лазаря в романе Преступление и наказание. 
Соня читает этот библейский рассказ Раскольникову, и между 
ним и Порфирием возникает следующий диалог:

И-и-и в Бога веруете? Извините, что так любопытствую. 
Верую, -  повторил Раскольников, поднимая глаза на Порфи- 

рия.
И-и в воскресение Лазаря веруете?
Ве-верую. Зачем вам все это?
-  Буквально веруете?
-  Буквально.15

В первом томе Философии общего дела Николая Федорова, 
изданном в 1906 году, воскрешение Лазаря составляет чрезвычай­
но важный элемент его мыслей. Он пишет:

Учение об обладании всею землею было усвоено не еврейст­
вом, а христианством, ибо воскрешением Лазаря и воскресени­
ем Христа, по учению христианскому, положено начало дела.

р
13 Булкаков. Указ, произв.. с. 647.
14 А. С. Хомяков. Стихотворения и драмы. Ленинград 1969. с. 131.
15 Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений, т. 5. Москва 1957. с. 271.
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которое завершится всеобщим воскресением, если вестники 
воскресения успеют объединить весь мир в деле воскрешения, 
т.е. если противник воскресителя Христа, антихрист, не произ­
ведет разрыва. Противник же этот -  буддизм, в коем сосредо­
точиваются, соединяются, дарвинизм и спиритизм, агности­
цизм. как продукт позитивизма, пессимизм Шопенгауэра, Гарт­
мана и других, т.е. буддизм западный и восточный.16

Отрицание веры в воскрешение Лазаря присуще по Федорову 
нигилистам и пессимистам. В группу нигилистов Федоров навер­
няка включил бы и Анненского. Анненский в разбираемом нами 
стихотворении отрицает не только значение воскрешения Лаза­
ря. но и полемизирует с вероутверждающим истолкованием этой 
темы в истории русской культуры.

Зрительный образ черной ямы -  могилы Лазаря противоречит 
библейскому и иконному изображению этого мотива. Лазарь 
вовсе не забыт в могиле, сестры помнят его. Иисус думает о нем. 
На иконах он изображается в окружении массы людей, уже вос­
крешенным и с него снимают погребальные пелены17. У Аннен­
ского образ обобщен употреблением множественного числа. Он 
символизирует целое человечество, всех умерших на земле. 
Такое, почти космическое видение всех мертвых, очень похоже 
на мысли Федорова, но у Анненского отсутствует федоровское 
упование на победу сил жизни. Все люди в стихотворении или 
мертвы, или на грани смерти: «И за всех, чья жизнь невозврати­
ма».

В стихотворении отсутствует Иисус, хотя он главный персонаж 
в евангельском рассказе о воскрешении Лазаря. Можно, однако, 
увидеть намек на его присутствие в образе слез. Христос ведь 
плачет над мертвым телом Лазаря перед совершением чуда вос­
крешения. Отсутствие Христа в «Вербной неделе» еще сильнее 
подчеркивает преобладание сил смерти и скорби в изображаемом 
мире.

«Черная яма» вместе с «звездной пустыней» и «глубокими гла­
зами» формируют в стихотворении парадигму пространства смер-

104 Арне Будин

ln Н. Ф. Федоров. Сочинения. Москва 1982. с. 126.
р 0 5  этом мотиве см. В. А. Плугин. Мировоззрение Андрея Рублева. (Некото­

рые проблемы.) Древнерусская живопись как исторический источник, Москва 
1974. с. 57-78.
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ти. Глаза на иконах в тексте Анненского знак контакта не с бо­
жественным миром, а -  со смертью. Эта связь подчеркивается 
перемещением прилагательных в строках: «От икон с глубокими 
глазами / И от Лазарей, забытых в черной яме.» Вместо «черных 
глаз» у нас здесь «глубокие глаза» и вместо «глубокой ямы», нао­
борот, «черная яма». Глубокие глаза и черная яма становятся 
синонимами в этом контексте, или, скорее, рифмуются семан­
тически. Небо, в свою очередь, пустое -  без Бога и без утешения.

Имя Лазаря с его коннотациями распространяет свое влияние и 
на начало последней строфы. «Стал» -  ожидаемое слово в связи с 
Лазарем. «Белый» мы можем отнести к погребальным пеленам 
Лазаря. Лазарь существует метонимически в этой строфе, но 
мысль о воскресении совершенно отсутсвует.

Тему воскрешения Лазаря Анненский использовал и в другом 
стихотворении -  «Сирень на камне», тоже включенном в сборник 
Кипарисовый ларец. Стихотворение -  медитация на кладбище, и 
куст сирени сравнивается с Лазарем воскрешенным. Но «чахлая» 
сирень не цветет, воскрешение еще не значит новая жизнь. Связь 
куста с Лазарем дается не через воскресение, а через близость с 
гробом и царствием смерти:

[...]
Сквозь камень, Лазарь воскрешенный.
Пробилась чахлая сирень.

Листы пожёлкли. обгорели...
То гнет ли неба, камня ль гнет, -
Но говорят, что и в апреле
Сирень могилы не цветет.18

В стихотворении о собственной смерти «Зимний сон» поэт через 
слово «пелена» ассоциирует свою судьбу прямо с Лазарем:
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Н. Ф. Федоров. Сочинения. Москва 1982. с. 126.
17 Об этом мотиве см. В. А. Плугин. Мировоззрение Андрея Рублева. IНекото­

рые проблемы.) Древнерусс кая живопись как исторический источник. Москва 
1974. с. 57-78.

|к Анненский. Стихотворения, с. 198.
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Если что-нибудь осталось 
От того, что было мною,
Этот ужас, эту жалость 
Вы обвейте пеленою.

В белом поле до рассвета 
Свиток белый схороните [,..]14

Отрицание радостного значения праздника Лазаревой субботы и 
Вербной недели, традиционного в православии и в русской 
культуре, у Анненского подчеркнуто еще и посвящением внуку 
поэта -  В. П. Хмара-Барщевскому, двенадцатилетнему мальчику 
в 1907 году. Посвящение такого стихотворения ребенку естест­
венно и традиционно, так как праздник связан с участием детей в 
торжестве входа Иисуса в Иерусалим. Это можно заметить уже в 
цитированном нами тексте православного богослужения этого 
дня. Куколка -  вербный херувим тоже напоминает о детскости 
этого праздника. Здесь же, наоборот, Анненский снимает все 
милые детские ассоциации, связанные с Вербной неделей, а по­
священие ребенку только усиливает трагический контраст между 
традиционным представлением о празднике и мрачным содержа­
нием стихотворения.

Стихотворение образует движение от смерти к смерти, а не от 
смерти к жизни, как учит Церковь. Время -  вербная неделя -  
движется от пустого неба через мертвую землю в царствие небы­
тия. Целый ряд положительных понятий отрицается в стихотво­
рении, -  но утверждаются силы смерти. Это делается система­
тически без каких-либо исключений. Мы получаем представле­
ние о плотной картине всеобщей власти смерти. Таким образом 
вся наша действительность становится царствием небытия. «Верб­
ная неделя» стихотворение о несостоявшемся воскресении и вос­
крешении.

Тема смерти в стихотворении усиливается и инструментовкой 
текста. Звук «п» и слог «по» ключевых слов «плыть» и «похорон­
ных» постоянно отражаются как эхо в других словах стихотво­
рения начинающихся на «п» или «по»:
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Попрощавшись с звездною пустыней.
Уплывала Вербная неделя
На последней, на погиблой снежной льдине.

Уплывала в дымах благовонных.
В замираньи звонов похоронных...

Стихотворение Анненского получает особенную декларатив­
ность благодаря выбранному размеру -  пятистопному хорею. Как 
заметил Кирилл Тарановский. этот метр употребляется в русской 
поэзии в философских стихотворениях, начиная с лермонтовско­
го «Выхожу один я на дорогу». Он пишет:

Оно вызвало не только целый ряд «вариаций на тему», в кото­
рых динамический мотив пути противопоставляется стати­
ческому мотиву жизни, но и целый ряд поэтических раздумий 
о жизни и смерти в непосредственном соприкосновении одино- 
кого человека с «равнодушной природой».-и

У Анненского лирическое «я» исчезает. Он скорее описывает 
судьбу целого человечества и природы в равнодушной вселенной. 
Выражение «звездная пустыня» в нашем стихотворении имеет 
прямую отсылку к лермонтовскому тексту: «Ночь тиха. Пустыня 
внемлет богу. И звезда с звездою говорит.»

Анненский, как мы видим, отрицает мысль о контакте между 
небом и землей. Время прощается с небом и месяц стоит высоко.

В «Вербной неделе» метр осложнен по сравнению с лермон­
товским текстом. Последняя строка первых двух строф содержит 
шесть стоп вместо пяти. Последние две строки стихотворения 
нарушают метрическое ожидание еще сильнее. В предпоследней 
строке появляется два амфибрахия, и в последней строке оконча­
тельно разрушается метрическая структура стихотворения -  
здесь уже не двенадцать слогов, как в окончательном стихе, пер­
вых двух строф. -  здесь не хватает одного слога. Метр стихотво­
рения тоже уплывает, умирает.

Стихотворение «Вербная суббота» ассоциируется также с те-

Кирилл Тарановский, «О,взаимоотношении стихотворного ритма и тематики». 
American Contributions to the Fifth Internationa] Congress of Slavists. Sofia 1963, The 
Hague 1963, c. 339.

Scando-Slavica. Tenuis 41. 1995



мой жизни и смерти, присутствующей у Александра Блока, 
например, в стихотворении «Девушка пела в церковном хоре». У 
Блока в нескольких стихотворениях, созданных в начале века, 
действительно присутствует тема вербы, связанной со смертью. 
Одно стихотворение. «Вербочки», датируемое 1906-ым годом и 
предназначенное для детского сборника, написано, наоборот, в 
однозначном радостном настроении:

Мальчики да девочки
Свечечки да вербочки 

Понесли домой.

Огонечки теплятся.
Прохожие крестятся.

И пахнет весной.

Ветерок удаленький.
Дождик, дождик маленький.

Не задуй огня!

В Воскресенье Вербное
Завтра встану первая 

Для святого дня.21

Название сихотворения в детском сборнике -  «Вербная суббота», 
составляет близкую параллель к «Вербной неделе» Анненского. 
Целый ряд элементов является общим для этих двух текстов: вер­
бы. свечки, богослужение в вербную субботу, приближение вес­
ны. дети. Однако образ детей включен в текст Блока, а у Аннен­
ского ребенок присутствует только в посвящении, более того, это 
понятно только узкому кругу, так как ребенок назван полным 
именем и фамилией. Там. где Блок стилизует христианское и на­
родное понимание праздника, у Анненского -  сплошное отрица­
ние. У Блока, возможно, эта радость -  лишь маска, игра для дет­
ской публики -  но у Анненского какая бы то ни была радость 
полностью отсутствует. Я рассматриваю «Вербную неделю» как 
диалог и полемику со стихотворением Блока, как демонстрацию 
иллюзорности всего религиозного мировоззрения, особенно в

108 Арне Будин

Александр Блок. Собрание сочинений, т. 2. Москва-Ленинград 1960. с. 95.

Scando-Slavica, Towns 41. 199>



«Вербная неделя» 109

стилизованной форме, в которой оно выступает у младших 
символистов.

Отрицательное отношение Анненского к такой религиозности 
можно увидеть и в неоконченной рецензии на сборник «Вехи»: «В 
их религии чувствуется какая-то мертворожденность, что-то 
искусственное и лицемерное.»22

Таково его мнение о религиозных философах, близких млад­
шим символистам. Хотя по духу он принадлежал к старшим 
символистам, его творчество по времени совпало с расцветом 
младших символистов. Его стихотворение, как и другие на рели­
гиозную тематику в сборнике Кипарисовый ларец, можно при­
нять за полемику с мистикой и религиозностью младших собра­
тьев по символизму.

Стихотворение вписывается и в контекст тривиального жанра, 
чрезвычайно популярного в дореволюционное время в России. -  
Пасхальное стихотворение23. Почти каждый журнал и каждая 
газета печатали такие произведения в своих пасхальных номерах. 
И очень известные поэты, и дилетанты сочиняли подобные сти­
хотворения. Возможность опубликования такого рода опусов 
была высока -  спрос на них на Пасху был огромный. Строились 
они по следующему образцу: в начале текста властвует смерть, 
зима, зло, бедность и темнота. Через описание воскресения 
Христа -  часто именно как описание литургического действия, а 
не как пересказ самого евангельского повествования -  все пере­
ходит в другой ряд: наступает жизнь, весна, добро, богатство и 
свет. Часто богослужение в церкви сопоставляется с описанием 
весенней природы и необъятной вселенной. Все происходящее 
часто изображается с точки зрения детского восприятия. Такие 
стихотворения особенно часто встречаются в праздничных детс­
ких изданиях. «Вербочки» Блока -  пример этого жанра и такой 
публикации. Стихотворение Анненского напоминало тогдашнему 
читателю этот жанр, но ожидаемой победы положительных сил 
над отрицательными в нем не происходит. На фоне тривиального 
жанра пасхальных стихотворений и стихотворения Блока -  тема 
отрицания у Анненского особенно сильна и доходит почти до

-  А. В. Лавров. Р. Д. Тименчик. «Иннокентий Анненский в неизданных воспоми­
наниях». Памятники культуры, Новые открытия. Ежегодник 19HI. Москва 
1983. с. 115.
О жанре пасхальных стихотворений см. еще мою книгу: Mine Poems from Doktor 
Zivago. A Study of Christian motifs in Boris Pasternak's Poetry. Stockholm 1976.
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|избыточности. В жанре пасхальных стихотворений, как и в сти­
хотворении Блока, силен народный элемент, но в тексте Аннен­
ского этот элемент отсутствует. Ничто в этом стихотворении не 
напоминает о популярном народном празднике.

«Вербная неделя» является третьим стихотворением в цикле 
«Трилистник сентиментальный». Первое стихотворение -  «Оду­
ванчики» -  тоже с детской темой. Девочка хочет посадить обор­
ванные одуванчики в песке. Ночью они лежат увядшими: «А жел­
тых два обсевочка / Распластаны в песке.»24

Здесь поэт отрицает метафору посадки и роста. Стихотворение 
ассоциируется с притчей о пшеничном семени в Евангелии, так 
любимой Достоевским, но с отрицательным знаком. Второе сти­
хотворение цикла «Трилистника сентиментального» -  «Старая 
шарманка» -  описывает приход весны -  но не как торжества жиз­
ни. а. наооборот. -  как победы смерти. Здесь, как и в стихотво­
рении «Вербная неделя», речь идет о смерти зимы, а не о воскре­
сении весны и жизни: «И под наст ушедшие ручьи, / Не допев, 
умолкнут и застынут. [,..]»:5

«Трилистник сентиментальный» в целом -  цикл стихов отри­
цающих силы жизни и идею воскресения. Название говорит ско­
рее о безвозвратной утрате, чем о желании или о мечте воз­
вращения.

Если мы посмотрим на сборник Кипарисовый ларец как на 
целое, мы можем заметить мотивы смерти и весны во многих сти­
хотворениях. В некоторых из них («Перед панихидой», «Балла­
да». «Серебряный полдень») изображается панихида, в стихотво­
рении «Дочь Иаира» отрицается другое чудо Иисуса, так же как 
отрицается воскрешение Лазаря в нашем стихотворении. Лириче­
ское «Я» в «Дочери Иаира» декларирует: «Только мне в пас­
хальном гимне / Смерти слышится призыв.»26

В этом стихотворении, хотя и можно увидеть намек на надежду 
воскресения, но эта надежда так неясна и слаба, что не может 
заглушить горечи выше приведенных строк.

Весь сборник Кипарисовый ларец связан с темой смерти и од­
новременно с темой весны. Эта связь ведет нас к теме Великого 
поста, так как сборник представляет собой размышления о стра-

I
:4 Анненский. Стихотворения с. 102.
24 Там же. с. 102.
^ Там же. с. 127.
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дании и смерти. Воскрешение Лазаря прямо, как мы заметили 
ранее, связано с богослужениями великого поста.

Возможно, мы можем связать и само название «Трилистник» 
(название коротких циклов из трех стихотворений в этом сборни­
ке) с Великим постом. Богослужебные тексты на Великий пост 
собраны в книге, называемой Триодью, или Триодион. то есть 
трипесенец27. Название происходит от того, что богослужебные 
каноны в этой книге чаще всего содержат три (вместо обычных 
девяти) песни. Может быть, название «Трилистник» оттуда и про­
изошло -  оно ассоциируется с текстами великопостных бого­
служений православной церкви. Сборник напоминает по форме о 
Триоди, с тем чтобы потом отрицать со всей силой суть христи­
анского упования на воскресение и спасение. И Триодь и Кипари­
совый ларец содержат короткие циклы из трех песен о страдании 
и смерти. Слово «триодь» относится к тому пласту сугубо право­
славного церковного словаря, который можно наблюдать у 
Анненского: «во блаженном», «кафизмы», «панихида», «потир». 
Другие циклы из двух стихотворений, встречающихся в сборнике, 
тоже имеют связь с церковным словарем, они называются 
«складнями», то есть иконными диптихами. Анненский сам один 
раз употребил слово «Триодь», а именно в своем переводе одного 
стихотворения Поля Верлена «Начертания ветхой триоди»: 
«Начертания ветхой триоди / Нежным шепотом будит аллея»2*.

(Связь становится еще убедительнее, если мы подумаем о 
латинском эквиваленте слова «трилистник» -  трифолион. слово 
очень похожее на слово Триодион. Другая богослужебная книга, 
тоже часто содержащая песнопения на Великий пост, прямо на­
зывается «трефологион». что звучит как «трилистник», хотя 
настоящая этимология совсем другая. Этот ассоциативный ряд. 
мне кажется, дает часть решении загадки названия «трилистник».

Название сборника -  Кипарисовый ларец (если мы на один 
момент забудем об обычном объяснении названия этого сборни­
ка как места, где Анненский хранил свои стихотворения дома) 
тоже ассоциируется со смертью: кипарис в греческой мифологии 
-  древо печали и тоски, символизирующее тоску по умершему. 
Ларец, в свою очередь, можно ассоциировать со словом гроб.

- Иногда богослужебная книга с текстами периода от Пасхи до дня всех святых 
также называется Триодью вместо старого названия Пентекостарион.

4 Анненский. Стихотворения, с. 267.
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Слово «ларь» в новгородском и других говорах значит «гроб». 
Тот факт, что поэт хранил свои стихотворения о смерти в кипари­
совом ларце, усиливает тему смерти в творчестве Анненского. 
Еще и тот факт, что сборник был издан посмертно, делает этот 
текст всеохватывающим высказанием о победительной силе 
смерти в русле русского модернизма. Поэт сам служит панихиду 
по себе. Так художник и близкий Анненскому по взглядам Вик­
тор Борисов-Мусатов пишет в 1905 году свою картину «Rekviem», 
как предвестие своей собственной смерти.

В письме к С. А. Соколову от 11.Х 1906 года Анненский по 
поводу рецензии на его сборник-эссе Книга отражений пишет:

В «Весах» меня назвали эстетическим нигилистом -  это 
неточно, т. к. я ничего не отрицаю. Но, действительно -  для 
меня нет большего удовольствия, как увидеть иллюзорность 
вчерашнего верования [...р

Анненский сам не любит слово «отрицать», для него это слово 
явно имеет слишком активное значение. Его художественный 
прием, действительно, увидеть, то есть увидеть внутренним гла­
зом. но результат вопреки его собственному определению -  отри­
цание.

Любопытные факты об отношении Анненского к религии мы 
находим в воспоминаниях его сына. В. Кривича. Он пишет, что 
отец по своей воле никогда не ходил в церковь и что дома мало 
говорили на религиозные темы. По своей должности директора 
Царскосельского лицея он, однако, часто посещал церковь ex offi­
cio. Сын поэта так описывает его поведение в церкви:

Я никогда не видел у него ни какого-нибудь особого молитвен­
ного экстаза, ни каких-нибудь особенно широких или замед­
ленных жестов, ни особенно низких поклонов, но. с другой 
стороны, не видел и того чтобы какой-нибудь из полагающихся 
по религиозному культу жестов и движений он сделал бы 
небрежно или вообще условно, как не видел и того, чтобы он 
оперся во время церковной службы на стул или хотя бы на 
минуту прислонился к стене.3"
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Для Анненского обряд церковный являлся частью его офици­
альной, служебной жизни. Его поведение в церкви -  часть его 
официальной маски, таким же образом как его безукоризненная 
одежда. Другой пример бытового поведения Анненского в церкви 
дают мемуары поэта Всеволода Рождественнского, питомца 
Царскосельского лицея. Здесь еще более подчеркивается театра­
льность. церемониальность поведения директора лицея в церкви:

И. Ф. Анненский, неуклонно присутствовавший на службах по 
своему положению директора, стоял на особом, отведенном 
для него месте -  впереди всех -  и был очень красив в эти мину­
ты. Стройно затянутый в узкий форменный сюртук с золотыми 
пуговицами, в высоком, мешающем ему поворачивать голову 
старомодном галстуке-шарфе, он держался прямо и несколько 
надменно, слегка вынося вперед руку, в которой ровным, 
неколеблющимся пламенем сияла тонкая восковая свечка.11

Внешнее соблюдение православия и внутреннее отрицание 
сущности христианства -  важная черта личности Анненского.

Увлечение Анненского темой смерти можно рассматривать в 
контексте французской декадентской поэзии, которая имела для 
него такое существенное значение. Как я уже заметил, нам хоте­
лось бы обратить внимание на несомненно важный русский кон­
текст. Ведь проблема воскресения, пасхального чуда -  самая важ­
ная идейная константа в русской культуре вообще. Пасха -  самый 
великий праздник в сознании русских. Русское мессианство 20-ого 
века тесно связано с проповедью воскресения, а реалистическая 
проза прошлого века, как показал Юрий Лотман. -  медитация над 
чудом воскресения и в моральном, и в духовном смысле. С конца 
прошлого века идея воскресения в русском сознании отрицается с 
двух сторон -  декадентами и представителями радикального 
движения. Об этом говорится и в цитате Федорова, приведенной 
выше. В противовес этому отрицанию издается книга Федорова -  
в 1906 году, то есть, в год первого замысла анализируемого нами 
стихотворения. Мечта и утопия Федорова -  имманентное вос­
крешение человечества здесь, на земле. В том же году философ и 
богослов Сергей Булгаков публикует свою статью «Воскресение

41 Всеволод Рождественский. Страницы ж изни. Москва-Лениград 1%2. с. 98.
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Христа и современное сознание». Булгаков отрицает понятие 
прогресса в понимании интеллигенции и утверждает воскресение:

[...] мы и постулируем, утверждаем необходимость чуда -  Вос­
кресения Христова, а за ним и всеобщего воскресения и пре- 
ображания. как высшего и заключительного звена космиче­
ской эволюции.32

Отрицание воскресения декадентами, может быть, сильнее всего 
выражено у второстепенного символиста С. А. Андреевского в 
Книге о смертиУ В этой своеобразной автобиографии он не опи­
сывает встречи с живыми людьми, а описывает встречи со смер­
тью в разных образах. Герой биографии посещает церковь 
только в великую пятницу на чин погребения Иисуса Христа и на 
погребения близких.

Декеденты и радикальная интеллигенция отрицали возмож­
ность воскресения. С точки зрения русской культурной традиции 
их жизненная позиция представляет собой сплошное отрцание. 
Это отрицание потом очень чувствовали футуристы. Черная яма 
и звездная пустыня в стихотворении Анненского -  прямые пред­
вестники черного квадрата Малевича, созданного в 1913 году, 6 
лет спустя после написания «Вербной недели»34̂ ) Анненский, 
Малевич и радикальное движение сошлись в этом отрицании. У 
Анненского в этом стихотворении, как и у Малевича, остается 
только форма. А в конце стихотворения, как мы заметили ранее, 
начинает разрушаться и форма. Никаких ценностей не существу­
ет в мире, моделируемом в стихотворении -  нет красоты, нет 
жизни, нет надежды, нет попытки найти жизнь вопреки всему.

Можно даже утверждать, что черная яма и звездная пустыня 
Анненского -  более радикальное отрицание, чем черный квадрат 
Малевича. Только одного отрицания нет у Анненского -  отрица­
ния самой поэзии, самой литертуры. Поэтический текст как тако­
вой есть единственный положительный элемент в мире, создан­
ном Анненским в этом стихотворении а. может быть, и в сборни­
ке Кипарисовый ларец в целом.

Сергей Булгаков. «Воскресение Христа и современное сознание». Два града. 
Исследования о природе общественных идеалов, том И. Москва 1911, с. 174.

" С. Андреевский. Книга о смерти, том I—II. Ревель/Берлин, б.г. 
u Здесь нет места для обсуждения мистического истолкования этой картины. Я 

придерживаюсь мнения Бориса Гройса о ней: Boris Groys. Gesamtkunstwerk Stalin: 
die gespaltene Kulrur in der Sovjetunion. Miinchen 1988.
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