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О Царском Селе, Иннокентии Анненском 
и «царскосельском круге идей» Гумилева

V отя Николай Гумилев родился не в Царском
Селе, а в Кронштадте в апреле 1886 г., его 

долгая, но во многом и случайная ассоциация со знаменитым 
«городом муз» восходит уже к первому году его жизни. 
Семья Гумилевых переехала туда после отставки отца поэта, 
врача военно-морского флота, в феврале 1887 г., и Царское 
Село стало их основным местом жительства в течение следу­
ющих девяти лет. (В 1890 г. они также приобрели неболь­
шую летнюю усадьбу.) В конце 1896 г., но причинам, скорее 
всего связанным со школьным обучением Николая, Гумиле­
вы переехали из Царского Села в Санкт-Петербург, а в 
1900 г., вследствие заболевания туберкулезом его старшего 
брата Дмитрия, — в Тифлис. Но летом 1903 г. Гумилевы 
вернулись в Царское Село, и семнадцатилетннй Николай 
поступил в седьмой класс Николаевской гимназии, директо­
ром которой в то время был Иннокентий Анненский. Хотя 
Гумилев несколько раз затем менял свой царскосельский 
адрес, этот город оставался его постоянным «домом» в 
течение следующих тринадцати лет — за весь период его
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многочисленных заграничных путешествий и более длитель­
ных отлучек — студентом в Париже и во время его военной 
службы в первую мировую войну. Но по возвращении в 
Россию после большевистской Революции он должен был из 
практических соображений устроиться в Петрограде, где и 
остался жить до своей гибели в августе 1921 г .1

Гумилевы первоначально поселились в Царском, без­
условно, по буднично-житейским причинам, даже отдаленно 
не связанным с его культурным наследием: в конце прошло­
го столетия это было одно из излюбленных мест отставных 
военных, которые наряду с обедневшими аристократами 
«представляли собой неопасную, лояльную прослойку обще­
ства, соседствующую с летней царской резиденцией»2. Но 
эта далеко не богемная, консервативная среда, конечно, не 
исключала для молодого Гумилева возможности острого 
восприятия литературной традиции и эстетической красоты 
Царского Села. Поощренный, по всей видимости, своими 
родителями, он с очень раннего возраста жадно читал сти­
хи3, и можно полагать, что культурные ассоциации малень­
кого городка, «затерянного», по более позднему замечанию 
Гумилева-критика, «среди огромных парков с колоннами, 
арками, дворцами, павильонами и лебедями на светлых озе­
рах, городка, освященного памятью Пушкина, Жуковско­
го...» (III, 133), должно быть, с особенной силой воздейство­
вали на полного литературных надежд юношу-поэта, когда 
он вернулся из Грузии летом 1903 г. Он вошел в то время в 
кружок царскосельских поэтов, сгруппировавшихся вокруг 
гимназии, и, как сообщает Э. Ф. Голлербах, даже взялся 
организовать рукописный литературный ж урнал1. Вскоре 
началось и его долгое ухаживание за А. А. Ахматовой, кото­
рая сама уже тогда живо ощущала поэтическое очарование 
Царского Села, много гуляла по его паркам со своей подруж­
кой В. С. Срезневской, и «боготворила Пушкина», чью био­
графию они изучали «по всем доступным [нм] источни­
кам» 5.

И тем не менее Царское Село, по всей видимости, оста­
лось для Гумилева (как и для его будущей жены) тем 
слишком знакомым, прозаичным захолустьем, в котором он 
рос, ходил в школу и жил изо дня в день. И если Ахматова 
впоследствии жаловалась, что «Царское всегда — будни, 
потому что — дома»6, то будущий поэт-путешественник,
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должно быть, еще более чувствовал себя «не у дел» в невоз­
мутимой, спокойно-оседлой среде, в которую переехали его 
родители. Ясно к тому же, что он относился с неприкрытым 
презрением к большинству царскоселов (о некультурности 
которых язвительно отзывалась не одна Ахматова)7 и что 
неприязнь была взаимной. Уже в последние гимназические 
годы Гумилев-«декадент» представлял собой легкую мишень 
для сатирических выпадов и злорадных сплетен*; и, как 
можно судить по другим инцидентам, он вряд ли поколебал­
ся бы вызвать антагонизм своих соседей-обывателей9.

Следует также подчеркнуть, что в особенности в ключе­
вые для формирования его личности годы, до того как он 
отправился в Сорбонну в 1906 г., Гумилев получал мало 
утешения от присутствия в Царском Селе хотя бы узкого 
круга людей сходных с ним взглядов. Несмотря на наличие 
поблизости других начинающих поэтов (показательно, что 
один из них в скором времени стал осмеивать Гумилева и 
«декадентов» в газете «Царскосельское дело»10), а также 
более старших литераторов, таких как И. Ф. Анненский, 
В. И. Кривич и С. В. фон Штейн, одиночество и полное 
отсутствие компетентного и сочувственного критика его по­
эзии составляют постоянную тему его ранней переписки с 
Брю совым". Начиная с зародившейся дружбы в 1909 г. с 
Кузминым, Потемкиным и Ауслендером, жизнь в Царском 
Селе, может быть, стала более выносимой для Гумилева' 2; и, 
конечно же, он продолжал там жить после своей женитьбы в 
1910 г. Но существующие источники свидетельствуют о том, 
что его отношение к «родному городу», с одной стороны, 
банально-будничному, с другой стороны, наделенному бога­
тым культурным значением, оставалось, в сущности, дву­
смысленным.

Указанием на такое двойное восприятие можно считать 
относительное отсутствие у Гумилева традиционно-поэти­
ческих воспеваний Царского Села. Правда, знаменитые дворцы 
и сады, которые так долго окружали его, все-таки находят 
свое отражение в его стихах, но чаще всего они появляются в 
замаскированной форме в других, более экзотических кон­
текстах.

Ахматова предполагала, что следующая строфа из пыш­
но-экзотической «Царицы», якобы описывающая крепость 
Агры, на самом деле передает атмосферу Царского С ела13:
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Был вечер mux. Земля молчала.
Едва дышали цветники.
Да от зеленого канала.
Взлетая, реяли жуки.

(I. 88)

Эти строки были сочинены в пору «Жемчугов», когда 
Гумилев «перечитывал Пушкина» в сознательной попытке 
найти новое направление для своих стихов н , и их очевидная 
перекличка со знаменитым местом из пушкинского «Евге­
ния Онегина»:

Был вечер. Небо меркло. Воды 
Струились тихо. Жук жужжал... —

(VII. X V )

вероятно, подтверждает наличие в этом внешне экзотиче­
ском стихотворении интимно-«русского», биографического 
подтекста и соответствующую связь его героини с будущей 
невестой, за которой Гумилев до этого ухаживал в Царском. 
С аналогичным примером гумилевской поэтической «тайно­
писи» тех лет, тоже опирающейся на Пушкина, мы уже 
столкнулись в нашем анализе «Путешествия в Китай», и к 
этому стихотворению мы сейчас вернемся. Но в контексте 
Царского Села примечателен и сходный прием в другом 
стихотворении «Жемчугов» — «Семирамида» (1, 92). Опи­
санные в нем висячие сады Вавилона с их «цистернами для 
розовой влаги» — само совершенство которых наводит 
ассирийскую королеву Семирамиду на мысль о самоубий­
стве — легко могут вызвать ассоциации с другим «висячим 
садом» и когда-то знаменитым «розовым полем», сооружен­
ными в Царском Селе «Семирамидой Севера» в восемнадца­
том веке. Однако русским «двойником» лирической героини 
гумилевского стихотворения поистине является, конечно, не 
Екатерина Великая а опять-таки Липа Ахматова (здесь, как 
и часто бывает у Гумилева, тесно связанная с мотивами луны 
и «лунатизма»)15. К тому же «Семирамида» посвящается 
«светлой памяти» еще одного царскосельского поэта — 
И. Ф. Анненского 16.

Стихотворение 1906 г. «Каракалла» (I, 77—79) тоже 
изображает могущественного монарха среди роскошных цар­
ских садов, которые, как и Семирамида, он сам создал. В этом
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случае мх причудливая экзотичность, подробно проанализи­
рованная в нашей первой главе, кажется весьма удаленной от 
классического великолепия Царского Села. Однако впослед­
ствии в рецензии на «Первую пристань» Василия Комаров­
ского Гумилев охотно допустил общепринятое отождествле­
ние Царского села с Императорским Римом (III, 133); если 
также учесть в конечном счете химерический характер окру­
жения Каракаллы, то, может быть, было бы не слишком 
большой натяжкой усмотреть и здесь теневое присутствие 
Царского Села. Вода, по крайней мере, тихо плещется, «лас­
кает» мраморные ступени дворцов в вечернюю пору; импе­
ратрица — в сравнении, выявляющем некую квинтэссенцию 
Царского Села, — уподобляется «лебедю сонных вод»; и сам 
Каракалла, в строках, имеющих несомненное автобиографи­
ческое значение для Гумилева, наконец обнаруживает свою 
истинную природу — как поразительно современный, «дека­
дентству ющнй» эстет н поэт.

Если только допустить возможность таких «замаскиро­
ванных» ссылок на Царское Село в гумилевской поэзии, то 
перечень примеров может быть легко расширен. Так, напри­
мер, можно было бы достаточно подробно проследить тонкие 
связи между «китайской» темой Гумилева и китайской архи­
тектурой Царского Села. Пожалуй, достойно внимания в 
этом контексте то загадочное путешествие на Восток в ком­
пании «мэтра Рабле», которое, возможно, все-таки кончается 
гам, где оно началось, в «родном городе» писателя, — в 
только что упомянутом стихотворении «Путешествие в Ки­
тай». Материал для подобных рассуждений также предо­
ставляет затейливая «кнтайщина» стихотворения «Я верил, 
я думал ...» (I, 131-132), а также — посвященное Л. Ахмато­
вой стихотворение под многозначительным названием «Воз­
вращение»: в нем описывается еще одно странное ночное 
путешествие за Китайскую стену, в «безбольное, старое» 
владение Будды — которое, однако, как будто бы достигается 
пешком и при полной («сновидческой»?) потере чувства 
времени, через поля, лежащие перед самым домом поэта («Я 
из дому вышел, когда все спали ...» (I, 183). Эта тематиче­
ская линия имеет свое продолжение, как кажется, и в одном 
из вошедших в сборник «Фарфоровый павильон» «вольных 
переложений» Гумилева с китайского, скорее всего написан­
ном в Париже во время войны17:
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Среди искусственного озера 
Поднялся павильон фарфоровый: 
Тигриною спиною выгнутый. 
Мост яшмовый к нему ведет ...

(I. 221)

«Китайский мост» ведет в приют, где собираются дру­
зья, чтобы пить горячее вино, наслаждаться веселым разгово­
ром и — самое главное — делиться своей поэзией. Стихот­
ворение, по всей вероятности, представляет собой выражение 
ностальгии но уже далекому, идеальному, «культурному» 
Царскому 18.

Материалы из архива П. I I . Лукницкого также позво­
ляют с уверенностью отнести к искусственным руинам 
«Турецкой башни» в Царском Селе кажущийся сказочным 
фон еще одного прекрасного стихотворения из «Жемчу­
гов» 19:

Ты помнишь дворец великанов,
В бассейне серебряных рыб.
Аллеи высоких платанов 
И башни из каменных глыб? ...

(I. 102)

И некоторые другие из многочисленных описаний са­
дов в стихах Гумилева, начиная еще со времен «Пути конк­
вистадоров», могут порождать серьезные, более или менее 
достоверные догадки о наличии «царскосельского подтек­
ста»20. Не исключено, что даже тот «мраморный грот» на 
берегу озера, в котором как будто бы находит свой «ночной 
приют» гумилевский жираф, скорее напоминает об искусст­
венной красоте «родных» мест поэта, чем о настоящей топо­
графии «далекого Ч ада»21.

Но существует, конечно, и небольшая группа стихов, в 
которых Гумилев непосредственно изображает Царское Село, 
без осложняющей призмы других пейзажей. Оно дважды 
присутствует, например, в «Чужом небе» — в описании 
осыпанных листьями аллей в стихотворении «Девушка» (I, 
124), и как место прогулок «гимназиста с гимназисткой» в 
« Современности»:
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Вот идут по аллее, так странно нежны,
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

(I. 129)

Изображение Гумилевым этой юной влюбленной пары 
впоследствии было недвусмысленно соотнесено с Царским в 
подзаголовке к несозданной книги автобиографической прозы 
Л.Ахматовой («Дафнис и Хлоя [Царскосельская идиллия]»), 
и, как несомненно намекала Ахматова, под внешне «идилли- ■ 
чсскнми» коннотациями стихотворение «Современность» — ’
как, впрочем, и «Девушка» — имеет в себе сильный элемент 
иронической нетерпимости по отношению к узкоограннчен- 
ному «настоящему» Царского Села22. Более впечатляющим, 
однако, является своеобразное описание в поздних стихотво­
рениях Гумилева «Осень», «Детство» и «Память» (I, 209, 210, 
288-289) не парадных аллей Царского, а его неухоженных 
закоулков: излюбленных мест «колдовского ребенка», ско­
рее привязанного к мать-и-мачехе и к лопуху, чем к людям: 
мест, где «лебединый пруд» ассоциируется не с липами и 
платанами, а с обветренной рябиной, бежавшей лошадью и 
любимой косматой рыжей собакой. Эта тематическая линия 
возвращает нас к более раннему стихотворению «Заводи» (I, 
105), а также, может быть (хотя и с меньшей степенью 
достоверности), через воспоминание о незабвенно дорогой 
«домашней» лисице, с которой «взапуски бегал» но садам 
детства лирический герой «библейской» поэмы о «Блудном 
сыне» (I, 151), к «отроку Библии» и «сумраку священно­
му» пушкинских «Воспоминаний в Царском Селе» 1829 г. 
Она имеет близкое соответствие и с «диким» Царским 
Селом, изображенным Ахматовой, например, в двух стихо­
творениях того же периода («Царскосельская статуя» и 
«Почернел, искривился бревенчатый мост...»), или же в ее 
более поздней «Иве», — составляя, таким образом, один 
малозаметный аспект сложного «поэтического диалога» этих 
двух поэтов23. Но самое знаменитое описание Гумилевым 
Царского Села — единственный его вклад в царскосельскую 
гему, по мнению Голлербаха2', — содержится, без сомнения, в 
стихотворении «Памяти Анненского» (I, 171-172). И хотя 
даже в нем основным предметом поэтического внимания 
Гумилева является не само Царское, а воспоминание об 
умершем поэте, оно совместно с двумя другими тесно связан-
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ными с ним стихотворениями, «Однажды вечером» и «Какая 
странная нега», представляет собой не только описание Цар­
ского Села, а также, через посредство Анненского, формули­
ровку, на новом и важном «цсхпоэтовском» этапе творческо­
го развития Гумилева, своего рода «царскосельской поэтики»: 
того, что он сам когда-то назвал' «царскосельским кругом 
идей» (III, 133).

Остальная часть этой главы будет сосредоточена на 
анализе этих трех стихотворений.

II

Стихотворение «Памяти Анненского» нередко явля­
лось как источником, так и предметом различных догадок 
относительно духовной близости Гумилева с директором его 
бывшей гимназии, а также возможного поэтического влия­
ния Анненского на молодого поэта25. Но если принять в 
расчет литературно-исторический контекст, то приходится 
полагать, что это стихотворение может быть использовано в 
качестве биографического источника только лишь с исклю­
чительной осторожностью. «Памяти Анненского» было на­
писано — и первоначально озаглавлено — «По случаю 
второй годовщины смерти, исполнившейся 30-го ноября 
[1911 г.]»; и оно почти несомненно было прочитано Гумиле­
вым на заседании «Общества ревнителей художественного 
слова» 3 декабря того же года. По существующей краткой 
журнальной заметке известно лишь, что председательство­
вал Вячеслав Иванов и что Гумилев и О. Э. Мандельштам 
оба выступали о «значении Анненского для современного 
лиризма»26. Заседание состоялось спустя восемь месяцев 
после того, как Иванов — опять-таки в «Обществе ревните­
лей художественного слова» — «подверг разгрому» гуми­
левского «Блудного сына», вызвав достаточно сильное чув­
ство оскорбления у Гумилева и его сторонников — так что 
они «в противовес» организовали «Цех поэтов» (на этом 
инциденте мы более подробно остановимся в следующей 
главе), и всего лишь за два с половиной месяца до того, как 
Гумилев и Городецкий формально объявили себя акмеиста-
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ми27. Поэтому было бы крайне рискованно воспринимать 
стихотворение «Памяти Анненского» только как достовер­
ное воспоминание о глубоко почитаемом поэте. Вторая го­
довщина смерти Анненского совпадала с резко усиливаю­
щейся антисимволистской полемикой будущих акмеистов; и 
стихотворение о нем, написанное только теперь, отражает 
попытку объявить покойного поэта их собственным пред­
течей.

Центральная предпосылка «Памяти Анненского» изла­
гается в первой строфе:

К таким нежданным и певучим бредням 
Зовя с собой умы людей.
Был Иннокентий Анненский последним 
Из царскосельских лебедей.

Поэзия Анненского заманивает тех, кто внемлет ее зову 
из непосредственной, эмпирической действительности в дру­
гую область, которой, однако, Гумилев затрудняется дать 
точное название (ср. «безымянные мечтания», ст. 11-12). 
Отрицательный оттенок разговорного слова «бредни» (мо­
жет быть, свойственного духу Анненского «нежданного» 
элемента пренебрежения) все-таки дает понять, что она 
далека от всякой символистской концепции высшей реаль­
ности, перехода a realibus ad realiora; и тем не менее она 
явно богаче, живее, интенсивнее, чем реальность, обычно 
доступная «умам людей». Во многом эта область уже 
достаточно знакома внимательному читателю «Романтиче­
ских цветов»: так же, как и в «Ж ирафе», мы опять имеем 
дело со своего рода театрально-художественным «пред­
ставлением» завораживающего поэта. Но о постоянстве 
самых основополагающих концепций Гумилева и их непо­
средственном отношении к формулировке общих позиций 
акмеистической школы мы уже неоднократно говорили; и 
хотя здесь упоминается о «бреднях» и «мечтаниях», можно 
легко предположить, что имеется в виду что-то сходное и с 
той «более убедительной действительностью искусства», 
которую Мандельштам в скором времени противопоставит 
обыкновенному «бытию» в своей статье-манифесте «Утро 
акмеизма» 28. Это также созвучно и оппозиции между скуч­
ной, каждодневной реальностью Царского Села («царско-
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сельскими буднями») и Царским культурного мифа, леген­
дарным домом поэтов-лебедей.

Остальные восемь строф стихотворения «Памяти Ан­
ненского» (в общепринятом теперь «втором» опубликован­
ном варианте29) составляют две контрастные половины, из 
четырех строф каждая. Динамика, намеченная в первой стро­
фе, более подробно развивается в следующих четырех, где 
она представлена как непосредственный личный опыт неха­
рактерно робкого, «слабого» Гумилева:

Я помню дни; я, робкий, торопливый.
Входил в высокий кабинет.
Где ждал меня спокойный и учтивый.
Слегка седеющий поэт.

Десяток фраз, пленительных и странных.
Как бы случайно уроня.
Он вбрасывал в пространство безымянных 
Мечтаний — слабого меня.

О. в сумрак отступающие вещи,
И еле слышные духи.
И  этот голос, нежный и зловещий.
Уже читающий стихи!

В них плакала какая-то обида.
Звенела медь и шла гроза.
А там. над шкафом, профиль Эврипида 
Слепил горящие глаза.

О сновной контраст между «вещами» реального мира, 
отступающими в темноту, и ослепляющими, безграничными 
пространствами, к которым дает доступ поэзия, наиболее 
явственно отображается в противопоставлении «спокойно­
го» учителя взволнованному ученику; он также передается 
путем значительной оппозиции между обманчиво-небреж­
ным поведением («десяток фраз... как бы случайно уро­
ня...») внешне невозмутимого Анненского и тем «неждан­
ным» внутренним богатством, ключом к которому служит 
одно лишь слово «поэт». Следует также заметить, что пере­
ход в « более убедительную действительность искусства»
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основан на описании хорошо освидетельствованных, подлин­
ных реалий. Не только физическая обстановка кабинета 
Анненского — бюст Эврипида и «духи», относящиеся, по всей 
видимости, к привычно стоявшим на его письменном столе 
лилиям, — но и поразительное психологическое несоответствие 
между его «бытием» и «духом», между внешним обликом 
поэта и его внутренней жизнью — все это получало обильное 
отражение у ряда независимых друг от друга мемуаристов30. 
Подобным образом плач олицетворенной «обиды» в стихах, 
которые прочитывает Анненский, кажется глубоко характер­
ным, почти эмблематнчным выражением самой сути его твор­
чества. Тема обиды незабвенно воплощена, между прочим, в 
стихах о статуе Мира в Царском Селе («РАСЕ») из его 
«царскосельского» «Трилистника в парке»:

... Люблю обиду е ней, ее ужасный нос 
И ноги сжатые, и грубый узел кос.

О дайте вечность мне — и вечность я отдам 
За равнодушие к обидам и годам.

А сам Гумилев в одной рецензии 1909 г. писал о приоб­
щении к обидам, «своим и чужим», как об исходном творче­
ском принципе Анненского (III, 50).

На этом фоне, однако, звон меди и «бушевание» грозы, 
которые Гумилев также улавливает в поэзии Анненского, 
кажутся намного более неожиданными. Об этом можно 
судить, например, по уже опубликованному тогда утвержде­
нию Гумилева о том, что «стих Анненского гибок, в нем все 
интонации разговорной речи, но нет пения» (III, 35). К тому 
же «медная музыка» привычно ассоциировалась среди дру­
гих и у самого Гумилева (III, 35) с символистской поэзией 
Валерия Брюсова — другого «учителя», чье раннее влияние 
на него, в действительности, значительно перевесило влияние 
Анненского и всех других31. И поэтому можно хотя бы 
предварительно заключить, что своим весьма своеобразным 
в этом смысле восприятием-изображением Анненского Гу­
милев намекает на известное внутреннее сближение с его 
стихами своей собственной поэзии, внешне иной, «декоратив­
ной» (если напомнить терминологию затронутого в первой 
главе резкого противопоставления этих двух поэтов), и во
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многом инспирированной Брюсовым. Но, как можно понять 
на основании рассказа Гумилева 1908 г. «Последний при­
дворный поэт» (II, 194-197), элемент полемической натяжки 
при этом на самом деле, пожалуй, значительно меньше, чем 
может с первого взгляда показаться.

В «Последнем придворном поэте» рассказывается о 
том, как анонимный поэт-герой неожиданно бросает долгую 
и спокойную карьеру по сочинению хорошо оплачиваемых, 
но не воодушевленных «придворных» вирш, чтобы создать, в 
конце концов, отчуждающую от него весь двор настоящую 
поэзию. В ней «с медным звоном встречались рифмы», в то 
время как сила этой поздней творческой «грозы» описывает­
ся пропорционально длине предшествующего затишья. И 
как впоследствии обнаружила на основе ряда словесных 
перекличек и подробностей описания кабинета «придворно­
го» поэта Анна Ахматова, в своем рассказе Гумилев опять- 
таки (хоть и в замаскированной форме) «говорит об Аннен­
ском»32. Иначе говоря, еще за три года до сочинения «Памяти 
Анненского», когда никакого подозрения в полемической 
предвзятости не могло и быть, образы «меди» и «грозы» уже 
ассоциировались у Гумилева с творчеством старшего поэта. 
II эго можно объяснить, как нам кажется, не на уровне 
содержания или поверхностного выражения, а лишь глубо­
кой убежденностью Гумилева в объединяющей всех настоя­
щих поэтов общности истоков творческого импульса. («Люди 
забыли, — писал он в одной из своих первых рецензий, — 
что духовно [поэты] ведут свой род от Орфея, Гомера и 
Данте» [III, 35]; а сам продолжал напоминать об этом до 
конца своих дней33.) К этому вопросу мы еще вернемся и в 
конце настоящей главы.

Но если буквально принять установленное Ахматовой 
отождествление, то все-таки следует признать, что завуали­
рованный гумилевский портрет «последнего придворного 
поэта», созданный еще при жизни Анненского, далеко не 
такой лестный, как посмертная дань «последнему из царско­
сельских лебедей» в стихотворении «Памяти Анненского». 
Особенно примечательно го, что неидеализированный, старе­
ющий придворный поэт должен учиться у своих «младших 
братьев», прежде чем превзойти их. А в «иредакмеистичс- 
ском» стихотворении Анненский показан несомненным авто­
ритетом, и его молодой «ученик», неожиданностью своих
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многом инспирированной Брюсовым. По, как можно понять 
на основании рассказа Гумилева 1908 г. «Последний при­
дворный поэт» ( I I ,  194-197), элемент полемической натяжки 
при этом на самом деле, пожалуй, значительно меньше, чем 
может с первого взгляда показаться.

В «Последнем придворном поэте» рассказывается о 
том, как анонимный поэт-герой неожиданно бросает долгую 
и спокойную карьеру по сочинению хорошо оплачиваемых, 
но не воодушевленных «придворных» вирш, чтобы создать, в 
конце концов, отчуждающую от него весь двор настоящую 
поэзию. В ней «с  медным звоном встречались рифмы», в то 
время как сила этой поздней творческой «грозы » описывает­
ся пропорционально длине предшествующего затишья. И 
как впоследствии обнаружила на основе ряда словесных 
перекличек и подробностей описания кабинета «придворно­
го» поэта Анна Ахматова, в своем рассказе Гумилев опять- 
таки (хоть и в замаскированной форме) «говорит об Аннен­
ском»32. Иначе говоря, еще за три года до сочинения «Памяти 
Анненского», когда никакого подозрения в полемической 
предвзятости не могло и быть, образы «меди» и «грозы » уже 
ассоциировались у Гумилева с творчеством старшего поэта. 
II эго можно объяснить, как нам кажется, не на уровне 
содержания или поверхностного выражения, а лишь глубо­
кой убежденностью Гумилева в объединяющей всех настоя­
щих поэтов общности истоков творческого импульса. («Лю ди  
забыли, -  писал он в одной из своих первых рецензий, -  
что духовно |поэты] ведут свой род от Орфея, Гомера и 
Ланге» [II I,  35]; а сам продолжал напоминать об этом до 
конца своих дней33.) К этому вопросу мы еще вернемся и в 
конце настоящей главы.

Но если буквально принять установленное Ахматовой 
отождествление, то все-таки следует признать, что завуали­
рованный гумилевский портрет «последнего придворного 
поэта», созданный еще при жизни Анненского, далеко не 
такой лестный, как посмертная дань «последнему из царско­
сельских лебедей» в стихотворении «Памяти Анненского». 
Особенно примечательно то, что нендеализированный, старе­
ющий придворный поэт должен учиться у своих «младших 
братьев», прежде чем превзойти их. А в «предакмсистиче- 
ском» стихотворении Анненский показан несомненным авто­
ритетом, и его молодой «ученик», неожиданностью своих
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образов указывая на их внутреннюю близость, представляет 
свои отношения с умершим поэтом (не осложненные мысля­
ми о первом наставнике — Брюсове) идеально-незапятнан­
ными: предельно почтительными, безоговорочными и не­
двусмысленными.

Последние четыре строфы «Памяти Анненского» выяв­
ляют существенный сдвиг в тематическом развитии, характе­
ризуя Анненского через его отсутствие:

...Скамью я знаю в парке: мне сказали.
Что он любил сидеть за ней.
Задумчиво смотря, как сини дали
В червонном золоте аллей.

Там вечером и страшно и красиво,
В тумане светит мрамор плит.
И женщина, как серна боязлива.
Во тьме к прохожему спешит.

Она глядит, она поет и плачет.
И снова плачет и поет.
Не понимая, что все это значит.
Но только чувству я — не тот.

Журчит вода, протачивая шлюзы.
Сырой травою пахнет мгла,
И  жалок голос одинокой музы.
Последней — Царского Села.

Тема поэта, сидящего на своей любимой скамье в парке, 
неминуемо наводит мысль на статую сидящего Пушкина, 
работы Р. Р. Баха, в Царском Селе; и подразумеваемая таким 
образом связь Анненского с Пушкиным кажется тем более 
убедительной, в силу того что гумилевское повествование 
переключается теперь с личных воспоминаний («я помню»)
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в более отдаленную область услышанного («мне сказали»), 
воображаемого и теневой образности («образа в отсут­
ствии»)33 — именно того, из чего рождаются легенды. Вслед­
ствие этого введение Гумилевым образа «музы» может на­
помнить и стихи Пушкина о его первых свиданиях с музой в 
парках Царского Села:

В те дни. в таинственных долинах.
Весной, при кликах лебединых.
Близ вод, сиявших в тишине.
Являться муза стала мне.

Как несомненно сознавал Гумилев, эти строки из «Евге­
ния Онегина» и составляли одну из четырех надписей, 
недавно выбранных самим Анненским для плиты созданной 
Бахом статуи35. И если ясно, что Анненский теперь непо­
средственно причисляется к мифической компании «царско­
сельских лебедей», то это косвенно подтверждается отчасти 
деталями описания его «задумчивого взора», устремленного 
в «синюю» даль «золотых» аллей. Оба эти цвета достаточно 
часто встречаются в поэзии самого Анненского36; а в его 
речи на столетие со дня рождения Пушкина (молодой Гуми­
лев настоял, чтобы отец взял его из Петербурга в Царское на 
этот день)37, Анненский выделил «гармоничное чередова­
ние» синего (лазурного) и золотого — совместно с другими 
элементами, описываемыми в строках Гумилева (чередова­
ния «тени и блеска... воды, зелени и мрамора»), — как 
отличительный признак Царского Села, может быть, и пробу­
дивший юного Пушкина к той «строгой красоте», которой он 
остался навсегда верен38.

Помимо самой баховской статуи, гумилевское «теневое» 
воспоминание о поэте, сидящем на скамье, так же несомненно 
отсылает и к стихотворению Анненского «Бронзовый поэт» 
(из уже упомянутого «Трилистника в парке»), посвященно­
му теме этого же памятника. Введение ноты страха, останав­
ливающее на себе внимание в гумилевском описании вечер­
него парка, не позволяет сомневаться в его умышленной 
перекличке со строками Анненского:

И стали — и скамья, и человек на ней 
В недвижном сумраке тяжеле и страшней.
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Но под явным сходством в данном случае лежит и 
значительное несоответствие. В стихотворении Анненского 
(может быть, конкретном примере тех «нежданных бред­
ней», которые Гумилев усматривал в его творчестве) пред­
ставляется, что неназванный «бронзовый» поэт (Пушкин) 
скоро оживет, чтобы соскочить со своей скамьи. А при этом 
как будто бы растворится эмпирическое пространство:

...Не шевелись — сейчас гвоздики засверкают.
Воздушные кусты сольются и растают.
И бронзовый поэт, стряхнув дремоты гнет.
С подставки на траву росистую спрыгнет.

В «Памяти Анненского» не происходит ничего подоб­
ного. Скамья пуста — но нет и следа поэта: наоборот, в 
строфе, опущенной после первой публикации стихотворения, 
Анненский прямо назывался «отошедшим поэтом» (I, 512). 
А муза — возможно, та самая, которая когда-то являлась 
Пушкину, — теперь напрасно ищет «прохожего», способного 
ее услышать, понять и оценить. Ее слезы заменяют пушкин­
ские «клики лебединые», в то время как «даль» золотых 
вечеров, которую так часто созерцал Анненский, затмевается 
теперь мглой, и спокойствие уступает место тревоге и страху. 
Хотя мраморные плиты памятника продолжают сверкать, 
свет заволакивает туманом, и «трава росистая», на которую 
Пушкин Анненского мог бы наступить, становится у Гумиле­
ва темной и даже какой-то нездоровой:

Сырой травою пахнет мгла.

Наконец, вместо «парковых водопадов», составляющих 
такую знакомую часть поэтического ландшафта Царского 
Села, Гумилев предлагает более точное, но нарочито прозаич­
ное:

Журчит вода, протачивая шлюзы39.

В отсутствие умершего поэта Гумилев возвращает нас 
из «безымянных пространств» в «серые будни» Царского, в 
настоящую действительность «сегодняшнего» и «теперешне­
го», которая неизменно «не та».
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Тематическое развитие этих заключительных строф явно 
согласуется с определением Анненского как «последнего» 
из царскосельских лебедей. Но если вспомнить, что на том 
собрании, на котором Гумилев, по всей вероятности, впервые 
публично прочитал свое стихотворение, он также выступал с 
речью о значении Анненского именно для «современного» 
лиризма, то такая мрачная тональность может показаться 
несколько удивительной; и впечатление некоторого несоот­
ветствия как будто бы лишь усиливается, если принять в 
расчет его уже опубликованное к тому времени описание 
«последнего» царскосельского поэта как «наше завтра» 
(III, 58). Однако намерения Гумилева, по всей видимости, 
можно объяснить наличием в «Памяти Анненского» другого 
поэтического подтекста: «Царскосельского лебедя» Ж уков­
ского.

В стихотворении Жуковского изображается нелюди­
мый поэт-лебедь старшего поколения — «отшельник хи­
лый», «позабытый» беспечным пламенем «лебедей младых»; 
но его «последняя», предсмертная песня вдруг принуждает 
их всех замолчать в смиренном восхищении. К этому произ­
ведению отсылает не только общая гумилевская тематика 
последнего царскосельского «лебедя», но также, например, 
мотив одиночества в заключительных строках или такая 
подробность, как упоминание о «горящих глазах» в шестой 
строфе10. И поэтому, как кажется, именно через Жуковского 
Гумилев безгласно указывал на крепкую связь между своим 
«последним» лебедем и следующим («цехпоэтовским») поко­
лением. Более того, прямо относя, таким образом, уединенно­
го, сравнительно «непризнанного» Анненского'11 к «класси­
ческой» царскосельской традиции Пушкина н Жуковского — 
честь, на которую не мог бы претендовать ни один из совре- 
менннков-символистов, — Гумилев сумел не только способ­
ствовать установлению культа старшего поэта, но также, при 
всем своем чуть ли не преувеличенном выражении скромной 
почтительности, тонко, но безоговорочно намекнуть на свою 
собственную принадлежность к этому высокому поэтическо­
му наследию. Даже без пояснительной речи Гумилева в 
декабре 1911 г. такое значение вряд ли ускользнуло бы от 
внимания его современников в «Обществе ревнителей худо­
жественного слова»; и он счел уместным повторить свои 
утверждения с подчеркнутой силой, публикуя «Памяти Ан-
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неясного» — в первый раз в самый канун акмеистических 
манифестов, в декабрьском номере «Аполлона» за 1912 г.; и 
впоследствии — как самое первое стихотворение своего 
«акмеистического» сборника «Колчан» (1916).

Получается, таким образом, что заключительные четыре 
строфы «Памяти Анненского» повторяют и существенно 
закрепляют тематическую динамику четырех предыдущих 
строф. Но глубинные «идеологические» причины гумилев­
ского выражения такой приверженности Анненскому все- 
таки нуждаются теперь в дальнейшем разъяснении; а это 
возможно в специфическом контексте Царского Села при 
рассмотрении еще двух стихотворений, в которых ощущает­
ся сильное, хотя и скрытое присутствие старшего поэта: 
«Однажды вечером», написанное за несколько месяцев до 
«Памяти Анненского» в том же 1911 г., и «Какая странная 
нега», написанное в начале сентября самого «акмеистиче­
ского», 1913 г., и впервые опубликованное в открывавшемся 
стихотворением «Памяти Анненского» сборнике «Кол­
чан» ' 2.

IV

В стихотворении «Однажды вечером» непосредственно 
изображается не Анненский, а Леконт де Лиль — поэт, чьи 
произведения, даже при многократных попытках их прочте­
ния, кажутся недоступно-холодными, не волнующими («Мы 
ие раз открывали шелковистые томы, И читали спокойно и 
шептали: не тот!»), пока вдруг не наступает, «однажды вече­
ром», миг драматического прозрения:

...Но тогда нам сверкнули все слова, все истомы.
Как кочевницы звезды, что восходят раз в год.

Так певучи и странны, в наших душах воскресли 
Рифмы древнего солнца, мир нежданно-большой 
И сквозь сумрак вечерний запрокинутый в кресле 
Резкий профиль креола с лебединой душой.

(I. 129)

Сразу же очевидно, что многое тут имеет свое близкое 
соответствие со стихотворением «Памяти Анненского»: ис­
пользование фразы «нс тот!» или слов «певучи» и «стран­
ны» для характеристики поэзии де Лиля; драматический 
пространственный сдвиг в вечернем мраке, от знакомой ком­
наты к «нежданно»-безграничному, сверкающему миру; и, 
конечно же, уподобление поэта лебедю. И в этом контек­
сте первая строчка «Однажды вечером»:

В узких вазах томленье умирающих лилий. —

также несомненно наводит на мысль об Анненском. «Цветы 
в хрустальных вазах, особенно увядающие цветы, пишет 
Всеволод Сечкарсв, — своего рода опьянение для Анненско­
го»13. Лилии, которые, как упоминается выше, Анненский 
привычно держал в своем кабинете, встречаются в его по­
эзии с особенной регулярностью".

Как отмстил Роман Тнменчнк, Гумилев, в самом бук­
вальном смысле вызывая в своем стихотворении дух Лекон­
та де Лиля (и тем самым напоминая, конечно, о оккультном 
понятии искусства, о котором шла речь в первой главе), 
одновременно с этим косвенно отдает дань своему бывшему 
директору ш колы " — пылкому почитателю и переводчику 
«великого креола» ' 6, которого тот в частном письме призна­
вал своим «дорогим учителем» и «сам призрак» которого он 
стремился «провести перед читателем» в одной нз своих 
последних статей'17. И поэтому неудивительно, что описание 
Гумилевым медленного процесса «вчитывания» в де Лиля, 
кажется, содержит в себе и более конкретный отпечаток 
мнений Анненского: о том, например, что, несмотря па свой 
холодный, безличный, как будто бы невозмутимый внешний 
облик, поэзия де Лиля «открывала... одну лишь вещь: душу 
Леконта де Лиля»; пли же (если вспомнить гумилевские 
«рифмы древнего солнца») о том, что вся жизнь франко­
язычного поэта «была именно высокомерным отрицанием 
самой жизни ради солнечного воспоминания»'18. И дело нс 
только в том, что «прочтение» Гумилевым Леконта де Лиля 
обуславливается сознанием Анненского. Ведь, как указыва­
ют перечисленные выше словесные соответствия, само его 
воссоздание образа де Лиля — поэта, но словам Анненского, 
которому «только стих давал... всю полноту ж изн и » '9, —
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Сразу же очевидно, что многое тут имеет свое близкое 
соответствие со стихотворением «Памяти Лицейского»: ис­
пользование фразы «не тот!» или слов «певучи» и «стран­
ны» для характеристики поэзии де Лиля; драматический 
пространственный сдвиг в вечернем мраке, от знакомой ком­
наты к «нежданно»-безгранич1юму, сверкающему миру; и, 
конечно же, уподобление поэта - лебедю. И в этом контек­
сте первая строчка «Однажды вечером»:

В узких вазах томленье умирающих лилий. —

также несомненно наводит на мысль об Анненском. «Цветы 
в хрустальных вазах, особенно увядающие цветы, пишет 
Всеволод Сечкарсв, своего рода опьянение для Анненско­
г о »13. Лилии, которые, как упоминается выше, Анненский 
привычно держал в своем кабинете, встречаются в его по­
эзии с особенной регулярностью * *.

Как отметил Роман Тнменчнк, Гумилев, в самом бук­
вальном смысле вызывая в своем стихотворении дух Лекон­
та де Лиля (и тем самым напоминая, конечно, о оккультном 
понятии искусства, о котором шла речь в первой главе), 
одновременно с этим косвенно отдает дань своему бывшему 
директору школы15 — пылкому почитателю и переводчику 
«великого креола» 16, которого тот в частном письме призна­
вал своим «дорогим учителем» и «сам призрак» которого он 
стремился «провести перед читателем» в одной из своих 
последних статей17. И поэтому неудивительно, что описание 
Гумилевым медленного процесса «вчитывания» в де Лиля, 
кажется, содержит в себе и более конкретный отпечаток 
мнений Анненского: о том, например, что, несмотря на свой 
холодный, безличный, как будто бы невозмутимый внешний 
облик, поэзия де Лиля «открывала... одну лишь вещь: душу 
Леконта де Л и ля »; пли же (если вспомнить гумилевские 
«рифмы древнего солнца») о том, что вся жизнь франко­
язычного поэта «была именно высокомерным отрицанием 
самой жизни ради солнечного воспоминания»18. И дело нс 
только в том, что «прочтение» Гумилевым Леконта де Лиля 
обуславливается сознанием Анненского. Ведь, как указыва­
ют перечисленные выше словесные соответствия, само его 
воссоздание образа де Лиля — поэта, но словам Анненского, 
которому «только стих давал... всю полноту ж изни »19, —
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также разительно совпадает с отображенным в стихотворе­
нии «Памяти Анненского» «тяжелым раздвоением»50 цар­
скосельского поэта: между холодной, неприветливо-недо­
ступной внешностью и его опьяняющим внутренним миром; 
будничным существованием и более убедительной действи­
тельностью искусства. Один поэт является чрезвычайно 
точным зеркальным отражением другого.

Двойной фокус, применяемый Гумилевым в «Однажды 
вечером», тоже является приемом, связывающим это стихот­
ворение с «Памятью Анненского». В то время как образ 
Анненского проецируется здесь на «профиль» де Лиля (а 
«профиль» — еще одно слово, употребляемое также в «Па­
мяти Анненского» для описания бюста Эврипида), в послед­
нем стихотворении образ Анненского проецируется на «ле­
бедя» Жуковского и на преломленный! через скульптуру н 
поэзию образ Пушкина. Такое наложение образов, кажется, 
созвучно скрытому отождествлению Царского Села с други­
ми ландшафтами в нескольких стихотворениях Гумилева, 
рассмотренных выше; а в более широком плане оно анало­
гично и теме масок или даже метемпсихоза, которую можно 
считать вообще типичной для поэтики Царского С ела31. В 
стихотворении «Однажды вечером» оно позволяет сочетать 
элемент «нежданного», ощутимый во внезапном постижении 
соответствия между различными поэтами, с тонкой сдержанно­
стью выразительных средств, являющейся другой характер­
ной чертой гумилевских поэтических изображений Аннен­
ского. И хотя ничего определенного не связывает «Однажды 
вечером» с Царским Селом, любопытно отмстить, что Анна 
Ахматова, чей зашифрованный образ, как указано выше, 
часто присутствует в поэтическом «Царском Селе» Гумиле­
ва, видела в этом стихотворении свое собственное отраже­
ние52. Иначе говоря, с некоторым оправданием даже вне- 
текстуалыюго характера, можно было бы отнести разговоры 
безымянной пары о французском поэте («О  Леконте де Лиле 
мы с тобой говорили») именно к Царскому Селу.

Если «поэтика тождественности», которую Гумилев при­
меняет в этих стихотворениях, могла хотя бы в общих чертах 
считаться характерно «царскосельской», то в скором време­
ни она стала вдобавок ншрокопрнзнанной чертой акмеисти­
ческой поэтики, лаконично выраженной мандельштамовской 
формулировкой: «А=А: какая прекрасная поэтическая те­
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ма!53». По особенный интерес представляет здесь ее даль­
нейшая тесная связь с размышлениями Анненского о фран­
цузской поэзии и высоком даровании Леконта де Лиля, 
детально изложенными в его исследовании «Античный миф 
в современной французской поэзии». В терминах, сразу же 
наводящих на мысль о недооцененном до сих пор значении 
этой работы для акмеизма, Анненский определяет ее главную 
тему как «эллинизм» или «нео-эллинизм» французской по­
эзии последних десятилетий; а родоначальником этого тече­
ния он называет де Лиля. Эллинизм, по мнению Анненского, 
«ищет в общении с античностью не только сюжетов, но и 
новых форм для современной чувствительности» (курсив 
мой. — М. Б .). Это возможно благодаря исключительной 
живучести и силе античных мифов, которая заключается не 
столько в их сакральных, сколько в «очеловеченных» и в 
течение веков «глубоко человечных» аспектах, сделавших из 
них основополагающую и живую часть европейской культу­
р ы 54. Оставляя до следующей главы подробное обсуждение 
более широкого значения этих принципов для Гумилева, тут, 
однако, следует отметить, что они идут в резком контрасте с 
бескомпромиссно пуристическим эллинизмом и «мифотвор­
чеством» Вячеслава Иванова — поэта (председательство­
вавшего в «Обществе ревнителей художественного слова» в 
конце 1911 г.), против которого, но всей видимости, направле­
на полемическая сторона гумилевского стихотворения, по­
священного памяти Анненского55.

В более положительном смысле эллинизм, но определе­
нию Анненского, представляет собой то, что он в 1909 г. 
характеризовал термином «аполлонизма»: «выход в буду­
щее через переработку прошлого»56. И как показал его 
анализ стихотворения де Лиля «Эпнфания», ориентация 
эллинизма на современность открывает путь тому синкрети­
ческому раздваиванию времени и пространства, которое ле­
жит в основе поэтики тождественности57. На примере де 
Лиля и французской поэзии Анненский, таким образом, дает 
наглядный урок «современному лиризму».

Не менее важно для понимания отношения Гумилева к 
Анненскому и то, что Анненский преподносит нео-эллинизм 
как поэзию утонченной сдержанности. Основанная на «эру­
диции, точных переводах, не только критике, но и исследова­
ниях» (а все это, как напоминает нам изображение Гумнле-
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вым де Лиля и его упоминание о бюсте Эврипида, глубоко 
свойственно и для самого Анненского), эта поэзия отличается 
от «умственного убожества» многих современных (т. е. сим­
волистских) стихов, созданных, по выражению Анненского, 
«под флагом индивидуальности», своей «суровой изысканно­
стью и аристократичностью достижений»58. Личностный эле­
мент в такой поэзии непременно косвенен и приглушен, ибо 
нео-эллинизм «требует жертвы и самоограничения, доступных 
всем, но не всякому». Отмеченная своим высоким мастер­
ством и тонким вкусом, ее конечная цель была эстетической: 
это «поэзия, которая хочет быть, точно, искусством, а не только 
литературой»59. И отсюда вытекает «высокомерное отрица­
ние самой жизни» у Леконта де Лиля: ведь, если снова 
повторить фразу Мандельштама, вся энергия нео-эллиниста 
была направлена на «более убедительную действительность 
искусства». Гумилев, в той рецензии 1910 г. на «Кипарисовый 
ларец», в которой ои назвал Анненского «наше завтра», уже 
описал его как поэта с французскими учителями и с «тонкой, 
избалованной красотами Эллады душой» (III, 58); и он, долж­
но быть, несомненно помнил нео-эллинистские принципы Ан­
ненского, когда в следующем, 1911, году стал воссоздавать его 
образ через «солнечное воспоминание» резкого профиля Ле­
конта де Лиля. И хотя вначале Гумилев небезоговорочно 
принял проницательный анализ Анненским «двойного фоку­
са» его «Романтических цветов» (1908) — в которых, но 
мнению старшего поэта, парижское и, иногда, русское накла­
дываются на откровенно классическое и экзотическое (об 
этом также говорилось выше) — более позднее наблюдение 
Анненского о том, что «верный вкус» и «точность почти 
французская» отличали несколько из его стихотворений пе­
риода «Жемчугов», должно быть, представляло собой еще 
подтекст для гумилевской версии взаимоотношений учителя и 
учсника-преемника в его стихах 1911 г .60

V

Спустя два года Гумилев использовал аналогичные при­
емы, чтобы указать на завуалированное присутствие старше­
го поэта в стихотворении «Какая странная нега». В нем
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также нет прямого упоминания об Анненском. И хотя сти­
хотворение содержит в себе образ ушедшего детства, то 
«драконье болото», о котором идет речь, вероятно, следует 
отождествить не с Царским Селом, а с семейным имением 
Гумилевых в Поповке61. Но все-таки его основной темой 
является знакомое противопоставление между скучными 
буднями настоящего и более светлым миром воображения, 
воссозданным здесь через чтение Данте, через зимние сны о 
«розах Леванта», и потерянные цветы романтизированного 
детства, тоска по которым передается восклицанием: «О, где 
вы теперь цветете!». Это безо всякого сомнения переклика­
ется со строкой из «Баллады о дамах прошедших времен» 
Франсуа Биллона:

Mats ou son/ les neiges d'anlan! —

единственная стихотворная строка, процитированная в акме­
истическом манифесте Гумилева, который утверждал, что она 
«сильнее дает нам почувствовать нездешнее, чем целые тома 
[метафизических] рассуждений» (111,19). Может также по­
казаться, что тональность стихотворения «Какая странная 
нега» - и в  особенности его начальной строфы — заметно 
отдалена от жизнеутверждающей любви к «декоративной» 
экзотике, привычно ассоциируемой с поэзией Гумилева62:

Какая странная нега
В ранних сумерках утра.
В таянье вешнего снега.
Во всем, что гибнет и мудро.

Но любовь к нежному и всему томно-гнбнущему, конеч­
но же, являлась весьма характерной чертой умершего мудро­
го поэта Иннокентия Анненского63; и подтверждение того, 
что его «не-присутствующая» фигура опять подразумевает­
ся иод внешней оболочкой гумилевского стихотворения, да­
ется в заключительной строфе. Если в «Памяти Анненско­
го» Гумилев останавливает внимание на такой примечательной 
детали, как бюст Эврипида в кабинете поэта, то в данном

П о где снега прошедших времен!
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случае сам Эврипид, переносящий «обиды» — слово, имею­
щее уже упомянутые выше эмблематические ассоциации с 
Анненским, — служит явным указанием на то, что мы имеем 
дело с русским «нео-эллинистом», поэтом, научным исследо­
вателем и переводчиком полного «Театра Эврипида» 64:

Ведь есть же мир лучезарней.
Что недоступен обидам 
Краснощеких афинских парней,
Хохотавших над Эврипидом.

(1. 194)

Эврипид и в самом деле был часто оклеветан своими 
современникам — в основном, по словам ведущего француз­
ского авторитета времен Анненского, «из-за некоторой сдер­
жанности характера и смелости своих взглядов». Афиняне, и 
прежде всего молодые поэты-комедиографы, так плохо и по- 
издевательски относились к нему, что к концу жизни он счел 
нужным покинуть Афины. Однако его смерть вскоре после 
этого повлекла за собой внезапную перемену:

Как и  у  всех  нова торов, у  Э врипида бы ли враги, 
о н  вызывал энергичную  оппозицию  и  крайню ю  анти­
патию. Н о как только он  умирает, ненависть утихает, 
оппозиция прекращается, и  он  становится всем и лю ­
бимым поэтом. В  гол его смерти три его пьесы, пред­
ставленные его сыном на конкурс, получают первы й  
приз. Его триумф, который начинается с этою мо­
мента, длится на протяжении веков ... 65

Анненский, конечно, не был вынужден покинуть Цар­
ское Село. По все-таки его, по всей видимости, вынудили 
оставить свой пост директора гимназии, в то время когда 
Гумилев (впоследствии «представивший» некоторые из его 
работ читающей публике) все еще был учеником66; его 
новаторские критические взгляды были неправильно поняты 
и отвергнуты, в том числе и его искушенными коллегами по 
журналу «Аполлон»67; и он критиковался и осмеивался за 
свои «декаденские» стихи, достоинства которых, по утверж­
дению Гумилева, были едва ли оценены в течение его жизни. 
Во всех отношениях несчастная судьба Эврипида является
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эффективным воплощением болезненных ран настоящего, 
тех «царскосельских будней», которые так удручали жизнь 
Анненского и, может быть, Гумилева. И если допустить это, 
то сознание долговечного посмертного торжества греческого 
драматурга также наводит мысль на концепцию Гумилева о 
роли русского поэта как «нашего завтра». Утверждающая 
сила связанного с этим упоминания Гумилева о более луче­
зарном мире:

Ведь есть же мир лучезарней.
Что недоступен обидам... —

может, пожалуй, восприниматься как положительный отклик 
на неуверенность знаменитых теперь размышлений Аннен­
ского о возможности альтернативы «обидам» будничной 
действительности, которые цитировались и в гумилевской 
рецензии на «Кипарисовый ларец»:

А если грязь и низость — только мука 
По где-то там сияющей красе63.

Однако для Гумилева, как подтверждает откровенная 
литературная направленность стихотворения «Какая стран­
ная нега», «более лучезарный мир» не-настоящего снова 
должен быть отождествлен с «более убедительной действи­
тельностью искусства».

Гумилев, конечно, уже заявил, рецензируя «Кипарисо­
вый ларец», что со смертью Анненского «не только Россия, 
но и вся Европа потеряла одного из больших поэтов» (III, 
59). В то время как в «Однажды вечером» он косвенно 
отображает Анненского через образ французского «нео­
эллиниста» Леконта де Лиля (тоже, кстати, исследователя и 
переводчика «полного Эврипида»69), а в непосредственном 
изображении поэта в «Памяти Анненского» связывает его с 
родной художественной традицией Пушкина, Жуковского и 
Царского Села, возвращение к косвенным методам в стихо­
творении «Какая странная нега» позволяет Гумилеву поста­
вить Анненского в один ряд с великой европейской традици­
ей Эврипида, Данте и Биллона. (А дальнейшая ссылка на 
«розы Леванта», как кажется, еще раз намекает на место 
самого Гумилева в этой преемственной линии70). И если
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аффективным воплощением болезненных ран настоящего, 
тех «царскосельских будней», которые так удручали жизнь 
Анненского и, может быть, Гумилева. И если допустить это, 
то сознание долговечного посмертного торжества греческого 
драматурга также наводит мысль на концепцию Гумилева о 
роли русского поэта как «нашего завтра». Утверждающая 
сила связанного с этим упоминания Гумилева о более луче­
зарном мире:

Ведь есть же мир лучезарней.
Что недоступен обидам... —

может, пожалуй, восприниматься как положительный отклик 
на неуверенность знаменитых теперь размышлений Аннен­
ского о возможности альтернативы «обидам» будничной 
действительности, которые цитировались и в гумилевской 
рецензии на «Кипарисовый ларец»:

А если грязь и низость —  только мука 
По где-то там сияющей красе6а.

Однако для Гумилева, как подтверждает откровенная 
литературная направленность стихотворения «Какая стран­
ная нега», «более лучезарный мир» не-настоящего снова 
должен быть отождествлен с «более убедительной действи­
тельностью искусства».

Гумилев, конечно, уже заявил, рецензируя «Кипарисо­
вый ларец», что со смертью Анненского «не только Россия, 
но и вся Европа потеряла одного из больших поэтов» (I I I ,  
59). В то время как в «Однажды вечером» он косвенно 
отображает Анненского через образ французского «нео­
эллиниста» Леконта де Лиля (тоже, кстати, исследователя и 
переводчика «полного Эврипида»69), а в непосредственном 
изображении поэта в «Памяти Анненского» связывает его с 
родной художественной традицией Пушкина, Жуковского н 
Царского Села, возвращение к косвенным методам в стихо­
творении «Какая странная нега» позволяет Гумилеву поста­
вить Анненского в один ряд с великой европейской традици­
ей Эврипида, Данте и Биллона. (А  дальнейшая ссылка на 
«розы Леванта», как кажется, еще раз намекает на место 
самого Гумилева в этой преемственной линии70). И если
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Данте в глазах акмеистов представлял собой квинтэссенцию 
поэта (одного из тех, от которых все истинные поэты ведут 
свой духовный род )71, то сравнение с Биллоном и Эври­
пидом приводит еще раз к Франции и Древней Греции, 
двойным источникам нео-эллинизма Анненского. А такое 
имплицитное отождествление на глубоком уровне может 
восприниматься теперь по отношению не только к творче­
ским личностям, а также и к изображаемым местностям. 
Царское Село, конечно, считалось русским «полу-Версалем» 72, 
насквозь пропитанным духом французской культуры и клас­
сической античности. Царскосельские легенды («не-настоя- 
щее», «лучезарное» искусство) — того места, где Пушкин, 
главный «поэтический двойник» стихотворения «Памяти 
Анненского», «Читал охотно Апулея, /  А Цицерона не чи­
тал» и где, как напоминала Ахматова, с оглядкой на Аннен­
ского, в стихотворении 1911 г., бродил «с потрепанным 
томом Парни»73, — как нельзя лучше знаменуют собой и 
всецело охватывают идеалы нео-эллинизма. И в этом смысле 
также Анненский является достойным наследником Пушки­
на; а Гумилев, ища «выход в будущее через переработку 
прошлого», по всей видимости, стремился в своих стихотвор­
ных изображениях этих двух поэтов идти тем же путем. И 
наконец, может показаться, что Царское, как литературное 
пространство (связанное, как мы увидели в других стихотво­
рениях, и с культурой Индии, Китая, Вавилона и Рима), и 
Анненский, как литературная личность, воплощали для Гу­
милева фактически одно и то же: не столько даже русское 
«окно в Европу», сколько саму европейскую культурную 
традицию. Гумилевский «царскосельский круг идей» в кон­
це концов открывается той «мировой культуре», но которой 
впоследствии, уже после его смерти, так тосковали акмеисты.

К 1912 году, всего через год после написания «Памяти 
Анненского», Гумилев превратился, по словам Ахматовой, из 
«серого лебеденка» в «надменного лебедя» 7* и провозгла­
сил себя главой нового литературного течения с эллинист- 
ским названием. Эстетические принципы, которые лежали в 
основе его стихов «об Анненском» и вращались вокруг 
«легендарного» облика Царского Села (нео-эллинизм, по­
этика тождественности), были ассимилированы новым тече­
нием и получили разное развитие у Ахматовой и Мандельш­
тама. Но, может быть, оттого, что непосредственный жизненный
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опыт реального Царского, п конце концов, препятствовал 
воспеванию его лучезарной легенды, открытая связь с Цар­
ским не получила существенной разработки. Однако несмот­
ря на то, что разрыв акмеистов с символистами был без 
сомнения неминуем, он наверняка принял бы другие формы 
без провиденциальной ассоциации Гумилева с Царским Се­
лом: во-первых, без той цепи обстоятельств, благодаря кото­
рым он учился в гимназии под попечением Анненского с 
1903 г., поехал в Париж против желания его семьи в 1906 г. 
и вернулся обратно в Царское — раньше, чем намеревал­
ся, — в 1908 г., когда начался период более тесной ассоциа­
ции со старшим поэтом, прерванный уже в следующем году 
другим непредвиденным обстоятельством его преждевре­
менной смерти; и во-вторых, без того живого ощущения 
действительности, выходящей за пределы серых будней того 
места, которе воплощало в себе слияние культурных тради­
ций, места, которое, может быть, породило и, несомненно, в 
совершенстве гармонировало с нео-эллинистской эстетикой 
Иннокентия Анненского.
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s Ср., напр., описание Р. Д. Тименчиком поведения Гумилева 

в Киеве в 1909 г. («Остров искусства». Биографическая новелла в 
документах, с. 244-53).

10 Тименчик Р. Д. Анненский и Гумилев, с. 273.
11 См. письма 1умилева к Брюсову от мая и октября месяца 

1906 г.: Гумилев //. Неизданное и несобранное, с. 94-5, 99. Подроб­
нее о его отношениях с Анненским, Кривичем и фон Штейном см. 
мои комментарии к его переписке (там же, с. 239-41, 248-9), а 
также примечания Р. Д. Тименчика в его публикации: Неизвест­
ные письма Н. С. Гумилева, с. 53-56.

12 Лукницкая В. К. Перед тобой земля. Л., 1988, с. 336.
13 Лукницкая В. К. Материалы к биографии II. Гумилева, 

с. 17-18.
14 См.: Гумилев Н. С. Неизданные стихи и письма, с. 34.
15 Согласно Э. Г. 1срштейн, «Семирамида» так же, как и 

«Царица», вошла в состав стихотворений 1умилева, «в которых без

1

; I

J
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упоминания ее имени говорилось об Ахматовой» (Анна Ахматова. 
Н. Гумилев. Стихи и письма. Публ., сост. и прим. Э. Г. Герш­
тейн. -  Новый мир, 1986, № 9, с. 198, 207-8); а по утверждению 
р. Д. Тимеичика, «Ахматова впоследствии считала, что вообще 
всюду, где в гумилевских стихах появляется луна, это служит 
знаком ахматовской темы» (Николай Гумилев. — Родник. Рига, 
1988, j\« 10, с. 20).

Однако Н. А. Богомолов также приводит мнение Е. А. Дмит­
риевой, утверждавшей, что «Царица» была обращена к ней (I, 499).

16 Добавим, что сам Анненский в своей речи «Пушкин и 
Царское Село» упомянул о названии «розового поля» в Екатери­
нинском парке, где «в царствование Семирамиды севера ... действи­
тельно были розы» (Перепеч.: Анненский И. Ф. Книги отражений. 
М„ 1979, с. 312).

17 О «Фарфоровом павильоне», как сборнике «по мотивам»,— 
скорее «вольных переложений, чем переводов в собственном смыс­
ле слова», см. примечание М. Д. Эльзона в кн.: Гумилев И. 
Стихотворения и поэмы, с. 582.

18 Специально о «китайских затеях» Царского Села (см. 
позднее стихотворение Ахматовой «Наследница»: «О, кто бы мне 
тогда сказал, / ' Что я наследую все это: /  Фелицу, лебедя, мосты /  
И все китайские затеи, /  Дворца сквозные галереи/ И липы 
дивной красоты») был прочитан до сих нор неопубликованный 
доклад С. Дедюлина на американской научной конференции: А 
Sense of Place: Tsarskoe Selo and its Poets. Darmouth College, New 
Hampshire, Oct. 1989.

В отношении стихотворения «Фарфоровый павильон» ср., 
наир., фотографии «Китайского моста» в Царском Селе (на одной 
из которых изображена Ахматова) в кн.: Ахметова А. Фотобиогра­
фия. Сост. В. Я. Мордерер и Р. Д. Тимеичика. М., 1989, с. 86-87. 
Что касается стихотворения «Возвращение», любопытно отметить, 
что на комоде в комнате Ахматовой в Царском Селе стоял Буд­
да -  как кажется, подаренный ей Гумилевым (Лукницкий П. И. 
Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой, т. 1, с. 167). Ср. также 
хранящийся ныне в Музее Анны Ахматовой шарж Н. Альтмана 
1914 г. иод названием «Моление», изображающий Гумилева (?), 
преклоняющегося перед фигурой женщины-Будды, явно пред­
ставляющей Ахматову (Первый зал, экспонат .N671, по кн.: Музей 
Анны Ахматовой. Л., 1991, с. 30).

19 Лукницкая В. К. Материалы к биографии Н. Гумилева, 
с. 25-6.
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20 См. в первую очередь наблюдения А. Ахматовой по поводу 
«очертаний царскосельских пейзажей» в стихах Гумилева («Самый 
непрочитанный поэт», с. 220, 221-2).

Разумеется, что «замаскированное» изображение Царского 
Села отнюдь не являлось поэтическим изобретением самого Гуми­
лева. В общем контексте настоящей главы особенно примечательно 
предположение И. Ф. Анненского о наличии сходного приема в 
творчестве Пушкина: «Я склонен думать, что известное изображе­
ние волшебных садов и чертога во второй песне “Руслана и 
Людмилы” не осталось без влияния картины царскосельского сада 
и дворца» (из его речи «Пушкин и Царское Село»; цитируется по 
работе Р. Д. Тименчика о поэтике А. Ахматовой: Ахматова и 
Пушкин. Заметки к теме. — Ученые записки Латвийского гос. ун­
та, вып. 215. Пушкинский сборник, 2. Рига, 1974, с. 48)

21 Ср. также описание «красивого мраморного грота» у свя­
щенных вод озера Чад, где «все -  и солнце, и розы, и ветер -  говорят 
и мечтают о тебе» (т. е. принцессе Заре -  «Светлой Деве лесов»), в 
сугубо автобиографическом рассказе Гумилева того же периода 
«Принцесса Зара» (II, 189), отображающем под экзотической оболоч­
кой сложные взаимоотношения Гумилева с А. Ахматовой, — см.: 
Баскер М. К разбору рассказов Н. С. Гумилева «Принцесса Зара» я 
«Дочери Каина» / /  Гумилевские чтения. СПб., 1996, с. 137-157.

22 О «горьких кавычках», в которых Ахматова как будто 
неизменно упоминала «царскосельскую идиллию», см.: Виленкин В. 
В сто первом зеркале. М., 1987, с. 191. Употребление этого выраже­
ния в качестве намеченного подзаголовка см. в публикации: Лям- 
кина Е. II. Вдохновение, мастерство, труд (Записные книжки
А. А. Ахматовой). -  «Встречи с прошлым». Изд. 2-е. М., 1980, 
вып. 3, с. 408.

23 Об этом «поэтическом диалоге» см., напр.,: Николаева Т. 
Смерть властелина на охоте («Охота» II. Гумилева и «Сероглазый 
король» Ахматовой). — Russian Literature, 1991, vol. 30, рр. 343— 
55; а также в работах Л. Лосева, Р. Тименчика, VV. Rosslyn в кн.:
A. Sense of Place: Tsarskoe Selo and its Poets. Ed. Lev Loseff and
B. Scherr. Colimbus, Ohio, 1993. Из новых исследований см.: Подбе­
резкина II. Е. Анна Ахматова и Николай Гумилев. К вопросу о 
гумилевских аллюзиях в творчестве Ахматовой. — Ахматовские 
чтения: А. Ахматова, II. Гумилев и русская поэзия начала XX века. 
Тверь, 1995, с. 68-75; а также: Basker М. Fear and the Muse. A 
Contextual Analysis and Interpretation of Anna Akhmatova’s Voronez. -  
Russian Literature (в печати),гл. 4.
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24 Город муз, с. 131.
25 Перечень литературы см., напр., вкн.: Tucker J. С. Innokentij 

Annenskij and the Acmeist Doctrine. Columbus, Ohio, 1986, pp. 125- 
6, notes 1 and 7.

26 Чудовский В. Литературная жизнь. -  Русская художе­
ственная летопись. СПб., 1911, № 20, с. 320-1.

27 Подробнее см. мои комментарии в кн.: Гумилев II. Неиз­
данное и несобранное, с. 254-5, 261; и ниже, гл. 4, раздел 2.

28 Мандельштам О. Соч., т. 2, с. 141.
29 В первой публикации была еще одна, предпоследняя, стро­

фа (I, 512-3).
30 См.: Лавров Л. В.. Тименчик Р. Д. Иннокентий Анненский 

в неизданных воспоминаниях, с. 70, 111, 64.
31 Именно «звучность» гумилевской поэзии рассматривалась 

современниками главным поводом для сближения ее с брюсовской 
(см., напр., весьма характерное высказывание о «литых строфах 
[Гумилева], выдающих школу Брюсова», в рецензии С. Соловьева 
на первый номер журнала «Остров» -  Весы, 1909, № 7, с. 102).

Как можно судить по целому ряду рецензий на его «Жемчу­
га», ко времени написания «Памяти Анненского» представление о 
Гумилеве как об «истинном ученике» Брюсова, стремящемся «вос­
произвести выпуклый чекан его речи», уже прочно укоренилось в 
читательском сознании (цитируется рсц. В. И. Иванова: Аполлон, 
1910, № 7, с. 38-41; ср. также известные рецензии С. Ауслендера,
В. Львова-Рогачевского, Росмера, самого Брюсова).

32 Лукницкий II. II. Acumiana, т. 1, с. 296.
33 См., напр., о духовном родстве поэта в одном позднем 

стихотворении: Васкср М. О «Пьяном дервише» Николай Гуми­
лева. -  Вестник русского христианского движения, 1991,-4% 162— 
3, с. 219-24. В контексте «общности» этого творческого импульса 
ср. также более позднее стихотворение Ахматовой «Творчество»: 
«Бывает так: какая-то истома; /  В ушах не умолкает бой часов; /  
Вдали раскат стихающего грома. /  Неузнанных и пленных голо­
сов /  мне чудятся п жалобы и стоны, /  Сужается какой-то тайный 
круг, /  По в этой бездне шепотов и звонов /  Встает один все 
победивший звук».

34 Ср. об ахматовских «теневых портретах», в частности, в ее 
царскосельских стихах -  в статье: Тименчик Р. Д. Ахматова и 
Пушкин. Заметки к теме, с. 37.

35 См.: Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Иннокентий Анненский 
в неизданных воспоминаниях, с. 123, прим. 92.
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36 Setchkarev V . Studies in the Life and Work of Innokentij 
Annenskij. The Hague, 1963, pp. 135, 137-9.

37 Луктщкая В. К. Материалы к биографии Н. Гумилева, с. 27.
38 Анненский И. Ф. Книги отражений, с. 308. Его речь была 

опубликована отдельной книжкой в 1989 г.
39 О «водопадах» и их прозаической трансформации см.: 

Тименчик Р. Д. Ахматова и Пушкин. Заметки к теме, с. 35, прим. 8.
30 Ср. заключительную строку стихотворения Жуковского 

«В небеса вперяя взор, уж не горящий...».
В своей рецензии на «Кипарисовый ларец» Гумилев также 

описал Анненского «с горящим от любопытства взором» (III, 58).
41 Ср. колкое замечание Гумилева но поводу «замалчивания» 

Анненского символистами в его итоговой статье о «Поэзии в “Ве­
сах”» (III, 69). Мысль о непризнании Анненского символистами 
получила дальнейшее развитие, напр., в акмеистическом манифесте
С. М. Городецкого (Некоторые течения в современной русской по­
эзии. -  Аполлон, 1913, jN» 1, с. 47) и вызвала возмущенную реакцию 
среди других у Ал. Блока (Собр. соч., т. 5, с. 781).

Подробно о первом (дореволюционном) этапе медленного 
посмертного признания Анненского, поэзия которого в 1910 г. 
оставалась еще малоизвестной даже В. И. Иванову, а к концу 
1912 г. могла дать молодым петербургским писателям ощущение 
«престижности соучастия в эзотерическом культе», см. специаль­
ную работу Р. Д. Тименчика: Поэзия И. Анненского в читательской 
среде 1910-х гг. -  Ученые записки Тартуского гос. ун-та, 1985, вып. 
680, с. 101-116.

42 «Однажды вечером» было приложено к письму Гумилева 
В. Я. Брюсову от 24 мая 1911 г. (без даты в кн.: Неизданные стихи 
и письма, с. 70). О датировке стихотворения «Какая странная 
нега...» см.: Гумилев II. Поли. собр. соч., т. 2.

43 Setchkarev V. Studies in the Life and Work of Innokentij 
Annenskij. The Hague, 1963, pp. 93.

44 См., напр., цикл «Лилии»; стихотворения «Параллели» (2) 
и «Аромат лилеи мне тяжел...».

45 Заметки об акмеизме, III. -  Russian Literature, 1981, vol. 9, 
с. 180.

46 Выражение самого Анненского (Книги отражений, с. 411); 
повторяется в его письме к С. К. Маковскому от 31 августа 1909 г.: 
Лавров А. В., Тименчик Р. Д. И. Ф. Анненский. Письма к С. К. Ма­
ковскому. -  Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1976 г. Л., 1978, с. 236).
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47 Речь вдет о статье «Леконт де Лиль и его “Эриннии” 
(перепеч.: Книги отражений, с. 404-33). Цитаты -  из письма 
Анненского к II. В. Дризену от 23 августа 1909 г. (там же, с. 646).

48 Анненский И. Ф. Античный миф в современной француз­
ской поэзии. -  Гермес, 1908, № 7, с. 184; Леконт де Лиль и его 
«Эриннии», с. 405

49 Античный миф в современной французской поэзии, с. 181.
50 Выражение, примененное Анненским в отношении де Лиля: 

там же, с. 183.
51 См. ряд исследований в вышеупомянутом сборнике «А 

Sense of Place: Tsarskoe Selo and Its Poets».
Ср. также рассуждения P. О. Якобсона в основополагающей 

работе о статуях в поэтической мифологии Пушкина, о двупланово- 
сти, присущей стихотворениям о статуях, являющихся «знаками 
знаков, образами образов» (первоначально: Socha v symbolice 
Puskinove. -  Slova a slovesnost, 1937, № 3, c. 2-24), и в иной связи 
высказывание Анненского о «страстной <...> неустанной мечте 
метемпсихозы» у Леконта де Лиля (Античный миф в современной 
французской поэзии, с. 184).

52 Анна Ахматова. Н. Гумилев. Стихи и письма, с. 198, 212.
53 Мандельштам О. Соч., т. 2, с. 144.
54 «Античный миф в современной французской поэзии» цели­

ком появился в четырех последовательных номерах «Гермеса» за 
1908 г.: № 7, с. 177-85; № 8, с. 209-13; № 9, с. 236-40; № 10, с. 270- 
88. Определение «элленизма» (здесь и далее -  по орфографии 
Анненского) и рассуждения по поводу де Лиля цитируются по: 
№ 7, с. 184-5, 178.

55 Подробный анализ одного аспекта резких расхождений меж­
ду Анненским и В. Ивановым в их подходах к классической антич­
ности см.: Kelly С. Classical Tragedy and the “Slavonic Renaissance": 
The Plays of Vjaceslav Ivanov and Innokentij Annenskij Compared. -  
Slavic and East European Journal, 1989,vol. 33, pp. 235-54.

По заключению Kelly: «Поляризация драматургической прак­
тики Анненского и Иванова настолько поразительна, что заставляет 
думать об их умышленном взаимном сотрудничестве или полеми­
ке» (р. 251). О полемической эксплуатации их различий Гумиле­
вым см. ниже, гл. 4; существенные наблюдения о месте Анненского 
в полемике акмеистов с Ивановым см. также в другой работе
С. Kelly: The Impossibility of Imitation: Anna Akhmatova and 
Innokentii Annenskii. -  The Speech of Unknown Eyes. Akhmatova’s 
Readers on Her Poetry, pp. 233-7.
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56 Черновой набросок программы «Аполлона» (цит. по публи­
кации: Лавров А. В., Тименччк Р. Д. И. Ф. Анненский. Письма к 
С. К. Маковскому, с. 224).

57 Леконт де Лиль и его «Эриннии», с. 407-8.
58 Античный миф в современной французской поэзии. — Гер­

мес, 1908, № 7, с. 185; № 10, с. 288; № 8, с. 210.
59 Там же, № 7, с. 179.
60 Речь, 1908, 15 декабря; Гумилев II. Неизданное и несобран­

ное, с. 119; Анненский II. Ф. О современном лиризме (1909 г.). -  
Книги отражений, с. 378.

61 Лукницкая В. К. Материалы к биографии Н. Гумилева, 
с. 18.

62 О «декоративности» ранней лирики Гумилева в противопо­
ставлении «отравляющей» читателя, заставляющей его забыть о 
«вечной, девственной свежести мира» поэзии Анненского (III, 14) 
см. выше, гл. 1, раздел 2.

62 Ср. заключительное замечание Гумилева по поводу поэзии 
Анненского в той же статье «Жизнь стиха»: «По разве не чарует 
мысль о гибели от такой стрелы?» (III, 14), а в отношении «мудро­
сти» -  неизменную установку во всех более или менее подробных 
критических высказываниях Гумилева об Анненском на его «ред­
кую, чисто европейскую дисциплину ума», необычайную новизну и 
глубину его мысли (III, 13,58, 134, 172-3).

Ср. также в настоящем контексте почтительный отзыв самого 
Анненского о «мудрости» Л. де Лиля (Книги отражений, с. 405); и 
(с учетом вышеупомянутого значения тематики «обиды» в его 
творчестве) любопытную перекличку начала гумилевского стихо­
творения со словами Ахилла в переводе Анненского трагедии 
А. Сюареса «Ахилл Мститель», представлявшей собой центральный 
предмет обсуждения двух последних частей «Античного мифа в 
современной французской поэзии»: «Но какая странная обида в 
холоде твоего тона» (Гермес, 1907, № 10, с. 276).

м Коротко о работе Анненского над Эврипидом см.: Книги 
отражений, с. 642; Setchkarev V. Studies in the Life and Work of 
Innokentij Annenskij, pp. 150-8. О рано сложившейся вокруг его 
имени легенде «Светлого Учителя, Поэта и русского Еврипида» 
см.: 7именчик Р. Д. Поэзия И. Анненского в читательской среде 
1910-х гг., с. 105. Ср. также тесную ассоциацию Анненского с 
Эврипидом в представлении Мандельштама, естественно затраги­
вавшего этот вопрос в своем собственном определении «эллиниз­
ма» (О природе слова. -  Соч., т. 2, с. 181-2).
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65 Decharme Р. Euripide et l’espirit de son theatre. Paris, 
1893, pp. 14-15, 19-20.

66 См.: Лавров А. В., Тименччк P. Д. Иннокентий Анненский 
в неизданных воспоминаниях, с. 77; 131-2, прим. 164. О более 
поздних попытках Гумилева опубликовать Анненского см.: Гуми­
лев Н. Неизданное и несобранное, с. 85, 116, 246.

67 Особенно показательна их реакция на статью Анненского 
1909 г. «О современном лиризме» (см.: Книги отражений, с 631-2).

68 О тенденции самого Анненского идентифицировать себя с 
судьбой недооцененного своими современниками Эврипида см. 
наблюдения С. Kelly (The Impossibility of Imotation: Anna 
Akhmatova and Innokentii Annenskii, pp. 235, 244 n.18).

69 Высокую оценку, данную Анненским этой стороне литера­
турной деятельности де Лиля, см.: Леконт де Лиль и его «Эриннии», 
с. 406.

70 Ср. его мечты-воспоминания о садах, «где розы и бассейн» 
и долгий плач «о Леванте», в конце стихотворения «Ослепитель­
ное» (I, 133), а также строки «Ты, для кого искал я на Леванте /  
Нетленный пурпур королевских мантий» в откровенно автобиогра­
фических «Пятистопных ямбах» I, 179).

71 Ср. хотя бы утверждение Мандельштама в одной из перво­
начальных редакций его «Разговора о Данте» о том, что «вся новая 
европейская поэзия лишь вольноотпущенница Алигьери».

Не лишено интереса в этом свете и отдаленное совпадение 
исходного сюжета гумилевского «Однажды вечером» — совместное 
вечернее чтение молодой пары, внезапное «освещение» ума и чувств 
-  с эпизодом Паоло и Франчески в Пятой Песни «Ада».

72 См. хотя бы утверждение по этому поводу А. Ахматовой 
(Лукницкий П. И. Acumiana, т. 1, с. 111).

73 Стихотворение «Смуглый отрок бродил по аллеям...». О 
его возможном отношении к Анненскому см.: Тименччк Р. Д. 
Ахматова и Пушкин (Разбор стихотворения «Смуглый отрок бро­
дил по аллеям...».) -  Ученые записки Латвийского гос. ун-та, 
вып. 106. Пушкинский сборник. Рига, 1968, с. 131.

74 Стихотворение «В ремешках пенал и книги были...». Ср. в 
настоящем контексте образность более позднего высказывания 
Ахматовой (1925 г.): «Николай Степанович совершенно не выно­
сил царскоселов. Конечно, он был такой -  гадкий утенок -  в глазах 
царскоселов. Отношение к нему было плохое» (Лукницкий II. II. 
Acumiana, т. 1, с. 113).




