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Поэтический диалог А. Кушнера с И. Анненским

А. Кушнер — один из тех поэтов, чье творчество представляет со
бой интенсивный диалог с русской литературой. Сам он в интервью 
с А. Кузнецовым, данном для журнала «Вопросы литературы» в 1986 г., 
охарактеризовал эту особенность своей лирики следующим образом: 
«За “Первым впечатлением” стоит тень Заболоцкого, далее моя лю
бовь переместилась в сторону Фета и Пастернака (“Приметы”), им на 
смену пришли Тютчев и Анненский, а “Таврический сад”, вы правы, 
сдвинут “в сторону Мандельштама”»1. Таким образом, сам Кушнер 
в середине 80-х годов отмечал, что наиболее интенсивно поэтический 
опыт И. Анненского привлекал его в 1970-е годы, то есть во время соз
дания его поэтических книг «Письмо» (1974), «Прямая речь» (1975) и 
«Голос» (1978), что, однако, не означает, что позже эта линия диалога с 
русской лирикой перестала быть актуальной в его поэзии. По мнению 
А. Арьева, «Кушнер наследует ему [Анненскому -  Н.Н.] явственнее 
других современных поэтов и, я бы сказал, сознательнее. В пантеоне 
литературных предков Царскосельский поэт заменяет ему всех симво
листов. Лирика Кушнера -  это современная гармоническая компенса
ция «тоски о смертном недоборе» — ведущего мотива Анненского»2.

Анненский становится также «героем» двух его книг, представ
ляющих собою синтез лирики и рассуждений о поэзии, — «Аполлон 
в снегу» (1991) и «Аполлон в траве» (2005). Не считая постоянных 
обращений к его поэзии в других статьях, очерках, интервью, во
шедших в эти книги, ему посвящены в них отдельные эссе. В книге 
«Аполлон в снегу» это «Интонационная неровность» (1981), кото
рое к тому же сопровождается стихотворением «Размашистый со
вхоз Темрюкского района...» (1986), а в «Аполлоне в траве» -  «Среди 
людей, которые не слышат...» (1997).

В поэзии Кушнера зачастую обращение к поэту-предшественнику 
маркировано с помощью эпиграфа, взятого из его стихов. Представ
ляется интересным проследить, как в таких стихотворениях осу
ществляется поэтический диалог с Анненским.
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Стихотворение «Ветвь» с эпиграфом «Но сквозь ветвь нагих твоих 
ветвей...» из стихотворения Анненского «Ты опять со мной» входит 
в заключительный раздел «Звуковая волна» поэтической книги «Го
лос» (1978). Актуализированный посредством эпиграфа мотив осе
ни открывает стихотворение Кушнера, связывая его с цитируемым 
стихотворением Анненского. Кроме того, образ древесной ветви, 
вырванной из общего и родного ей мира, отсылает и к стихотворе
нию Анненского «Электрический свет в аллее»: «Зачем у ночи вы
рвал луч, /  Засыпав блеском, ветку клена?»3. Эта концентрация ли
рического впечатления на красоте и в то же время страдании ветви, 
окруженной пристальным вниманием, дает общий эффект созву
чия. Метафорически образ ветви в обоих стихотворениях раскры
вается как образ одинокой души, осознающей свою неслиянность с 
общим потоком жизни. Но если в стихотворении Анненского подо
плекой страдания оказывается любовная драма, то в стихотворении 
Кушнера этот образ насыщается иным смыслом.

Сравнение живой осенней ветви с пышной лепниной дворца: 
«Чем она отличается от многолетних цветов /  На фасаде, его фанта
стически пышной лепнины?»4 у Кушнера приводит к оформлению 
мотива скрытого от посторонних глаз живого страдания. Причем, 
как и в стихотворении Анненского, речь идет уже не о страдании 
ветви, а о страдании человека, выраженном с помощью этого срав
нения: «Ветвь на фоне дворца, пошурши мне листочком дубовым, /  
Помаши, потряси, как подвеской плафон, побренчи, /  Я предста
вить боюсь, неуместным задев тебя словом, /  Как ты бьешься в ночи. 
/  И когда этот Север вздыхает по птицам небесным, /  По лазурным 
волнам, /  Ты похожа на тех, кто живет, притворяясь железным /  Или 
каменным, боль не давая почувствовать нам»5. Закономерно, что 
этот мотив скрытого от посторонних глаз страдания посредством 
сдержанно-вежливого поведения получает в стихотворении разви
тие, непосредственно связывая его с образом Анненского: «А еще 
мне мерещатся в холоде снежных объятий /  Под бессонной звездой 
/  Царскосельский поэт с гимназической связкой тетрадей /  И три
листник его ледяной»6.

Создавая образ Анненского, Кушнер одновременно использу
ет несколько приемов. Во-первых, образ Царскосельского поэта с 
гимназической связкой тетрадей легко опознается за счет сочетания 
биографических деталей жизни Анненского с поэтической подсказ
кой в виде эпиграфа. Во-вторых, образ бессонной звезды, под кото
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рой он изображен, отсылает к одному из самых известных стихот
ворений «Кипарисового ларца» «Среди миров». И, наконец, образ 
трилистника ледяного полностью совпадает с названием одного из 
микроциклов раздела «Трилистников» «Кипарисового ларца».

Завершается стихотворение Кушнера темой объединения дубо
вой ветви, лирического субъекта стихотворения и изображенного в 
нем Анненского: «Довисим до весны, до зеленых, что ярче и гла
же, /  Непохожих на бронзу, на гипс, на железо и жесть, /  Но зимой 
не уроним достоинство тихое наше /  И продрогшую честь»7.

В этом финале А. Кушнер переакцентирует образность зимы, вос
ходящую к поэзии И. Анненского. Если в стихотворениях «Ты опять 
со мной» и «Трилистника ледяного» время поздней осени и зимы 
семантически разворачивало тему личной старости и смерти, ставя 
проблему смерти /  бессмертия и, как следствие, возможности суще
ствования поэзии в утрачивающем телеологию бытии, то у Кушнера 
образ зимы разворачивается как характеристика современности, в 
которой поэту отведена роль ветви, тянущейся к пышной лепнине 
дворца, образно воплощающего здесь сферу культуры и искусства. 
Отсюда и мотив разлада с реальной действительностью: «Ветвь на 
фоне дворца с неопавшей листвой золоченой /  Средь слепящих сне
гов /  Рукотворною кажется, жестко к стволу пригвожденной»8. Но 
образ ветви, пригвожденной к стволу уже не дерева, но современ
ности, живой ветви, ощущающей свое родство и сходство с рукот
ворным искусным орнаментом, позволяет в финале стихотворения 
выразить мотив стойкости. Да, поэт пригвожден к стволу современ
ности, ощущает себя распятым в ней, но эта жертва не напрасна. 
Стойкое и спокойное служение искусству рано или поздно приведет 
весну и тех, кто в образе зеленой и яркой листвы сможет соединить 
планы быта и бытия, обыденной жизни и культуры, тех, для кого 
не встанет проблема сохранения тихого достоинства и продрогшей 
чести в эпоху их жизни. Показательно, что это те качества, которым 
современный поэт учится у поэта рубежа XIX — XX веков — Инно
кентия Анненского, который в этом стихотворении символично 
изображен в образе Царскосельского гимназического учителя.

В следующей книге стихов, «Таврический сад» (1984), А. Куш
нер вновь обращается к образу Анненского. Так, стихотворение «Ты 
здесь, поблизости... Скажи, когда распался...» из раздела «Пятая 
стихия» сопровождается эпиграфом: «И глянцевитый верх манящей 
нас пролетки...» из стихотворения Анненского «Сумрачные слова»,
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впервые опубликованного в сборнике «Посмертные стихи Инно
кентия Анненского» (1923).

Создавая образ Анненского, поэт вступает с ним в воображае
мый диалог: «Ты здесь, поблизости... Скажи, когда распался /  Круг 
заколдованный... когда кабриолет /  Свернул на просеку и в роще 
затерялся... /  Посмертной славою доволен ли, согрет?»9. То, что в 
первой строфе вопрос обращен к Анненскому, подчеркнуто не толь
ко эпиграфом, но и мотивом посмертной славы, которую принесла 
ему посмертная публикация книги стихов «Кипарисовый ларец» в 
1910 году. Детали биографии оказались оправлены в поэтические 
реминисценции, проясняющие соотношение тем жизни, смерти и 
славы. Так, мотив распавшегося заколдованного круга, восходя к 
мотиву тоски безысходного круга из стихотворения «Тоска мира
жа»: «Сейчас кто-то сани нам сцепит /  И снова расцепит без слов. /  
На миг, но томительный лепет /  Сольется для нас бубенцов... / /  Он 
слился... Но больше друг друга /  Мы в тусклую ночь не найдем... /  
В тоске безысходного круга /  Влачусь я постылым путем»10, с одной 
стороны, означает конец бессмысленного существования человека 
вне любви, но с другой — конец того заколдованного круга непо
нимания и безотзывности, который образовался вокруг поэзии Ан
ненского при жизни. Контекст строфы усиливает это единство мо
тивов распадающегося круга непонимания как круга безнадежного 
существования, когда смерть физическая оказывается рождением в 
поле культуры посредством мотива посмертной славы.

Несмотря на то, что стихотворения предшественника «Сумрач
ные слова» и «Тоска миража» (оба, кстати, опубликованы после 
смерти Анненского и вошли в сборник «Посмертные стихи Инно
кентия Анненского», 1923) посвящены теме любви, стихотворение 
Кушнера посвящено теме искусства, взаимоотношениям поэта с со
временностью. Тем не менее отсылки к поэзии Анненского не ис
черпываются лишь функцией указания на поэта-предшественника, 
ощущавшего разлад с современниками. Так, в стихах третьей стро
фы «Зато мелодия, чем ей трудней при жизни /  Творца, тем явствен
ней она потом поет»11 содержится авторская интерпретация одного 
из основных эстетических взглядов Анненского, полнее всего выра
зившихся в его стихотворении «К портрету Достоевского»: «Но что 
для нас теперь сияет мягким светом, /  То было для него мучитель
ным огнем». Показательно в этом плане совпадение ритмической 
композиции: в обоих стихотворениях использован 6-стопный ямб
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с одинаковым перекрестным типом рифмовки. По сути, речь идет 
о несовпадении муки жизни и красоты искусства как следствия пре
одоления этой муки.

Образы дождя, мглы, плачущего финского пейзажа из второй 
и четвертой строф тоже содержат в себе внутреннюю обращенность 
к Анненскому. Так, в стихотворении «Сумрачные слова» вслед за 
стихом, который Кушнер вынес в эпиграф своего стихотворения, 
следует другой, содержащий в себе образ промокшего возницы: 
«И финн измокший, терпеливый»12. Измокший, терпеливый финн, 
ожидающий окончания свидания влюбленных, из стихотворения 
Анненского в стихотворении Кушнера во второй строфе дает мотив 
беспросветной жизни как непрекращающегося дождя: «Под зыбким 
дождиком... иль в туче нет просвета? /  Мгла не поделена на склад
ки и слои?»13, а в четвертой строфе развивается в мотив финского 
унылого пейзажа: «Все парк мне видится в дождливой поволоке, /  
все финский плачущий мерещится пейзаж»14. Эти образные ряды 
подготавливают пятую строфу, в которой с максимальной полнотой 
воплощается тема разлада одаренного поэта с глухой и слепой по 
отношению к нему современностью, что и выражено в образе тума
на: «Когда ландо в кусты, когда в сирень пролетка... /  От современ
ников туманом гений скрыт. /  Зато бездарности себя являют четко, 
/  Весь шрифт идет на них, вся пленка, весь лимит»15.

В последней строфе обнажается цель обращения к образу Аннен
ского как поэта, к которому слава пришла посмертно: «Как зубчик 
в выемку в зубчатой передаче, /  Как пальцы с пальцами в волненьи 
сплетены, /  Так ты, невидимый, верней, так я, незрячий, /  Сцепле- 
нье чувствую, так явь заходит в сны»16. Речь идет о восстановившей
ся преемственности, причем от поэта-предшественника наследуется 
не только дар, но и судьба. Однако, как бы ни тяжело было наследие, 
оно же обещает и надежду на понимание, на то, что все-таки услышат. 
Неслучайно одно из своих эссе об Анненском А. Кушнер назовет его 
стихом «Среди людей, которые не слышат» (1997) из стихотворения 
«Другому». В контексте стихотворения Анненского появляется образ 
другого, будущего поэта, который, возможно, «Полюбит, и узнает, и 
поймет, /  И, увидав, что тень проснулась, дышит, /  Благословит не
мой ее полет /  Среди людей, которые не слышат...»17. Однако, в отли
чие от Анненского, Кушнер отсекает мотив сомнения в возможности 
взаимопонимания и диалога «Я» и «Другого», которым завершается 
стихотворение поэта-предшественника: «Пусть только бы в круже
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нье бытия /  Не вышло так, что этот дух влюбленный, /  Мой брат 
и маг, не оказался я, /  В ничтожестве слегка лишь подновленный»18. 
В финале своего стихотворения Кушнер, по сути, восстанавливает 
пушкинскую уверенность в бессмертии поэта, которое обретается 
им в стихах, «доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит». 
Пушкинское прочтение Анненского Кушнером усиливает помеще
нием этого стихотворения в раздел «Пятая стихия», каковою, исходя 
из стихотворений, его составляющих, является поэзия, что особен
но явно раскрывается в стихотворении «Поэзия -  явление иной...», 
завершающемся образными рядами, восходящими к вступлению 
в поэму А.С. Пушкина «Руслан и Людмила». «Вот рай, пропитан
ный звучаньем и тоской, /  Не рай, так подступы к нему, периферия 
/  Той дивной местности, той почвы колдовской, /  Где сердцу пятая 
откроется стихия. /  Там дуб поет. /  Там море с пеною, а кажется, что 
с пеньем, /  Крадется к берегу; там жизнь, как звук, растет, /  А смерть 
отогнана, с глухим поползновеньем»19.

Стихотворение Кушнера «Потому-то и лебеди нежные...» пред
варено эпиграфом «Облака, мои лебеди нежные!» из стихотворения 
И. Анненского «Облака», которым завершается «Трилистник весен
ний». Оба стихотворения навеяны созерцанием плывущих по небу 
и меняющих свою форму облаков. Тем не менее сходная ситуация 
созерцания этой игры формами в этих стихотворениях способствует 
выражению разных чувств. В стихотворении Анненского любова
ние облаками и узнавание в их игре черт земного мира ведет за со
бой мотивы грез и воспоминаний о былой любви и мечты о ее воз
вращении: «Те не снятся ушедшие грозы вам, /  Всё бы в небе вам 
плавать да нежиться, /  Только под вечер в облаке розовом /  Будто 
девичье сердце забрезжится...»20. Но как обманчива игра облаков, 
так напрасны и эти надежды, которым суждено растаять, подобно 
таянию облаков, проливающихся дождем, ассоциирующимся со 
слезами, в которых изливается и истаивает чувство: «Но не друж
ны вы с песнями звонкими, /  Разойдусь я, так вы затуманитесь, /  
Безнадежно, полосками тонкими, /  Расплываясь, друг к другу всё 
тянетесь.... / /  Улетели и песни пугливые, /  В сердце радость смени
лась раскаяньем, /  А вы всё надо мною, ревнивые, /  Будто плачете 
дымчатым таяньем...»21.

В стихотворении же Кушнера образные ряды принимающих раз
ные земные формы облаков служат иной цели. Если у Анненского, 
ПО сути, облака конкретизируются лишь в двух формах -  нежных
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лебедей и девичьего сердца, то у Кушнера эти формы множатся и на
растают, оправдывая мотив измученности облаков этими земными 
обличиями: «Потому-то и лебеди нежные, /  Что земными измучены 
формами»22. Нагромождение этих образных соответствий подготав
ливает финальные стихи, в которых содержится мотив бунта, же
лания избавиться от прихотливой игры в отражения земных форм: 
«Как им хочется быть не похожими /  Ни на что, проходными, сте
рильными!»23. Учитывая, что игра облаков представляет собой игру 
воображения созерцающего их человека, мечта облаков о непохо
жести ни на что земное, по сути, оборачивается мотивом освобож
дения неба от навязываемого ему человеком субъективного земного 
смысла. В этом плане обращение Кушнера к Анненскому вполне 
закономерно и не исчерпывается исходной лирической ситуацией. 
За конкретной цитатой открывается обращение к общему смыслу 
поэзии Анненского, в центре которой оказывается лирическое «я», 
мучительно ищущее выход из лабиринта субъективных ответов на 
вечные вопросы.

Стихотворение Кушнера «Как бы Анненский был удивлен...» 
предварено эпиграфом «Всё равно — ты не это!..» из стихотворения 
Анненского «Тоска вокзала» и построено на ироническом обыгры
вании смыслов этой фразы. Кроме того, эпиграф влияет и на орга
низующий композиционный прием стихотворения -  контрастное 
противопоставление. В основе лирического сюжета стихотворения 
в целом смена предполагаемых чувств созерцающего современную 
вокзальную суматоху жившего 100 лет назад Анненского и после
дующее обращение к собственному восприятию. В первой же стро
фе лирический герой Кушнера пытается посмотреть на Детскосель- 
ский (во времена Анненского Царскосельский, ныне Витебский) 
вокзал глазами Анненского, часто этим вокзалом пользовавшего
ся и умершего на его ступеньках. Первая и вполне ожидаемая ре
акция -  удивление, раскрывающееся в двух первых строфах: «Как 
бы Анненский был удивлен, /  Детскосельский вокзал наблюдая, /  
Этой публикой в дачный сезон, /  Этой дамой в штанах: молодая /  
И нарядная, только штаны -  /  Разве можно ходить в них, прости
те! /  Полноватые ляжки видны. /  Предстоит ему много открытий. 
/ /  Молодой человек в декольте, /  С черно-розовой татуировкой, /  
Нет, наклейкой, -  такие везде /  Продаются, считаясь дешевкой; 
/  Две подружки: сверкает пупок, /  Оголен загорелый животик, /  
О, вакханок таких бы не мог /  Он найти и в пыли библиотек!»24.
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Неприятное удивление, вызванное нарядами, смешивающими ген
дерные и культурные роли, усиливается мотивом нелепости, грани
чащей с уродством.

В третьей строфе оно сменяется успокаивающим узнаванием 
неизменных черт реальности, изображенных в несколько иронич
ных образах старушки и полковника: «Ну, старуха. Старухи всег
да /  Одинаковы: сумка да палка. /  Только с этой случилась беда: /  
Впала в детство — и как ее жалко! /  А полковник — легко угадать, /  
Что полковник, — по трем его звездам, /  Туп, как водится, прежним 
под стать, /  И для этого звания создан»25. Наконец, вслед за этим 
потрясением и успокоением следует третье эмоциональное состоя
ние — грусть, вызванная полным осознанием того, что изменилась 
вещная реальность. Вспоминая определение поэзии Анненского 
как «вещного мира», мы видим, что ощущение чуждости, которым 
венчается воображаемое знакомство Анненского с современностью 
в стихотворении Кушнера дано посредством предметного образного 
ряда: «...браслеты, часы /  И транзисторы, к ним батарейки. /  Кто 
с усами, не холят усы. /  Всё другое: рекламы, скамейки. / /  Фона
ри. Неожиданный гул, /  И не сзади, не сбоку, а с неба. /  Испугался. 
На небо взглянул: /  Что-то там пролетело свирепо. /  Кто-то ря
дом вещицу извлек /  Из кармана (так по телефону /  Говорят. Где же 
шнур? Видит бог, /  Без шнура) и бредет по перрону..»26.

В заключительной строфе лирический герой возвращается к соб
ственному восприятию современности и, обращаясь к незримой 
собеседнице, не соглашается с ней в желании заглянуть в будущее 
на 100 лет вперед: «Ты не раз говорила: вперед /  Заглянуть бы лет 
на сто. Не знаю, /  Не уверен, что лучшее ждет /  Там. Я, кажется, 
предпочитаю /  Если уж любопытствовать, то /  Не вперед, а назад: из 
буфета /  Он выходит в мундирном пальто. /  Электричка! И впрямь, 
«ты не это»»27. Иронически высвеченная посредством изображения 
как бы от лица Анненского современность делает желание челове
ка заглянуть в будущее сомнительным. В противовес этому лири
ческий герой Кушнера предпочитает вглядываться в прошлое. Од
нако стихотворение завершается легкой улыбкой, основанной на 
контрасте воображаемого образа Анненского, ожидавшего паровоз 
И увидевшего электричку лирического героя. Романтическое оча
рование прошлого, каким бы притягательным оно ни было, оказы
вается зыбким, хотя его мгновенное исчезновение из-за внезапно 
Появившейся электрички сопровождается сожалением.
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В стихотворении Кушнера «Снегири прилетели...» с эпиграфом 
«Полюбил бы я зиму...» из стихотворения Анненского «Снег», вхо
дящего в «Трилистник ледяной», А. Кушнер вновь, по сути, противо
поставляет чувство лирического «Я» чувствам И. Анненского, кото
рый в стихотворении «Снег», несмотря на красоту зимы, противо
поставленную всесожженью весны, все же не питает к ней любви: 
«Полюбил бы я зиму, /  Да обуза тяжка...»28. Снова, благодаря мотиву 
допущения, Кушнер выражает другое чувство и как бы наделяет им 
изображаемого в стихотворении Анненского: «Полюбил бы он зиму, 
/  Если б вспомнил о них»29. Оправданием зимы в стихотворении со
временного поэта выступают снегири, которые в первой же строфе, 
благодаря сравнению их прилета с прилетом грачей по весне, вно
сят радостную ноту: «Снегири прилетели, /  Как весною грачи. /  Их 
прельщают метели, /  Тяжесть зимней парчи»30. Образ обузы-зимы из 
стихотворения Анненского преображается в образ красивого, хотя и 
тяжелого зимнего парчового покрова. Мотив радости усиливается в 
следующих строфах стихотворения посредством любования красотой 
снегирей, выглядящих как маленькое чудо, рождающее приятие это
го мира в его драматизме и противоречивости: «Посреди обезлички, /  
Уготованной тьмой, /  Разноцветные птички /  Примиряют с зимой. / /  
В этой сумрачной драме /  Все же мы не одни: /  Разделить ее с нами /  
Прилетают они. / /  Кто-то, стужей томимый, /  Приуныл и притих. /  
Полюбил бы он зиму, /  Если б вспомнил о них»31. Получается, что 
в этом стихотворении А. Кушнера, по сути, звучит ответ на один из 
самых безнадежных и в то же время основных поэтических вопро
сов И. Анненского, ярче всего заданный в стихотворении «Когда б не 
смерть, а забытье...»: «А мне, скажите, в муках мысли /  Найдется ль 
сердце сострадать?»32. Прилетевшие разделить зимнюю тоску снеги
ри в стихотворении А. Кушнера оказываются откликом мира на муку 
человеческого сердца и тем самым, развеивая связанный с образом 
зимы мотив одиночества, утверждают возможность его преодоления 
и существования в мире взаимного диалога «Я» и «Не-я».

Таким образом, в этих стихотворениях А. Кушнер выступает поэ
том, продолжающим поиск ответов на вопросы и сомнения, задан
ные Анненским и оставшиеся неразрешенными. И, предлагая свои 
ответы посредством поэтического диалога с И. Анненским, А. Куш
нер, по сути, выступает в этих стихотворениях его преемником.
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