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че скую, ре че вую, — на жи вую эмо цию, чем на идею тек ста-кол ла жа, 

от ра жаю ще го соз на ние со вре мен но го по тре би те ля.

Кро ме то го, рос сий ская дей ст ви тель ность в боль шей сте пе ни да-

ет сво им ге ро ям воз мож ность «не про сто» жить. Мо ло дые пер со на жи 

жа ж дут под ви га (час то пре ступ ное ге рой ст во у Кош ки ной, Ля ли на, 

При ле пи на, Коз ло ва — с дет ской, сен ти мен таль ной ве рой тех, кто 

его со вер ша ет, в уто пи че ское бу ду щее). Это не толь ко на прав ле ние 

про зы, так или ина че от сы лаю щее к на цбо лам (При ле пин по пы тал ся 

по ка зать, что дви жет ими: тос ка по «че ст ным» по ступ кам в ат мо сфе-

ре все об щей лжи, по ги бе ли все рь ез). Это и «стран ные» пер со на жи 

с идея ми (по рой за ви раль ны ми) Н. Клю ча ре вой, чьи сю же ты за кру-

чи ва ют ся как раз во круг по ис ка на стоя ще го — идеа лов, де ла, пе ре жи-

ва ний, лю дей, люб ви, на ко нец. «Кто-то, ка жет ся, Че хов, го во рил, что 

в Рос сии все дер жит ся на оди ноч ках» 103, — за ме ча ет пи са тель ни ца 

в пре ди сло вии к сво ему ро ма ну «Рос сия: об щий ва гон». «В тво ей жиз-

ни слиш ком мно го лю дей! Ты пе ре на се лен, как Ки тай! Всех не про-

кор мишь. Ду ши не хва тит. По ра уже ос та но вить ся. Пре кра ти эти свои 

экс пе ди ции» 104, — за яв ля ет под ру га ге роя, од но го из та ких оди но чек-

ро ман ти ков, «при ни мав ше го ужас, не за щи ща ясь. Го лой ду шой» 105. 

«Как толь ко я пе ре сту пил по рог, кар та Рос сии, буд то жда ла, ста ла мед-

лен но опа дать на пол. Я под бе жал и при дер жал ее ру ка ми. Не стер пи-

мо хо те лось ку рить. Я пе ре вер нул ся так, что кар та лег ла мне на пле чи, 

при жал ее спи ной и дос тал из кар ма на си га ре ты. За ок ном бы ст ро тем-

не ло. Я ку рил, под пи рая со бой Ро ди ну. То ро пить ся мне бы ло не ку-

да» 106, — так за кан чи ва ет ся рас сказ «Один год в раю» Н. Клю ча ре вой.

Та ким об ра зом, мо ло дые пи са те ли ока зы ва ют ся «за лож ни ка ми» 

од но вре мен но сверх идеи на цио наль ной ли те ра ту ры и сте пе ни со про-

тив ле ния бо лее (в Поль ше) или ме нее (в Рос сии) бла го по луч ной ре-

аль но сти. Тра ди ция рус ской ли те ра ту ры с ее об ра щен но стью к идее 

со вес ти — в от ли чие от слу же ния ут ра тив шей ак ту аль ность идее не-

за ви си мо сти ли те ра ту ры поль ской — про дол жа ет так или ина че пи-

тать мо ло дую рус скую про зу, не вы зы вая внут рен не го со про тив ле ния 

и по треб но сти в сар каз ме.

103 Ключарева Н. Деревянное солнце // Ключарева Н. Деревня дураков. М., 2010.
104 Ключарева Н. Россия: общий вагон. СПб.; М., 2008. С. 48.
105 Там же. С. 166.
106 Ключарева Н. Один год в раю // Новый Мир. 2007. № 11. http://magazines.

russ.ru/novyi_mi/2007/11/kl6.html.

Твор че ст во Ин но кен тия Ан нен ско го не раз ста но ви лось пред ме том 

ис сле до ва ний лин гвис ти че ско го ха рак те ра. По лез ным пред став ля ет-

ся, в ча ст но сти, ис то ри ко-лин гвис ти че ский под ход. Ни же сле ду ют 

не сколь ко этю дов, ил лю ст ри рую щих не ко то рые ха рак тер ные лек си-

че ские и тек сту аль ные свя зи слов из лек си ко на Ан нен ско го. Соб ст-

вен но лин гвис ти че ские на блю де ния не от де ля ют ся от ли те ра ту ро вед-

че ских на блю де ний над «чу жим сло вом» в его про из ве де ни ях.

Не сколь ко пред ва ри тель ных за ме ча ний.

Пред став ле ние об от но ше нии «сво его» и «чу жо го» в тек стах Ан-

нен ско го да ет су ж де ние Вяч. Ива но ва: «...жа лость, как не из мен ная 

сти хия всей ли ри ки и все го жиз не чув ст вия де ла ет это го по лу-фран-

цу за, по лу-эл ли на вре мен упад ка, — глу бо ко рус ским по этом, как бы 

вновь при об ща ет его на шим род ным хри сти ан ским кор ням» (цит. 

по [Ти мен чик 1981: 179]). «По луф ран цуз, по лу эл лин» ука зы ва ет 

на две ос но во по ла гаю щие ис то ри ко-ли те ра тур ные при вя зан но сти 

Ан нен ско го: по эзия ан тич ной Гре ции (Ев ри пид, Со фокл, Эс хил, Го-

мер и др.) и фран цуз ская (Ле конт де Лиль, Бод лер, Вер лен, Мал лар ме 

и др.). Ан нен ский, не ма ло за ни мав ший ся пе ре во да ми, пе ре вел все го 

Ев ри пи да на рус ский, по доб но то му как это сде лал Ле конт де Лиль, 

пе ре вед ший (в про зе) Ев ри пи да на фран цуз ский. В сво их пе ре во дах 

Ан нен ский стре мил ся пе ре дать дух ори ги на ла, не де лая тек сту аль ную 

точ ность ос нов ной це лью. Но в боль шей сте пе ни он вы ра жал в них 

 Александр Евгеньевич Аникин,
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1 Излагаемые ниже соображения извлечены (в несколько переработанном 

и сокращенном виде) из книги автора: Иннокентий Анненский и его отражения. 

Материалы. Статьи. М., 2011.
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се бя, свои соб ст вен ные мыс ли. Его ори ги наль ные тра ге дии ос но ва ны 

на ан тич ных сю же тах.

Ан нен ский взял се бе псев до ним Ни кто, ко то рым Одис сей на-

звал ся По ли фе му. Цик лоп ви дел ся на ше му по эту и в Ску ке-по шло-

сти обы ден ной жиз ни «без ум ст вен ных ин те ре сов, ис кус ст ва, при вя-

зан но стей, бу ду ще го» [КО 222] 2. Эта мысль не но ва, но важ но от ме-

тить ее воз мож ный ев ри пи дов ский под текст: хор стар цев в «Ге рак ле» 

(cтих 676) та кую жизнь ис клю ча ет — μὴ ζῴην μετ� ἀμουσίας (у Ле кон-

та де Ли ля: «Que je ne vive ja mais sans les Muses» [ELL II: 516]). В пе-

ре во де Ан нен ско го: Ис тин ной жиз ни нет без ис кус ст ва... 3. По ли фем 

пре лом ля ет ся че рез бод ле ров скую Ску ку и го го лев ско го Вия: Cкука-

по шлость «страш нее всех Ви ев сказ ки» [КО 222].

В ка че ст ве ана ло га улов ки с име нем Ни кто мож но ука зать из-

вест ную в раз ных ми фо по эти че ских тра ди ци ях хит рость, со стоя щую 

в том, что субъ ект убий ст ва пе ре кла ды ва ет от вет ст вен ность за не го 

на ко го-то (на чу же род ца, на жи вот ное и под.) или на что-то (ору дие 

убий ст ва и т. п.). Т. В. Цивь ян, об ра тив шая вни ма ние ав то ра на уни-

вер саль ный ха рак тер по доб но го пе ре кла ды ва ния, при ве ла при мер 

из серб ской тра ди ции: при ри ту аль ном убие нии ста ри ков (ср. [Ра-

ден ко вич 2006]) бьют по хле бу, по ло жен но му на го ло ву, при го ва ри-

вая: «Не я уби ваю, хлеб уби ва ет». По ка за тель ны фак ты, от но ся щие ся 

к ри туа лу мед вежь е го куль та у не ко то рых на ро дов Си би ри (яку тов, то-

фа ла ров и др.). Убив шие мед ве дя охот ни ки стре ми лись сва лить с се-

бя ви ну за его убий ст во на во ро на (или чу же род ца), под ра жая кри ку 

пти цы, и этим обезо па сить се бя от мще ния со сто ро ны вну шав ше го 

страх зве ря.

Об шир ные ци тат ные слои в твор че ст ве Ан нен ско го (и позд нее 

у Ах ма то вой и Ман дель шта ма), его «по эти ка за га док» в ду хе Мал лар-

ме 4 мо гут быть по ня ты как ча ст ное про яв ле ние «за шиф ро ван но сти», 

2 Ср. нынешнюю ситуацию.
3 Здесь и далее используется издание [Еврипид 1999]. Французский перевод 

Леконта де Лиля см. [ELL] (два из 4 экземпляров книг из библиотеки Анненского, 

попавших во ВГБИЛ им. М. И. Рудомино, Москва; cм. также [DP; EschLL]); ори-

гинал Еврипида приводится по сайту http://www.perseus.tufts.edu. Стихи даются 

курсивом (кроме заглавий), даже если речь идет о вырванном из стиха одном сло-

ве, проза — в кавычках без курсива. Для выделения определенных частей текста 

используются разрядка и наряду с ней курсив (для прозы). Выделение принадле-

жит автору статьи во всех случаях кроме особо оговариваемых.
4 «Ориентация поэта на музыку идет еще от Верлена, требование недосказан-

ности <...> это доктрина Малларме» [Гинзбург 1974: 323].

«из ви ли сто сти» как впол не осоз нан но го прин ци па по эти че ской ре чи 

[То по ров 1982: 141]. Он от ра жен в эпи те те Апол ло на Λοξίας (Лок сий), 

букв. ‘из ви ли стый (в сво их ве ща ни ях)’, ко то рый от клик нул ся у Ан нен-

ско го кро ме про че го в об ра зе «зиг за гов» «апол ло нов ски-при зрач ной» 

мы ши (в пись ме М. Во ло ши ну [КО 486]) 5. Па рал ле лью к ука зан ным 

яв ле ни ям мо жет слу жить та кой при мер из си бир ских ми фо по эти че ских 

тра ди ций, как от но ся щие ся к лек си ке мед вежь е го куль та мно го чис-

лен ные «под став ные» сло ва и обо ро ты — в ча ст но сти за им ст во ва ния 

и тек сты, за ме щаю щие «пря мые» на зва ния или опи са ния, так или ина-

че ка саю щие ся мед ве дя или охо ты на не го (ср. яв ле ния та бу и эв фе-

 миз ма).

1. Чу до ви ще

Связь «вак хи че ской дра мы» Ан нен ско го «Фа ми ра-ки фа рэд» и ми-

фа об Одис сее и По ли фе ме (осо бен но в его ев ри пи дов ском ва ри ан те, 

см. «Кик лоп») наи бо лее яв но про яв ле на ка приз ной ре чью Том но го 

са ти ра [CТ 535—536]:

Нет, мо ло ка я ви деть не мо гу:
Си ци лию оно на по ми на ет
И страш ный глаз чу до ви ща.

Чу до ви ще пря мо от сы ла ет к пе ре во ду «Кик ло па», где По ли фем 

на зы ва ет ся чу до ви щем, зве рем, гос тее дом, ср. в ори ги на ле, на при-

мер, ξενοδαίτης θήρ («Кик лоп», 658) — букв. ‘по жи раю щий чу же зем-

цев зверь’. По всей ве ро ят но сти, Том ный са тир (а воз мож но, и дру-

гие коз ля та дра мы Ан нен ско го, а так же Си лен) мыс лил ся соз да те лем 

«вак хи че ской» дра мы как один из ос во бо ж ден ных Одис се ем са ти-

ров — плен ни ков Кик ло па в тво ре нии Ев ри пи да. Мо тив мо ло ка, на-

по ми наю ще го Том но му са ти ру о чу до ви ще, от сы ла ет к мно го чис лен-

ным «мо лоч ным» кон тек стам в «Кик ло пе» и де вя той пес не «Одис-

сеи» (ср. опи са ние тра пе зы лю до еда, за пи ваю ще го свою пи щу мо -

ло ком).

5 Что сопоставимо с упоминанием «зигзагов призрачной мыши на трактир-

ной постели Свидригайлова» [КО 239]; ср. в «Преступлении и наказании» (6. VI): 

«...мышь <...> мелькала <...> зигзагами во все стороны...». Также в «анненском» 

переводе «Impression fausse» Верлена: Мышь... покатилася мышь / В пыльном поле 
точкой чернильной...
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2. Елин ка и пу шин ка

Сти хо тво ре ние Ан нен ско го «Ель моя, елин ка», снаб жен ное ука за-

ни ем на ме сто его соз да ния («Во ло год ский по езд» 6), со дер жит во ло-

год ский диа лек тизм елúнка, умень ши тель ное от во лог. еленá [Ди лакт. 

120], éлина ‘ель’ [СГРС 3: 315]. Ан нен ский мог встре тить его в тек стах 

ве ли ко рус ских на род ных пе сен, со б ра ние ко то рых в 1895—1902 гг. 

из дал А. И. Со бо лев ский: Что во этой-то бы ло во ро ще, / Тут стоя-
ла зе ле на елин ка, / Рас пре крас ная в са ду де ре вин ка. / Что на этой бы-
ло на елин ке, / Да на са мой бы ло на вер шин ке... (цит. по [Ди лакт. 120; 

СРНГ 8: 342]). По эт знал из да ние Со бо лев ско го, ко то рое оха рак те ри-

зо вал сло вом «со кро вищ ни ца» [УКР I: 74].

Важ ное, ес ли не цен траль ное ме сто в сти хо тво ре нии за ни ма ют те-

мы ста рос ти и жа ло сти к ел ке (по след няя вы сту па ет как ипо стась я по-

эта 7):

Вот она, до лин ка,
Глу ше нет уг ла, —
Ель моя, елин ка!
Дол го ж ты жи ла... <...>
И ку да ж ты тя нешь
Сло ман ные вет ки:
Кра ше ведь не ста нешь
Мо ло дой со сед ки.
Ста рость не пу шин ка,
Ель моя, елин ка...
Бед ная... Под ру га!
Пусть им солн це с юга,

6 Точнее: «30 марта 1906 г. Вологодский поезд». Той же пометой снабжены 

тексты «Опять в дороге», «Колокольчики» и «Мысли-иглы» [Червяков 2009: 11], 

см. о последнем произведении прим. 7. А. И. Червяков допускает «некоторую 

долю мистифицированности» даты (Там же). Не относится ли это и к месту?
7 В той же функции ель выступает в прозаическом тексте «Мысли — иглы», 

см. о нем ниже № 10. Не исключена глубинная связь между вологодской елинкой 

и елью в «анненском» переводе «Медеи» (ст. 3–4): Ель зачем / Та падала на Пелий... 
В оригинале не ель, а сосна (πεύκη), что и находим у Леконта де Лиля: «...que le pin 

coupé ne fût jamais tombé dans les bois du Pèlios...» [ELL 1: 237]. Ср. соображения, 

высказанные по поводу перевода «Медеи» в [Иванова 2002]. Ель, «вся под сне-

гом», как коррелят пальмы у Гейне появляется в письме Анненского к его конфи-

дентке Е. М. Мухиной (5.04.1909), см. [Червяков 2009: 295–297].

Мо ло дым по бе гам...
Нам с то бой, елин ка,
За бы тье под сне гом.

Ср. в этом же тек сте: Ель моя, елин ка, / Ста рая ста рин ка. Трак-

тов ка ста рос ти воз вра ща ет к пе ре во ду «Ге рак ла»: хор стар цев меч та-

ет об из бав ле нии от ста рос ти, ко то рая кло нит го ло ву че ло ве ка сво-

ей тя же стью (Слов но Эт ны тя же лые ска лы) и за стит ему свет. О ес-

ли бы ста рость по те ря ла свою не вы но си мую тя жесть и унес лась прочь 

от лю дей! — вос кли ца ют стар цы («Ге ракл», 636—656). Ср. дву сти шие 

из «Елин ки» и от ры вок из «Ге рак ла» (ей = ста рос ти):

Ста рость не п у  ш и н  к а ,
Ель моя, елин ка...

Пусть бу дет за рок ей по ло жен
В жи ли ще вхо дить к че ло ве ку,
Пусть веч но, зем ли не ка са ясь,
П у  ш и н  к о й  кру жит ся в эфи ре.

Ста рость не ста ла пу шин кой — та кой вы вод де ла ет по эт, де лясь им 

с елин кой и буд то от ве чая ев ри пи дов ским стар цам. Но у Ев ри пи да то-

же не пу шин ка, а не что ле ту чее, срод ни пер на тым (651-654): <...> μηδέ 
ποτ� ὤφελεν / θνατῶν δώματα καὶ πόλεις / ἐλθεῖν, ἀλλὰ κατ� αἰθέρ� αἰεὶ  
πτεροῖσι φορείσθω. У Ле кон та де Ли ля на хо дим пе ре вод ‘как пти ца’: 

«Puisse-t-elle <...> tou jours s’envoler dans l’air comme un oiseau loin des 

Cités et des de meures des hom mes!» [ELL II: 515].

Вы бор пу шин ки у Ан нен ско го мо жет быть обу слов лен пре ж де все-

го тем, что этот де ми ну тив на -ин ка (час то в на род ных пес нях: вер шин-
ка, бы лин ка, ла вин ка и т. п.) ор га нич но впи сы ва ет ся в ряд до лин ка — 
елин ка — ста рин ка (по след нее так же диа лек тизм cо зна че ни ем ‘ста-

рин ная вещь и под.’ [СРНГ 41: 73]), за да вае мый, воз мож но, во ло год-

ской елин кой. До пус ти мо так же влия ние Го го ля. В IX гла ве его эпо пеи 

при раз го во ре о мерт вых ду шах ме ж ду да мой, «при ят ной во всех от-

но ше ни ях», и ее гос тьей по след няя, ко то рая «от час ти тя же ло ва та», 

«...сде ла лась вдруг то нее, ста ла по хо жа на лег кий пух, ко то рый вот так 

и по ле тит на воз дух от ду но ве нья» (cр. [УКР I: 264]).

Те ма ста рос ти зву чит в ста тье Ан нен ско го «Уми раю щий Тур ге-

нев»: «...бо лезнь <...> ко то рая в сы рой ве чер под ка рау ли ва ет ста рость, 

с рас пух ши ми но га ми и в бар хат ных са по гах, и лю бит вме сте с нею 

ча са ми смот реть на цве ты обо ев и клет ки бай ко во го одея ла» (КО 40). 

Это на по ми на ние о «Ста рос ти» Апух ти на: К те бе бо лез ней це лый ряд 

/ При вью за бот ли вой ру кою. / Те бя в не на ст ные, со мни тель ные дни / 
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Я шар фом об вя жу, по дам те бе ка ло ши... / А зу бы, во ло сы... На что те бе 
они?

Стих Ста рость не пу шин ка, воз мож но, им пли ци ру ет так же срав-

не ние с пу шин кой на кро ва ти/одея ле: ста рость не сду ешь и не стрях-

нешь.

3. Су ро вый. Су ро вое мо ре

В сти хо тво ре нии Ан нен ско го «Чер ное мо ре» есть стро ки

С у  р о  в ы м  от бле ском н о  ж а
Сверк нешь ли, пе ной об да вая <...>

Ат ри бу том мо ря здесь ста но вит ся нож, его су ро вый от блеск, ко то-

рый ви дит ся по эту в пен ных греб нях мор ских волн. Ни же идет речь 

о том, что этот об раз им пли ци ру ет куль тур но-ис то ри че скую пер спек-

ти ву, за мы каю щую ся на тра ге дии ев ри пи дов ской Ифи ге нии, об ма-

ном при гла шен ной соб ст вен ным от цом для бра ко со че та ния с Ахил-

лом, но вме сто это го от дан ной на за кла ние но жу жре ца. По про ри ца-

нию жре ца Кал хан та при не се ние до че ри Ага мем но на в жерт ву ста ло 

ус ло ви ем ис хо да гре че ско го фло та из Ав ли ды в Трою.

Упо ми на ние пе ны вы зы ва ет ас со циа ции со сти ха ми из «Лао да-

мии» Ан нен ско го: Пе на вол ны / Мо ет чел ны 8 [СТ 418] — по ки ну тые 

не вес ты ду ма ют о ко раб лях, унес ших гре ков и му жа Лао да мии к Трое, 

где скры лась Еле на.

Ифи ге ния от да ла се бя на ги бель без со про тив ле ния, доб ро воль-

но, но бы ла за ме не на бо га ми на жерт вен ном ал та ре ла нью и пе ре не-

се на в Тав ри ду, где в краю тав ров са ма ста ла жри цей хра ма Ар те ми-

ды и при но си ла в жерт ву чу же зем цев. Мысль о смер ти бра та, Оре ста, 

сде ла ла серд це Ифи ге нии не ми ло серд ным («Ифи ге ния в Тав ри де», 

344—350). В пе ре во де Ан нен ско го при но ся щая че ло ве че ские жерт вы 

Ифи ге ния упо доб ля ет свое серд це мо рю, что мож но рас це нить как 

пред вос хи ще ние ци ти ро ван ных строк «Чер но го мо ря»:

О серд це, ты как гладь мор ская бы ло,
И лас ко во и яс но, и ко гда
На эл ли на я на ла га ла ру ки,

8  Ср. у Мандельштама («Бессонница. Гомер. Тугие паруса...») образ пены на 

головах царей, отправившихся за Еленой (рифма пена — Елена).

Ты пла ка ло... Но сон ожес то чил
Те бя. Орест не ви дит боль ше солн ца —
И слез мо их вам, жерт вы, не ви дать.

Су ще ст вен но, что в ори ги на ле срав не ние с мо рем от сут ст ву ет — 

ὦ καρδία τάλαινα зна чит про сто ‘о не сча ст ное серд це’, так и в пе ре во-

де Ле кон та де Ли ля: «Ô mal heureux cœur...» [ELL II, 15].

Но Орест был жив и, при быв со сво им дру гом Пи ла дом в Тав ри-

ду, что бы по хи тить из хра ма Ар те ми ды ее ста тую, ед ва не по гиб от ру-

ки Ифи ге нии-жри цы. Этот эпи зод от ра жен в сти хо тво ре нии Пуш ки-

на «Чаа дае ву» (Здесь про воз ве ст ни ца Тав ри ды / На бра та ру ку за не сла) 

и кос вен но — в «Пу те ше ст вии Оне ги на»: Во об ра же нью край свя щен-
ный! С Ат ри дом спо рил там Пи лад 9.

Об ра тим ся те перь к «ан нен ско му» пе ре во ду «Ифи ге нии в Ав ли-

де» (1559 и да лее). По сле слов ге рои ни

...я гор ло мол ча
Под став лю вам; я — серд цем не ре бе нок

на ста ло вре мя жерт во при но ше ния:

И вот Кал хант-про ви дец вы нул н о ж ,
Что л е з  в и е  та ил в с у  р о  в о й  ко же,
И в рос сыпь круп его он по гру зил,
Средь зо ло той кор зи ны, а ца рев не
Вен ком че ло увил.

Эпи тет су ро вый не от но сит ся не по сред ст вен но к но жу, од на ко по-

яв ля ет ся в его бли жай шем лек си че ском ок ру же нии. Срав не ние это го 

тек ста с ци ти ро ван ным дву сти ши ем «Чер но го мо ря» по зво ля ет уви-

деть в сти хо тво ре нии Ан нен ско го от ра же ние об раза мо ря как двой-

ни ка жре ца (жри цы) и од но вре мен но ри ту аль но го убий цы (ср. [Лю-

сый 2000: 105—107]) с но жом.

Адъ ек тив су ро вый на по ми на ет так же мо лит ву хо ра в «Ифи ге нии 

в Тав ри де» (123–125):

9 Орест и Пилад спорили о том, кто из них погибнет, оставив в живых друга. 

Здесь сказалась важная для «анненского» понимания Пушкина тема дружбы (осо-

бенно в лицейском контексте): Святое дружбы торжество («Чаадаеву»), см. об 

этом [КО 318].
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Мол ча мо ли тесь!
Су ро во го мо ря и Врат
Ска ли стых со се ди!

εὐφαμεῖτ�, ὦ 
πόντου δισσὰς συγχωρούσας 
πέτρας Ἀξείνου ναίοντες

Су ро вый здесь со от вет ст ву ет гре че ско му Ἄξεινος, букв. ‘не гос те-

при им ный’ 10, в на зва нии Чер но го мо ря πόντος Ἄξεινος, ко то рое, как 

по ка зал М. Фас мер, яв ля ет ся эв фе ми сти че ским пе ре ос мыс ле ни ем 

иран. *axšaēna — ‘тем ный’. Су ро вое мо ре вы сту па ет, по су ще ст ву, в ка-

че ст ве свое об раз но го гид ро ни ма, си но ни мич но го на зва нию Чер ное 
мо ре. Для «ан нен ско го» вос при ятия это го мо ря по до шло бы на зва ние 

Мо ре Ифи ге нии (и не вин ной жерт вы и без жа ло ст ной жри цы, на ла гаю-

щей ру ки на чу же зем цев).

В ус та Оре ста, до б рав ше го ся с Пи ла дом до Тав ри ды, вло же ны 

сло ва, так же воз вра щаю щие к те ме «не гос те при им но сти» («Ифи ге-

ния в Тав ри де», 95‒96); они по вто ре ны Лис сой в тра ге дии Ан нен ско-

го «Царь Ик си он» [СТ 352]:

Орест

Без вес тен и су ров
При шель цу край...

Лис са

Но где же мы? Без вест ный и су ро вый
Уте са ми нас об сту па ет край.

Пра во мер ность по ни ма ния Чер но го мо ря в сти хо тво ре нии Ан-

нен ско го как двой ни ка жре ца с но жом под твер жда ет ся па рал ле лиз-

мом мор щин древ не го ли ца мо ря («Cолнечный со нет») и мор щин жре-

ца-про ри ца те ля Гел ле на, ста ро го га да те ля с но жом в ру ках из тра ге-

дии Ан нен ско го «Ме ла нип па-фи ло соф» (ана лог муд ре ца с бо роз дой 
Ве ко вой Меч ты на ли це из сти хо тво ре ния «?»): смерть Гел ле на опи-

са на сти ха ми Как ве те рок, в мор щи нах ли це вых / По след нее про шло 
уси лье жиз ни [СТ 334]. Кро ме то го, сле ду ет при нять во вни ма ние 

по ли се мию фран цуз ско го сло ва lame ‘лез вие’ и ‘вол на’ и его омо-

ни ми че ское сов па де ние c l’âme, т. е. âme ‘ду ша’; lame и âme риф му-

ют ся в сти хо тво ре нии Бод ле ра «L’homme et la mer», ко то рое близ ко 

«Чер но му мо рю» не толь ко об ра ще ни ем к мор ской те ме. Об ра ща ют 

на се бя вни ма ние, в ча ст но сти, мо ти вы мо ря как зер ка ла, в ко то-

ром от ра жа ет ся че ло век, и без у ча ст ных к бо ре нию мо ря его тя же-
лых глу бин, срав ни мых с безд на ми че ло ве че ской ду ши (у Бод ле ра 

nul n’a sondé le fond de tes abî mes); со глас но Бод ле ру, че ло ве ка и мо ре 

объ е ди ня ют скрыт ность, лю бовь к рез не и смер ти, веч ной борь бе. 

10 Позднее Ευₑξεινος, букв. ‘гостеприимный’. В переводе Леконта де Лиля на-

ходим: «Faites silence, ô habitants des deux Roches jumelles du Pontos Euxeinos!»

Свер каю щее су ро вым от бле ском пен ной вол ны-лез вия мо ре по гло-

ща ет и хра нит ве ко вые за гад ки че ло ве че ст ва. Ан тич ный мир ис чез 

в его (и вре ме ни) глу би нах. К мо рю мож но бы ло бы при ме нить об-

ра щен ный к Цар ско му Се лу и его са дам стих Ан нен ско го: Там все, 
что на все гда уш ло («Л. И. Ми ку лич»). До пус ти мость та ко го при ме-

не ния под твер жда ет ся мыс лью Ан нен ско го о том, что «...Пуш кин 

лю бо вал ся гран ди оз ны ми кар ти на ми гор и волн по сле то го, как глаз 

его вос пи тал ся на спо кой но и изящ но-ве ли ча вых кон ту рах Цар ско-

сель ских са дов» [КО 308]. В сис те ме цен но стей Ман дель шта ма, од-

но го из по сле до ва те лей Ан нен ско го, мо ре по су ще ст ву то ж де ст вен-

но ми ро вой куль ту ре [Пав лов 1995: 176] — пред ме ту ак меи сти че ской 

тос ки.

Нож — ору дие жре ца-га да те ля (или убий цы, на при мер, Ме деи), 

пы таю ще го ся про зреть бу ду щее, ре шить за гад ки бы тия (у Ев ри-

пи да, у Ан нен ско го в «Ме ла нип пе» и «Лао да мии»; в ко неч ном сче-

те и в Биб лии — ср. те му Ав раа ма и Исаа ка). Те ма но жа воз ни ка ет 

в на пи сан ном «на мо тив По ля Вер ле на» сти хо тво ре нии Ан нен ско го 

«Ка приз»: За гад кою ты серд це мне тре во жишь, / Как вы ну тый бле-
стя щий нож, / Но ес ли ве щий бред по этов толь ко ложь, / Ты, не умея 
лгать, не лгать не мо жешь [СТ 263]. Мож но ду мать, что Чер ное мо-

ре у Ан нен ско го упо доб ля ет ся не толь ко жре цу, но и по эту или са мой 

по эзии.

За клю чи тель ное дву сти шие «Чер но го мо ря»:

Нет! Ты не сим вол мя те жа,
Ты — Смер ти ча ша пи ро вая

— «ги по те за», ко то рую по эт вы ска зы ва ет (воз мож но, спо ря с Бод ле-

ром), пы та ясь от га дать «про бле му» мо ря, ко то рую оно, по доб но ге ни-

аль но му по эту, бро са ет «ве кам» [КО 205].

Но су ро вое мо ре, по доб но жре цу с но жом, во пло ща ет так же не-

одо ли мую судь бу, Анан ку, про тив ко то рой вос ста ет дев ст вен но-юная 

Ифи ге ния. Та ко ва в по ни ма нии Ан нен ско го «гар мо ния ми ра» (не 

при ни мае мая по этом), в ос но ву ко то рой по ло же ны ги бель или стра-

да ния чис тых, не вин ных су ществ. См. в «Гар мо нии»:

А где-то там мя тут ся средь ог ня
Та кие ж я, без сче та и на зва нья,
И чье-то мо ло дое за ме ня
Кон ча ет ся в тос ке су ще ст во ва нье.
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С этой «гар мо ни ей» у Ан нен ско го свя зан мо тив пе п ла ро зо вых 
тел об ла ков («Три на дцать строк»), на по ми наю щий о гор сточ ке пе п ла 

в пе ре во де «Умо ляю щих» Ев ри пи да (1130: σποδοῦ τε πλῆθος ὀλίγον) — 

пе п ла уби тых вои нов, чьи те ла со жже ны и пре вра ти лись в дым и прах 

(у Ле кон та де Ли ля: «L’Aither les a reçus, ré duits en cen dre par le feu...» 

[ELL II: 528]). В круг раз мыш ле ний о «гар мо нии» вхо дят кро ме про-

че го де ви чье серд це в об ла ке ро зо вом («Об ла ка») и ро зо вые де ти в «Ию-

ле» (и, ши ре, вся об шир ная «дет ская» те ма у Ан нен ско го).

4. Ре ка Ры да нья

В «Лао да мии» хор оп ла ки ва ет пав ше го у стен Трои Ио лая (Про те-

си лая), му жа Лао да мии. Ге рою нуж но жерт во при но ше ние, ина че он 

не пе ре се чет Стикс и не вой дет в цар ст во Аи да [СТ 464]:

Но ас фо де лей
Блед но-ли ло вых
В пе пель ном по ле
Он не уви дит,
В свин це вол ны
Р е  к и  Р ы  д а  н ь я
Не от ра зит ся <...>

Вод ный ру беж цар ст ва мерт вых на зван Ре кой Ры да нья. Это на зва-

ние (гид ро ним-га пакс), ви ди мо, под ска за но «Бо же ст вен ной ко ме-

ди ей», при том в ее рус ском зву ча нии. Дан тов ские pi an gendo и la riva 

в сти хах из «In ferno III»

Poi si ri trasser tutte quante in sieme,
forte p i  a n  g e n d o , a la r i v a  mal vagia
ch’attende ci as cun uom che Dio non teme

пе ре во дят ся ры дая и ре ка (что и на хо дим, на при мер, в пе ре во де М. Ло-

зин ско го: По том, р ы  д а я, дви ну лись за раз / К  р е  к е, чьи вол ны, в му-
ках без утеш ных, / Уви дят все, в ком бо жий страх угас).

Свя зан ная с те мой смер ти ал ли те ра ция Р...Р (Ре ки Ры да нья) про-

ти во пос тав ля ет ся ал ли те ра ции ж...ж в сти хе Же ла нья жа рок луч [СТ 

469]: лю бовь и на де ж да Лао да мии про ти во сто ят не одо ли мой судь бе. 

В борь бе со смер тью неж ная и чис тая Лао да мия упо доб ля ет ся мо гу-

че му Ге рак лу, ко то рый в «Аль ке сте» воз вра ща ет сво ему дру гу Ад ме ту 

же ну, от бив ее у смер ти.

Лао да мия си лой люб ви вер ну ла му жа из цар ст ва мерт вых, но лишь 

в ви де те ни и не на дол го. По убе ж де нию Ан нен ско го, от ра зив ше му ся 

в его тра ге дии, Лао да мия из вая ла так же «порт рет ную ста тую» [CТ 414] 

му жа 11. Так и в «Аль ке сте», где Ад мет обе ща ет уми раю щей за не го же-

не из го то вить ее «порт рет ную ста тую». Тень и ста туя (cм. [Венц ло ва 

1996]) свя зы ва ют мир мерт вых и мир жи вых. Ко гда Ге ракл при во дит 

к вдов цу от вое ван ную у смер ти же ну, ока зы ва ет ся, что она «...боль ше 

по хо жа на ста тую, чем на жи вую Аль ке сту» [ТЕ 122] 12. Соз да тель «рус-

ско го Ев ри пи да» за да ет ся во про сом, нель зя ли ви деть здесь «...вея ния 

то го бес сол неч но го до ма, ко то рый был не ко гда до мом Ад ме та, сле дов 

мерт вя щих объ я тий его за гроб но го бра ка?» [Там же] 13.

Ас фо де ли в пе пель ном по ле, как и ас фо де ли у Ман дель шта ма (Еще 
да ле ко ас фо де лей / Про зрач но-се рая вес на), на по ми на ют о тех же цве-

тах (раз но вид ность ли лий) на лу гу в цар ст ве Аи да, см. в «Одис сее» 

(XI, 539): κατ� ἀσφοδελὸν λειμῶνα. Ср. так же «L’Asphodèle» в «Ор фи-

че ских гим нах» Ле кон та де Ли ля, где го во рит ся о Стик се и о том, что 

...sur la fange et le long des Eaux ter nes, / Foule vaine, les Morts four mil lent 
sans re tour [DP 27]. Блед но-ли ло вый цвет ас фо де лей — ча ст ное про яв-

ле ние сим во ли ки ли ло во го в «Лао да мии»: этот цвет опо ве ща ет о «пре-

дель ной, без на деж ной уда лен но сти от свет ло го, бла го го, са краль но 

от ме чен но го, не бес но го» [То по ров Обр. стат.].

Яв ле ние ал ли те ра ции Ан нен ский не толь ко при ме нял как по-

эт, но и изу чал как фи ло лог [УКР I: 40, 44—45]. Ал ли те ра ция ж...ж 

(на кла ды ваю щая ся на зву ко пись с ис поль зо ва ни ем фо не мы ж) в его 

твор че ст ве весь ма час тот на и вхо дит ме ж ду про чим в со став важ-

ной для его по эти че ско го ми ра фор му лы же ла ние & жить (и дру гих, 

свя зан ных с ней), вы не сен ной в за гла вие со не та «Же ла нье жить». 

Ср. дру гие при ме ры: Же ла нье жить все жар че бу дит («На по ро ге»), 

...же ла нье жиз ни — это все («Аль ке ста», 715), И ес ли что-ни будь по спо-
рить мо жет / С же лань ем жить, так со весть... («Фед ра», 425—426),

11 Согласно Анненскому, статуя присутствовала и в утраченном тексте еври-

пидовского «Протесилая». Зато С. Выспяньский и В. Брюсов в своих обращени-

ях к сюжету о Лаодамии и Протесилае обошлись без образа статуи, а Ф. Сологуб 

в своей версии отдал предпочтение не статуе, а тени [Топоров Обр. стат.].
12 Среди героев раннего Гоголя Анненский выделяет наряду со «cтарыми во-

еводами» их «бледно-восковых, молчаливых жен» [КО 219], расценивая их, по су-

ществу, как восковые статуи.
13 Анненский находит у Адмета черты сходства с Аидом.
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...нет боль ше под солн цем / Мне жиз ни же лан ной. / Ты, ста рос ти жал-
кий кос тыль, / Ве ди ж к ог ра де ста ру ху («Ге ку ба», 167—170), ...до воль-
но / Вам сла бых жен, жиз не лю би вых жен («Ге ку ба», 346—347), Жизнь 
или смерть? Ужа сен жре бий смер ти, / А вы нуть жизнь — ужас ней, 
мо жет быть («Ан дро ма ха», 385—386); Жал кой жиз нью трус бо га тый 
не рис ку ет... («Фи ни ки ян ки», 597), Же лать уй ти из этой жал кой жиз-
ни («Ге ку ба», 1107—1108). В «ан нен ском» пе ре во де из Кор бь е ра полу-

стишие Жур ча щее-жар кий жир («Два Па ри жа. Днем») пе ре да ет Le gras 
grouil lon grouil lant ори ги на ла.

5. Гость и дом

Дом в со не те Ан нен ско го «Пе ред па ни хи дой» — про об раз оби те ли 

мерт вых, ку да пред сто ит от пра вить ся по кой ни ку:

Два дня здесь шеп чут: п р я м  и нем
Все тот же гость в д о  м у  <...>

Здесь не со мнен ная ре ми нис цен ция твор че ст ва Го го ля («Со ро-

чин ская яр мар ка», VIII): «... и он, как страш ный жи лец тес но го гро-
ба, ос тал ся нем и не дви жим по сре ди до ро ги». Гость (пут ник) — из-

вест ный эв фе мизм для обо зна че ния мерт ве ца. Ср. так же в «Ца ре 

Ик сио не»: Рав ны / Все г о с  т и  там в ту ман ном цар ст ве мерт вых 
[CТ 367].

В «Лао да мии» об оби те ли мерт вых рас ска зы ва ет Гер мес [СТ 449]:

Есть
По кой ный д о м  у Ио лая. Солн ца
В том крае нет, там су мер ки ца рят...

В опи са нии те ни са мо го Ио лая дом мерт вых вы гля дит так [СТ 

455]:

О...
Не ше ве ли ужас ных те ней... Веч но
Я с ни ми бу ду... Чер ви... на но гах
Лю дей... Как пау ки, и мед лен ны и се ры
Во всех уг лах. И се рый д о м ... И ночь...
И ночь во круг, как день без солн ца... Гу бы
Без звуч ные... Ша ги как шо рох.

Это ан ти те за по ки ну то го Ио ла ем род но го до ма, до ма в ми ре жи-

вых, с ко то рым он про ща ет ся на все гда, ос тав ляя вер ную Лао да мию: 

О, д о м ... о мир... По будь со мною, ра дость [СТ 456].

Эгои стич ный Ад мет в «Аль ке сте» на пут ст ву ет уми раю щую за не-

го суп ру гу во про са ми: Ты бу дешь ждать ме ня? / Не так ли? Д о м  ты 

/ Для нас т а м  при го то вишь, чтоб его / Де лить со мной, ко гда ум ру? 

(365—367). То пи ка ре чей Ад ме та в пе ре во де Ан нен ско го на по ми на ет 

не толь ко о веч ной оби те ли мерт вых, но и о встре че при зра ков из пе-

ре ве ден но го Ан нен ским «Col lo que sen ti men tal» Вер ле на: Не прав да ли, 
что ты и т а м  все та же, / Что снит ся тень моя те бе? Cр. в «Лао да-

мии»: ...Т а м  бы / Ме ня уз нал, лю би мый, ты иль нет? / При дти к те бе? 

[СТ 456].

Дом те ней-при зра ков, о ко то ром рас ска зы ва ет Лао да мии при зрак 

Ио лая, — по до бие до ма, ко то ро му об рек ла сво их де тей ев ри пи дов-

ская Ме дея («Ме дея», 1021—1023):

О де ти, де ти! Есть у вас и го род
Те перь и д о м , — там по се ли тесь вы
Без ма те ри не сча ст ной... на все гда...

Вме сте с тем, этот дом — по до бие «безд ны веч но сти» из «Пре сту-

п ле ния и на ка за ния»: «...возь ми те безд ну веч но сти, ко то рую Дос то-

ев ский сво дит к де ре вен ской ба не с пау ка ми по уг лам» [КО 28]. Это 

ме сто из Дос то ев ско го ци ти ру ет ся Ан нен ским в ка че ст ве «об раз чи ка» 

ко ло рит но го сти ля это го ро ма на: «Нам вот пред став ля ет ся веч ность 

как идея, ко то рую по нять нель зя, что-то ог ром ное, ог ром ное! Да по-

че му же не пре мен но ог ром ное? И вдруг, вме сто все го это го, пред-

ставь те се бе, бу дет там од на ком нат ка, этак вро де де ре вен ской ба ни, 

за коп те лая, а по всем уг лам пау ки, и вот вся веч ность» [КО 183]. Эта 

«безд на» со еди ня ет ся с об ра зом лю дей-пау ков из «ан нен ско го» пе ре-

во да «Spleen» Бод ле ра: И пау ков на род не мой и се рый / Под че ре па к нам 
пе ре брал ся жить... (...un peo ple muet d’infâmes araign ées... в ори ги на ле). 

Пау ки во всех уг лах им пли ци ру ют пред став ле ние о пау ти не как по-

тус то рон нем кор ре ля те ос но вы на ткац ком стан ке Лао да мии — в со-

от вет ст вии с обо ро та ми ре чи вро де па ук за сно вал все уг лы [Даль IV: 

247]. В дву сти шии ос ле пив ше го се бя Фа ми ры, за вер шаю щем «вак хи-

че скую дра му», зву чит те ма пау ка заб ве ния на про шлом.

Дом, в ко то ром по се лил ся при зрак Ио лая, на по ми на ет и о на-

зва ни ях гро ба ти па рус. дом, до мо ви на, укр. до мо ви на (ср. у Шев чен-

ко в «Му зе»), в ли тов ском amžinas na mas, amžinai na mai, букв. ‘веч-
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ный дом’. Ше пот во круг по кой ни ка в со не те «Пе ред па ни хи дой» 

бли зок к «без звуч но сти» губ в до ме мерт вых и вме сте с тем вы зы ва ет 

пред став ле ние о го ло се, при глу шен ном из-за бо яз ни раз бу дить спя-

ще го 14. Мож но вспом нить от ра зив ший ся в «Ца ре Ик сио не» (Ти ше... 
о ним фы... [CТ 354]) ше пот хо ра над спя щим ге ро ем «Оре ста» Ев ри-

пи да (Ти ше... ти ше... Лег че сту пай, се ст ра! Ше ле стом... шо ро хом..., 

136—151) — на ря ду с шу точ ным обыг ры ва ни ем этой те мы в тек сте 

Ан нен ско го «Ми фо твор цу — на баш ню» (А свер ху ше пот: «Ти ше — 
спит Он»).

Гость из со не та «Пе ред па ни хи дой» но сит в се бе чер ты, за став-

ляю щие вспом нить до пус кав шее ся и да же це нив шее ся Ан нен ским 

раз ру ше ние «за сты ло сти кон ту ров» олим пий ских бо гов [КО 398]. 

Ср. в «Ца ре Ик сио не»:

...н е м
И п р я м  сто ял пред ни ми олим пи ец [CТ 373].

Не мо той и «пря мо той» гость-по кой ник в гро бу по хож на Зев са 

или на его ста тую, вну шая та кой же страх, как Гро мо вер жец. Фи гу ри-

рую щие в со не те «Пе ред па ни хи дой» пер со ни фи ци ро ван ные Страх 

и Ужас яв ля ют ся весь ма ве ро ят ны ми кор ре ля та ми го ме ров ских Δεῖμος 
τε Φόβος τε. Изо бра же ние гне ва Зев са в «Ца ре Ик сио не» [СТ 377]:

...гнев но бро ви
Кос ма тые под цар ст вен ным че лом
За дви га лись у бо га...

— мо жет быть по ня то как еще од но пре лом ле ние ан тич но го об раза 

сквозь приз му на блю де ний Ан нен ско го над про из ве де ния ми Го го ля. 

«Кос ма тые бро ви» про ку ро ра в «Мерт вых ду шах» («гус тые бро ви» в го-

го лев ском тек сте), на гроб ко то ро го смот рел Чи чи ков, на кла ды ва ют ся 

на «де пар та мент ско го Юпи те ра» в «Ши не ли», ко то рый сам до смер-

ти ис пу гал ся мерт ве ца, а так же на ужа сы «всех Ви ев сказ ки» [КО 219, 

222–223]. Об су ж дая по эти ку Го го ля, Ан нен ско го пи шет: «А эти лю-

ди-бро ви? Да же лю ди-за па хи... <...> Да еще и есть ли в про ку ро ре-то 

или Пет руш ке что-ни будь, кро ме бро вей и за па ха, так див но, так чу-

до вищ но оли це тво рив ших ся?» ([КО 228] — вы де ле но Ан нен ским).

14 В христианско-православной идеологии «мертвый» = «уснувший» 

(до Страш ного суда).

6. Не то пырь, не до ве сок и не до бор

Пы тав ший ся со стя зать ся с Ев тер пой ге рой дра мы «Фа ми ра-ки фа-

рэд» был на ка зан ли ше ни ем му зы каль но го да ра, как и Фа ми рид Фра-

кий ский, миф о ко то ром был по ло жен в ос но ву не до шед ше го до нас 

«Фа ми ри да» Со фок ла [КО 468] и от ра зил ся в «Илиа де» (II, 595‒600): 

му зы ос ле пи ли бро сив ше го им вы зов пев ца и ...от ня ли чу дес ный / Пе-
сен ный дар. И за был он ис кус ст во иг рать на ки фа ре. На ка зан ный Фа-

ми ра у Ан нен ско го осоз на ет: Я ни че го не пом ню, что иг рал [СТ 526]. 

Му ки твор че ско го бес си лия ки фа рэ да пе ре да ют ся сти ха ми, ко то рые 

пе ре кли ка ют ся с од ним из пе ре во дов Ан нен ско го из Бод ле ра:

Иль му зы ка под паль ца ми твои ми?
Нет, это мышь ле ту чая в полнóчь
Под сво ды за ле те ла и кры ла ми,
Не зря чая, по мши стым сте нам бьет ся [СТ 52]

И це лый мир для нас од на тем ни ца,
Где лишь меч та над лом лен ным кры-

лом 15

О гряз ный свод уп ря мо хо чет бить ся
Как не то пырь, в усер дии сле пом

(«Сплин»)

Quand la terre est chan gée en un ca chot 
hu mide,

Où l’Ésperance, comme une chauve-
souris

S’en va bat tant les murs de son aile tim ide
Et se cog nant la tête à des pla fonds pour ris

(«Spleen»).

Близ кий к не то пы рю об раз по яв ля ет ся в «Бе ле со ва той» сце не 

дра мы, где Са тир с го лу бой лен точ кой об ра ща ет ся к при зра ку от ца 

Фа ми ры: «ноч ной не до ве сок, бес кры лая пти ца». Явив ший ся к Лао да-

мии при ше лец из ми ра мерт вых, не ве со мая тень ее му жа, Ио лая, идет 

поч ти без звуч но; шо рох его ша гов сли ва ет ся с ша га ми Гер ме са: Шаг — 
и муж ской... а с ним как буд то ти хий / Слил ся не шаг, а шо рох... Точ но 
мышь / Ле ту чая меж ве ток... [CТ 445]16.

15 У Бодлера идет речь о Надежде и ее робком крыле. Cломанное крыло меч-

ты (о материнстве и счастье с мужем) — важный мотив в «Лаодамии»: Подломит 
крылья ветер <...> и птенцов / Не выводить уж никогда голубке...; Крыло мечты / 
Разбито медною стеною. В лирике: Но не умчит к лазурной дали / Грозой разбитое 
крыло («Майская гроза»).

16 Ср. также «шорох ожидаемых шагов» («Вечный муж» II) и сходные образы 

Достоевского (сообщение Т. В. Цивьян).



А. Е. АНИКИН328 329ЛЕКСИКОН ИННОКЕНТИЯ АННЕНСКОГО

Сло во не до ве сок (= ‘вещь, в ко то рой нет долж но го ве са’ [Даль II: 

511] 17) по сво ей смы сло вой функ ции так же на по ми на ет о при зрач-

ном ноч ном гос те Лао да мии (Твое при кос но ве нье / Мне так лег ко... Ты, 
вер но, по ху дел [СТ 448]), а по строе нию сход но со сло ва ми «не дос ка-

зы» в кри ти че ской про зе Ан нен ско го (см. ни же) и не до бор в «Бу диль-

ни ке» (и на ря ду с эти ми сло ва ми вхо дит в об шир ный круг лек си ки 

с от ри ца ния ми у Ан нен ско го [Ги тин 1996]). Не до бор — яв но как от-

клик «ан нен ско го» сло ва — встре ча ет ся у Пас тер на ка, ср. осо бен но 

«Двор»: На не до ед, не до сып, не до бор, / На не до пой и на боль в за тыл ке 

[Ива нов 1998: 62—63].

«Бо лее бег лый язык на ме ков, не дос ка зов, сим во лов» [КО 102], 

Не дос ка зан ность мыс ли и му ки («В аро мат ном краю в этот день го лу-

бой...») — ес те ст вен ная чер та по эзии, соз да тель ко то рой на зы вал се бя 

я при зрак, я ни чей («На за ка те») и вы брал се бе имя Ни кто.

7. Слу чай, атом и ми риа да

В пред став ле нии Ан нен ско го свой ст ва ге роя или ге ния дос та ют-

ся че ло ве ку слу чай но: «Тем-то имен но и ве лик ху дож ник, что, тво-

ря, он <...> соз на ет лишь свою кос ми че скую ду хов ность, гор дясь 

и сму ща ясь пе ред от вет ст вен но стью за слу чай но вспых нув ший в нем 

ге ний» [КО 178]; « ...ка кой-ни будь Хле ста ков мог воз ник нуть из му-

чи тель ных лич ных пе ре жи ва ний Го го ля, из его вос по ми на ний, да же 

уп ре ков со вес ти, — и лишь си лы ху до же ст вен но го юмо ра, т. е. слу-
чай ный дар при ро ды, при да ли это му сим во лу <...> про свет лен ность...» 

[КО 18]. Су ж де ние Ан нен ско го о том, что «один из бес смерт ных ато-

мов» все силь но го кос ми че ско го Ду ха (анак са го ров ско го Ду ха-Ну са, 

со еди нен но го Ан нен ским с еван гель ским Ду хом) «не ко гда стал ду-

шой Го го ля» [КО 216], по-ви ди мо му, так же под ра зу ме ва ет мо мент 

слу чай но сти:

Тво ря щий дух и жиз ни с л у  ч а й
В те бе му чи тель но сли ты («По эзия»).

Здесь не со мнен но ска за лось пуш кин ское Д а р  на прас ный, д а р 
с л у  ч а й  н ы й , / Жизнь, за чем ты мне да на...?, а так же: И с л у  ч а й , 
б о г -изо бре та тель («О сколь ко нам от кры тий чуд ных...»). «Раз мыш-

17 Ср. cологубовскую недотыкомку: Недотыкомка серая / Всё вокруг меня 
вьется да вертится (также в «Мелком бесе»).

ляя над пу тя ми че ло ве че ской мыс ли, Пуш кин от вел слу чаю ме сто 

в ря ду трех важ ней ших фак то ров ее про грес са» [Лот ман 1995]. Ка-

жет ся, Ан нен ский сум ми ро вал не сколь ко тек стов Пуш ки на в сво ем 

пе ре во де ев ри пи дов ско го «Ио на», ко гда ге рой под во дит сча ст ли вый 

итог сво их и ма те ри зло клю че ний и вза им но го уз на ва ния сре ди бес-

чис лен но го мно же ст ва дру гих лю дей (1512—1519):

Ты, с л у  ч а й  — б о г ; нас м и  р и а  д ы  здесь,
И ка ж до го, и ка ж дый миг ты мо жешь
И му кою до нять, и на гра дить
За про шлое <...>

За склад ка ми ль эфи ра те та ят ся
Пре врат но сти, что мож но ис пы тать
Все за день нам? Мне слу чай при бе рег
За вид ный дар — и мать, и род за вид ный...

На этих строч ках мог ло ска зать ся и: Ты, Мо царт, б о г , и сам то-
го не зна ешь («Мо царт и Саль е ри»); День ка ж дый, ка ж дую го ди ну... 

(«Бро жу ли я вдоль улиц шум ных...»). В «Лао да мии» за ло же на мысль: 

«Сча стье — сле пая слу чай ность судь бы» [Ду кор 1937: 126].

Уз на вая сы на, Ним фа в дра ме «Фа ми ра-ки фа рэд» (про ек ция Кре-

усы, ма те ри ге роя в «Ио не») вос кли ца ет:

Его
Из м и  р и  а д  я от ли чу [CТ 486].

Фак тор слу чай но сти им пли цит но при сут ст ву ет в раз мыш ле ни-

ях Ан нен ско го о «про бле ме Гам ле та»: «Для ме ня Гам лет и Шек спир 

близ ки друг дру гу, как μυριόνοοι — об ла да те ли ми риа ды душ, сре ди 

ко то рых те ря ет ся их соб ст вен ная» [КО 163]. О Го го ле им ска за но: 

«Пусть вме сто Рос сии он изо бра зил нам Ат лан ти ду, но от это го ста ли 

еще яр че и еще ве ли ко леп нее те ды ша щие жиз нью сим во лы, в ко то-

рых све тят ся ми риа ды на блю де ний и умов, от ра зив шие ся, как в зер ка-

ле, в чут кой твор че ской ду ше Го го ля» ([КО 224] — вы де ле но Ан нен-

ским) 18.

18 Одним из стимулов к использованию слова «мириады» (в конечном счете 

из греческого) у Анненского могло быть «мириады» у Гоголя («мириады карет» 

в «Невском проспекте») — в одном ряду с «миллионом казацких шапок» в «Тарасе 

Бульбе» и под.
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С пред став ле ни ем о слу чай но сти у Ан нен ско го тес но свя за но сло-

во атом. Бу ду чи час ти цей кос ми че ско го Ду ха, атом об ла да ет твор че-

ской по тен ци ей. Эта спо соб ность мощ но про яв ля ет ся в «из бран ни-

ках» — на ту рах, спо соб ных не толь ко «ви деть сон» жиз ни, но и «за пе-

чат леть его» [КО 126–127], всту пить с жиз нью в по еди нок. С дру гой 

сто ро ны, в си лу сво ей ма ло сти и изо ли ро ван но сти атом под вер жен 

опас но сти за те рять ся в ми ре: «...жизнь за ста вит по эта соз нать во очию 

<...> что он не толь ко не царь все лен ной, но, на обо рот, бес силь ней-

шая и ни чтож ней шая часть ее же, лю би мой им жиз ни <...> что он 

лишь без раз лич ный атом, ко то рый не толь ко не впра ве, но и не вла-

стен об ла дать по гло тив шим его ми ром» [КО 127].

8. Ба боч ка

В «Тем но-сап фир ной» сце не дра мы «Фа ми ра-ки фа рэд» стра даю-

щая Ним фа се ту ет вак хан ке: Ты фа кел свой за те п лишь по лу ноч ный 

/ — Я свой со жгла, ме на да, весь со жгла... (СТ 497). У нее не ос та лось 

на де ж ды, что сын от зо вет ся на ее лю бовь. Со жжен ный Ним фой фа-

кел вы зы ва ет ас со циа ции с об ра зом ле тя щей на пла мя ба боч ки, с ко-

то рой срав ни ва ет ся Фа ми ра, стре мя щий ся к обе щан ной ему ма те рью 

Му зе. Это срав не ние воз ни ка ет по сле об ме на (в сце не «Че ре па хо вых 

об ла ков») ре п ли ка ми о по це лу ях, воз вра щаю ще го к сце не уз на ва ния 

ма те ри и сы на в «Ио не» Ев ри пи да:

Фа ми ра

Си лен, за что ж ее я це ло вал?
Си лен

Он це ло вал, а я — ска жи за что! <...>

За то, что ты, поч тен ней ший, не толь ко
Муд рец, но и ма лют ка; ки фа рэд
И ба боч ка — по дай ей, ви дишь, пла мя
От фа ке ла [СТ 506].

Ион

О мать, о до ро гая, как ли цо
Мне це ло вать твое от рад но, ма ма

(«Ион», 1337—1338).

В упо доб ле нии Фа ми ры ле тя щей на огонь ба боч ке от ра зи лись 

раз мыш ле ния Ан нен ско го о са ти ров ской дра ме Эс хи ла «Ами мо на», 
где он ус мат ри вал «идил лию куль та кра со ты» — по пыт ку мо ло до го 

са ти ра «по це ло вать пла мя» [ТЕ 607]. Вме сте с тем, упо доб ле ние ба-

боч ке име ет «апол ли ни че ский» ас пект. Ср.: О Феб-Апол лон! <...> Бе-
лею щих ба бо чек лег че И снов зо ло тых лу че зар ней <...> Со струн тво их 
ве щих, дель фи ец, / Ме ло дии неж ные льют ся [CТ 303].

При этом не ис клю че но, что ба боч ка в «Фа ми ре» от сы ла ет к «Ка-

за кам» Льва Тол сто го. Уч ти вым поч тен ней ший и неж ным ма лют ка 

Си лен пы та ет ся удер жать Фа ми ру от ро ко во го стрем ле ния к Му зе — 

так дед Ерош ка у Тол сто го пы та ет ся спа сти ле тя щих на огонь ба бо-

чек: «Сго ришь, ду роч ка, вот сю да ле ти, мес та мно го, — при го ва ри-

вал он неж ным го ло сом, ста ра ясь свои ми тол сты ми паль ца ми уч ти во 

пой мать ее за кры лыш ки и вы пус тить. — Са ма се бя гу бишь, а я те бя 

жа лею» («Ка за ки», XV). Ста рый Са тир Си лен в «Фа ми ре» об на ру жи-

ва ет чер ты сход ст ва с Ерош кой (при том, что Ан нен ский на скло не 

лет на зы вал се бя на смеш ли вым са ти ром [ЛТ 141]).

В му че ни ях рев но сти ма те ри Фа ми ры, Ним фе, ри су ет ся тон кий 
аб рис губ сы на, ко то ры ми он ищет му зы ку роз — губ Му зы 19. Но ки-

фа рэд-ба боч ка не за ме ча ет их, как и роз-губ ма те ри. Ле тя щие на огонь 

и бес силь ные по га сить его ба боч ки 20 изо бра же ны в сти хо тво ре нии 

Ан нен ско го «На за ка те», где при зра ку (Я при зрак, я ни чей...) страш-
но их тре пе та ние, на по ми наю щее о страш ном ли це ос ле пив ше го се бя 

рас ка лен ным уг лем ки фа рэ да.

9. Про ки ну лись

Ан нен ский на чи нал свою пе да го ги че скую и пе ре во дче скую дея-

тель ность в Кие ве. Есть ос но ва ния ду мать, что на на ча ло «ев ри пи дов-

ско го» эта па его твор че ской эво лю ции мог на ло жить ся ук ра ин ский 

и/или шев чен ков ский от пе ча ток.

Пред став ля ет ся воз мож ным его свое об раз ное про яв ле ние в «Ав-

то био гра фии» Ан нен ско го, точ нее, в опи са нии то го пе рио да жиз-

ни, ко гда по сле уни вер си те та, где «как от ре за ло со сти ха ми», он 

стал пе да го гом и при этом «сти шон ки опять про ки ну лись» [КО 495]. 

Не обыч ное про ки ну лись иден тич но укр. про ки ну ти ся ‘про снуть ся’ 21 

и рус. ди ал. (южн., зап.) прокúнуться ‘про снуть ся’, ‘поя вить ся’ (СРНГ 

32: 155).

Об раз про сы паю щих ся или по яв ляю щих ся сти хов, соз да вае-

мый с по мо щью гла го ла про ки нуть ся, воз мож но, от сы ла ет к шев-

чен ков ско му Мо же, ще раз про ки нуть ся / Моï ду ми-дiти? [Кр. 218]. 

19 В «Маках» А. цветы сравниваются с губами, полными соблазна и отрав, 

и крыльями алых бабочек.
20 Погасившая горящее море бабочка в «Путанице» К. Чуковского — «детско-

оптимистическая» филиация образа.
21 С Анненским никак не связано прокинется у Мандельштама: То вдруг про-

кинется безумной Антигоной («Ласточка»).
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Са мо ис поль зо ва ние сло ва про ки ну лись у Ан нен ско го на по ми на ет 

не ред кое в сти хах и в про зе Т. Шев чен ко вве де ние ру сиз мов в ук-

ра ин ские тек сты, а ук раи низ мов — в рус ские [Чер то риж ская 1981]. 

С по доб ны ми фак та ми увя зы ва ет ся сви де тель ст во И. С. Тур ге не ва 

о том, что Шев чен ко вы на ши вал мысль «...соз дать не что но вое, не-

бы ва лое, ему од но му воз мож ное, а имен но по эму на та ком язы ке, 

ко то рый был бы оди на ко во по ня тен рус ско му и ма ло рос су» [Шаб-

ли ов ский 1975, 103]. Бы ло из вест но Ан нен ско му это сви де тель ст во 

или нет, рус ско-ук ра ин ское про ки ну лись де мон ст ри ру ет сло во упот-

реб ле ние, на по ми наю щее от ме чен ный Тур ге не вым за мы сел Шев -

чен ко.

По ка за тель ны ук раи низм о це бис (= оце бiс) в со не те «Из уча ст-

ко вых мо но ло гов» и за пи сан ное из уст Ан нен ско го сти хо тво ре ние-

шарж, боль ше чем на по ло ви ну со стоя щее из тек ста на ук ра ин ском, 

точ нее, ква зиу кра ин ском или рус ско-ук ра ин ском язы ке [ЛТ 100]. 

Об раз цы та ко го язы ка он мог слы шать от сво его слу ги Аре фы, ко то-

рый был ро дом из Кие ва [ЛТ 81].

10. Без го ло вье

В ста тье Ан нен ско го «Гей не при ко ван ный» (за го ло вок, за даю щий 

срав не ние Гей не с эс хи лов ским Про ме те ем) есть фра за: «...все эти 

фрей ли ны и гоф мей сте ри ны со всем бы ло при спо со би лись к сво ему 

без го ло вью...» [КО 156—157]. Без го ло вье обо зна ча ет здесь от сут ст вие 

го лов у при двор ных дам. См. «Ro man zero» Гей не: Sie ha ben alle keinen 
Kopf, / Der Königin selbst man quieret / Der Kopf, und Ihro Ma jes tät / Ist de-
shalb nicht fris ieret. «Весь штат Ма рии Ан туа нет ты на ли цо, — и ни од-

ной го ло вы. Ее нет и у са мой ко ро ле вы, и толь ко по это му, ко неч но, 

во пре ки эти ке ту, она и без за вив ки» [КО 156]. Но без го ло вье, по-ви-

ди мо му, скры ва ет так же рус. (ди ал., ус тар.) без го ло вье ‘не сча стье, го-

ре, бе да’ [РЭС 3: 43], на при мер, в на пи сан ной по-рус ски «Кня ги не» 

Т. Шев чен ко: «...слу чи лось на на ше без го ло вье». Ср. в его же ук ра-

ин ских тек стах без го лов’я ‘то же’: По ки без го лов’я во рон про кри чить 

[Кр. 17]; На без го лов’я / I я учу ся [Кр. 378].

Об ра ща ясь к «Кар лу I» и двум по сле дую щим сти хо тво ре ни ям 

«Ро ман це ро», Ан нен ский об ду мы ва ет глу бо ко по ра зив ший его у Гей-

не мо тив от де ле ния го ло вы от те ла: «Точ но вся жизнь, все си лы ума 

и во ли — по след ним при то ком кро ви от де ля ли го ло ву Гей не <...> от его 

уми раю ще го, за жи во по хо ро нен но го те ла...» [КО: 155]. «От де лен ная 

от те ла го ло ва — кош мар боль но го» [КО 156]. Близ кий мо тив при сут-

ст ву ет в сти хо тво ре нии в про зе «Мыс ли — иг лы», где по да ет ся от ли-

ца жду щей по ру ба ели 22: «...сры ва ют ся с мо их ве ток иг лы. Эти иг лы — 

мои мыс ли <...> те са мые, с ко то ры ми ухо дит те перь по след няя кровь 
мое го серд ца...». Один из сим во лов кра со ты у Ан нен ско го, иду щий 

от Ле кон та де Ли ля, от ра жен в сти хах И шею тон кую кровь ро зо вая ей / 

Лу ча за ри зла тит сре ди сне гов алее [СТ 249; КО 407].

Воль но или не воль но упо мя ну тый мо тив от ра зил ся в сти хах 

Ко гда же сном объ я та го ло ва («Ego»); И на пле де го ло ва / Не без сла до-
сти хме ле ет («Тос ка ма ят ни ка» 23). Бо лее оче вид ным об ра зом мо тив 

«без го ло во сти» про зву чал в «Фа ми ре»: «Од но го та ко го каз ни ли. Сам 

без го ло вы, а ту да же скрыт ни ча ет...» [СТ 535].

11. Не вид ные гла за

В «Лун но-го лу бой» сце не «Фа ми ры» Ним фа упо ми на ет в сво ем 

мо но ло ге не вид ные гла за (ви ди мо, гла за ее сы на — ки фа рэ да):

...это серд це
Че рез гла за го ря щие гля деть
В не вид ные гла за, и на сво бо де
С дру гим сли вать ся серд цем, и его
Тре во гою без воль ной за ра жать?

Не вид ные гла за — ед ва ли ‘те, что не вид но, не ви ди мые’ (и тем 

бо лее не ‘не ка зи стые’). Ан нен ский, воз мож но, при дал это му сло ву 

зна че ние ти па ‘не про ни цае мые, не про гляд ные’ (Т. В. Цивь ян — уст-

но — до пус ка ет и ‘не ви дя щие’), пре вра щая его в пред вес тие сле по ты 

Фа ми ры. Ему мог ло быть из вест но укр. невúдний ‘тем ный, не про гляд-

ный’ или его юж но рус ская па рал лель (ви ди мо, ук раи низм) невúдный 

‘не про гляд ный, не про ни цае мый’ (см. [ЭССЯ 25: 79]). Так или ина-

че, не вид ные гла за им пли ци ру ют те му ущерб ных глаз как они изо бра-

же ны, на при мер, у Эс хи ла в «Ага мем но не» (418): ὀμμάτων ἐν ἀχηνίαις 
‘в не ви дя щих (или пус тых) гла зах (ста туи)’, в пе ре во де Ле кон та де Ли-

ля «...elles n’ont pas d’yeux».

22 В размышлениях о Гейне проводится параллель между «надломанными со-

снами» (см. также Скрипенье надломанных сосен в «Зимнем романсе») и «осужден-

ной головой» Стюарта [КО 155]. У Гейне не сосны, а дубы (die Eichen).
23 Ср. также: Но знаю... дремотно-хмелея, / Я брошу волшебную нить («Дальние 

руки»).



А. Е. АНИКИН334 335ЛЕКСИКОН ИННОКЕНТИЯ АННЕНСКОГО

Кро ме то го, на ли цо бли зость вос точ но сла вян ских слов к древ не-

нов го род ско му име ни соб ст вен но му Не видъ [ЭССЯ 25: 79], ко то рое 

в кон тек сте ар ха ич ных пред став ле ний о вза им ной не ви ди мо сти друг 

дру гу ми ра мерт вых и ми ра жи вых тол ку ет ся как ге не ти че ская па-

рал лель гре че ско го Ἅιδης ‘Аид’ < *n�u�id- ‘не ви ди мое’ [За лиз няк 2004: 

400].

Вы жи гая се бе гла за уг лем из ко ст ра, Фа ми ра из не вид ных де ла ет 

их сле пы ми. На мгно ве ние он упо доб ля ет свои гла за го ря щим гла зам 

ма те ри, но «го ре ние» у ки фа рэ да пре хо дит в но вую ста дию, од но вре-

мен но раз ру ши тель ную и очи сти тель ную, пре кра щаю щую вли ва ние 

яда ин це сту оз ной люб ви че рез гла за.
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В ка че ст ве пре ам бу лы — не сколь ко слов об аван гард ных те че ни ях 

в за пад но ев ро пей ских ли те ра ту рах, пер вич ных по от но ше нию к сла-

вян ско му аван гар ду, об их хро но ло гии и ге не зи се.

Оп ре де лять точ ку от сче та лю бо го ли те ра тур но го яв ле ния, (вы-

яс няя со всем по-го го лев ски, кто сна ча ла ска зал «Э!»), все гда труд но. 

Так же труд но оп ре де лять и вре мя по яв ле ния на свет пер во го аван гард-

но го «-из ма» в Ев ро пе. Его ис ход ная гра ни ца при бли зи тель на и сдви-

га ет ся к се ре ди не ХIX в. — к твор че ст ву фран цуз ских «про кля тых 

по этов», ос но во по лож ни ков мо дер низ ма, ко то рый рас смат ри ва ет ся 

и в ка че ст ве ко лы бе ли аван гард ных те че ний ХХ сто ле тия. Взаи мо от-

но ше ния мо дер низ ма с аван гар диз мом — во прос осо бый 1. Ос та нав ли-

вать ся на нем — не вхо дит в за да чи дан но го док ла да, ог ра ни чен но го 

вни ма ни ем к аван гард ным те че ни ям 1910–1930-х го дов. Ге не ти че ски 

и функ цио наль но свя зан ные с мо дер низ мом ру бе жа ХIX–ХХ вв. как 

раз ные ста дии и раз ные сте пе ни об нов ле ния ис кус ст ва, вы зван но го 

стрем ле ни ем при вес ти его в со от вет ст вие с но вы ми ми ро ощу ще ния-

ми и рит ма ми бы тия, аван гард ные те че ния от ли ча лись бо лее не при-

ми ри мым ан ти тра ди цио на лиз мом и бо лее ра ди каль ным вме ша тель-

ст вом в пси хо ло гию и по эти ку твор че ст ва, чем это бы ло свой ст вен но 

мо дер низ му. На наш взгляд пер вым сиг на лом ак ти ви за ции и вы хо да 

на по верх ность ли те ра тур ной жиз ни на зре вав ших или под спуд но про-
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