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К описанию внутреннего и
внешнего пространства

в поэзии Ахматовой:семантика
образов-медиаторов

Общая гипотеза такова: лирическое пространство Ахматовой орга-
низовано по «тернарному» (т. е. троичному) принципу1, что подразу-
мевает разделение топоса на две сферы (внутреннюю и внешнюю),
размежевание и соединение которых осуществляется с помощью об-
разов-медиаторов. Мы остановимся на пространственных образах-
медиаторах, выражающих в художественном мире Ахматовой идею
границы2, отделяющей свое пространство лирического субъекта от
чужого.

Если между лирическим субъектом и миром складываются гар-
монические отношения (в ранней поэзии Ахматовой это соответство-
вало изначальным установкам акмеизма), образы-медиаторы, прежде
всего, окно и дверь, выполняют функцию соединения своего локуса и
чужого пространства (личностного или природного). Ср.: «Молюсь
оконному лучу»3; «Дверь полуоткрыта, / Веют липы сладко <…> Ра-
достно и ясно / Завтра будет утро. / Эта жизнь прекрасна…» (1, 29-
30), «Я окошка не завесила, / Прямо в горницу гляди» (1, 136). Все эти
«полураспахнутые» двери и незавешенные окна семиотически мар-
кируют открытость героини – миру.

Когда же граница теряет свою проницаемость (что чаще всего воп-
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лощается в образах узких / занавешенных / зарешеченных окон), внут-
реннее и внешнее пространства разделены. При этом важную роль
играют атрибутивные образы-разграничители – створки, ставни, што-
ры, решетки, которые становятся символами отчужденности и меняют
структуру пространства (в идеале мыслимого неразделенным, «цело-
купным»). Ср.: «И комната, где окна слишком узки…» (2, 14-15) «И
густо плющ темно-зеленый / Завил широкое окно» (1, 70); «От подуш-
ки приподняться нету силы, а на окнах частые решетки» (1, 63); «Окна
тканью белою завешены / Полумрак струится голубой» (1, 60), «На-
всегда забиты окошки» (1, 48).

По Ю. М. Лотману, «единство семиотического пространства дос-
тигается не только метаструктурными построениями, но даже в значи-
тельно большей степени единством отношения к границе, отделяющей
внутреннее пространство семиосферы от внешнего, ее в от вне»4. С
этой точки зрения пограничные образы играют семиотически двой-
ственную роль: в первом случае они могут разделять пространство,
выступая в функции разграничителей, во втором случае – соединять,
оказываясь своеобразными «каналами связи» между разными про-
странственными сферами.

Враждебное по отношению к лирическому субъекту внешнее про-
странство легко «преодолевает» границу, отделяющую свое простран-
ство от чужого – посредством пограничных образов («окна» и «двери»).
Но при этом и внутреннее пространство меняет свою природу. Показа-
тельный пример – стихотворение «Здесь все то же, то же, что и преж-
де…» (1912): «…В доме у дороги непроезжей / Надо рано ставни
запирать. // Тихий дом мой пуст и неприветлив, / Он на лес глядит
одним окном. / В нем кого-то вынули из петли / И бранили мертвого
потом» (1, 59). Характерно, что единственное окно «дома» обращено
к лесу и непроезжей дороге, что вызывает ассоциации с устойчивыми
фольклорными ситуациями, архетипически воплощающие, согласно
В. Я. Проппу, «мертвое пространство» загробного мира. Однако и сам
дом здесь оказывается инфернальным пространством, ибо одним из
его «демонических» обитателей становится самоубийца, которого пос-
ле смерти не отпевали, а «бранили».

Любопытны контексты, в которых граница, будучи формально не-
замкнутой (дверь распахнута, окно раскрыто), остается все же не нена-
рушенной. В этом случае образы-медиаторы не выполняют своей «про-
водниковой» функции, отчего возникает драматическая коллизия. Ср.:
«Ах, дверь не запирала я, / Не зажигала свеч, / Не знаешь, как, усталая,
/ Я не решалась лечь /<…> И знать, что все потеряно, / Что жизнь –

проклятый ад! / О, я была уверена, / Что ты придешь назад» (1, 37).
Возвращения возлюбленного в «домашнее» пространство героини не
происходит. Внешнее и внутреннее пространства не воссоединились,
образ-медиатор не выполнил своей посреднической функции (на кото-
рую рассчитывала героиня), что вызвало реакцию острой душевной боли.

Фактически, в большинстве приведенных контекстов «непроница-
емые» границы выполняет психомоделирующую функцию выявления
экзистенциальных пределов личности (отсюда пресловутый психоло-
гизм ранней Ахматовой). Сама Ахматова в стихотворении «Есть в бли-
зости людей заветная черта…» медитировала на тему опасности пре-
одоления последней черты, разделяющей внутренние миры: «Стре-
мящиеся к ней безумны, а ее / Достигшие – поражены тоскою…». Не
случайно Н. В.Недоброво еще в 1914 году отметил «мучительное бие-
ние» Ахматовой «о мировые границы»5 . В художественном простран-
стве стихотворения это экзистенциальная граница подчас воплощается
в образе порога, который зачастую выполняют функцию не столько
топографического «маркера», сколько символа непреодолимых пси-
хологических границ6. Ср.: «Приду и стану на порог, / Скажу: «От-
дай мне мой платок!» (1, 65).

Образы-медиаторы, теряя свою посредническую функцию, превра-
щаются в образы-разграничители. Это приводит к превращению троич-
ной (гармоничной) модели пространства в бинарную (дисгармоничную)
модель, чреватую, по Ю. М. Лотману, взрывами и внутренними катак-
лизмами7, что на структурном уровне приводит к появлению новеллис-
тических (а подчас и драматургических) конструкций.

Ведь для возникновения сюжетной коллизии необходимо наруше-
ние гармонии, равновесия между внутренним и внешним простран-
ством, их оппозиционирование или столкновение. Поэтому погранич-
ные ситуации, равно как и сами топографические знаки границы (две-
ри, окна, лестницы, пороги, ворота и пр.), у Ахматовой становятся
узловыми точками лирического сюжета, а именно завязкой, кульмина-
цией, развязкой.

Приведем пример завязки: «Ах, дверь не запирала я, / Не зажига-
ла свеч…» (1, 37); Пример кульминации: «Я сбежала, перил не каса-
ясь, / Я бежала за ним до ворот. / Задыхаясь, я крикнула: «Шутка /
Все, что было. Уйдешь, я умру…» (1, 28). Пример развязки: «…Чтоб
тот, кто спокоен в своем дому, / Раскрывши окно, сказал: «Голос
знакомый, а слов не пойму» – / И опустил глаза» (1, 60).

Сама же динамика развития сюжета обусловлена движением ли-
рического субъекта из дома (центробежное движение) и в дом (цент-



ростремительное движение). Когда героиня покидает внутреннее про-
странство дома и «бежит» вслед за возлюбленным, то именно это цен-
тробежное движение определяет специфику лирического сюжета сти-
хотворения. Хотя для героини Его уход из ее дома – тяжелая драма
(«Уйдешь – я умру»), она не выходит за пределы своего пространства
(«Я бежала за ним до ворот…»). Он же проявляет по отношению к
героине намеренную холодность и отчужденность («Не стой на вет-
ру»), что на семиотическом уровне объясняется его нахождением по ту
сторону границы – его выходом за «ворота».

В «Песне последней встречи» сюжет тоже инспирирован пересе-
чением границы, что так же, как и в предыдущем стихотворении, сим-
волизирует факт отчуждения. Здесь, однако, границу, маркированную
ступенями, пересекает не Он, а Она: «Показалось, что много ступеней,
/ А я знала – их только три!». В этом стихотворении, как и в предыду-
щем, уход из дома сопровождается мотивом смерти (ср.: «…шопот
осенний / Попросил: «Со мною умри!»…»), что знаменует окончатель-
ность разрыва и придает пространственным перемещениям героев
статус символических актов.

Рассмотренные нами случаи центробежного движения показыва-
ют один из возможных векторов развития лирического сюжета. Дру-
гой вектор связан с центростремительным движением – из внешнего
пространства в домашний локус. При этом знаковый смысл обретают
мотивы стука в дверь (в поздней лирике – ту же функцию выполняет
звонок, ср.: «Стеклянный звонок»); восхождения на крыльцо / ступени;
заглядывания в окно и т. п.

Здесь выявляется следующая закономерность: ценностный статус
внутреннего и внешнего пространства, равно как и самого центрост-
ремительного движения, зависит от столкновения аксиологических
позиций, обусловливающего то или иное сюжетное построение, не-
пременно содержащее в своей структуре образы-медиаторы.

Так, первый тип – «положительного» развития центростремитель-
ного сюжета – представлен в стихотворении «Небывалая осень пост-
роила купол высокий…», финал которого («Вот когда подошел ты,
спокойный, к крыльцу моему» (1, 157)) представляет собой кульмина-
цию природно-онтологического «действа», неразрывно соединенного
с потаенно-любовной «линией».

Вариацию развития этого типа сюжетного построения можно на-
блюдать в стихотворении «Я научилась просто, мудро жить…», где геро-
иня намеренно ограждает свою экзистенциальную свободу от воздей-
ствия извне «другого», всякие попытки которого проникнуть в ее лич-

ное пространство оказываются бесперспективными. Ср.: «И если в дверь
мою ты постучишь, / Мне кажется, я даже не услышу» (1, 58). Сюжет
замыкается, так и не успев начаться, что объясняется самодостаточнос-
тью и целокупностью внутреннего пространства героини, не нуждаю-
щегося во внешних импульсах.

«Отрицательный» тип центростремительной сюжетной динамики
представлен в поэзии 1930-40-х гг. Суть его в том, что во внутреннее
пространство врывается тоталитарное начало, несущее гибель и лири-
ческому субъекту, и всему его миру-космосу. При этом образы-меди-
аторы (окно и дверь) начинают выполнять оградительные и защити-
тельные функции. Но если в центробежных сюжетах раннего творче-
ства их непроницаемость и закрытость воспринимались как резко от-
рицательные свойства, то в атмосфере Большого террора чем выше их
прочность, тем они лучше выполняют свои функции. Ср.: «Как идола
молю я дверь: / «Не пропускай беду!» / Кто воет за стеной, как зверь,
/ Кто прячется в саду?» (1, 255).

В годы сталинского террора внешнее пространство в восприятии
Ахматовой теряет свои конкретно-бытовые характеристики и стано-
вится инфернальным царством хаоса (оледенелым, страшным, мерт-
вым пространством). Отсюда закономерное изменение природы обра-
зов-медиаторов: они мифологизируются, наполняются мистериальным
смыслом, маркируя обрядовое разделение между миром живых и ми-
ром мертвых. Так, приход мертвецов из прошлого в настоящее в «По-
эме без героя» предваряется звонком в дверь (ср.: «И я слышу звонок
протяжный, / И я чувствую холод влажный…» (1, 323)). Поскольку в
действительности нарушены нормальные причинно-следственные свя-
зи, сам ход вещей, то образы-медиаторы наделяются магическими свой-
ствами и становятся «участниками» мистических ритуалов. Ср.: «Из
тюремных ворот, / Из за Охтинских болот, / Путем нехоженым, /
Лугом некошеным, / Сквозь ночной кордон, / Под пасхальный звон, /
Незваный, / несуженый, – / Приди ко мне ужинать» (1, 186).

Лирический субъект, осознавая фактически оккультный смысл,
который обретают образы-медиаторы (особенно симптоматичный
показатель мифологических метаморфоз – сравнение двери с идолом),
свою задачу видит в том, чтобы вернуть им их изначальную вещную
природу (ср.: «Я голосую за: / То, чтоб дверью стала дверь, / Звонок
опять звонком…» (1, 256-257)), что подразумевает и восстановление
нормального порядка вещей, возвращения пространству его онтоло-
гической целостности.

Особенно четко идея собирания пространства и времени просле-



живается в «Поэме без героя»8. Интеграционную функцию в распав-
шемся хаотическом мире берут на себя образы-медиаторы. Порог, к
примеру, становится символом и прерванной жизни («Он – на твой
порог! / Поперек» (1, 334)) и точкой слома исторического времени
(«Оттого, что ко всем порогам / Приближалась медленно тень» (1,
332)). Лестница символизирует нисходящее движение: «Из года соро-
кового, / Как с башни, на все гляжу. / <…> Как будто перекрести-
лась / И под темные своды схожу» (1, 322)). Однако пространственное
движение вниз – «под гробовые своды» – оказывается погружением в
глубины памяти и воскрешением прошлого.

Центральным «пограничным» образом-медиатором оказывается в
Поэме образ окна. Окно, с одной стороны, отделяет внутреннее простран-
ство Фонтанного Дома от внешнего хаоса, стремящегося проникнуть вов-
нутрь («Твоего я не видела мужа, / Я, к стеклу приникавшая стужа…»
(1, 331)). С другой стороны, окно становится «каналом связи» прошлого,
настоящего и будущего, и в этом качестве оно трансформируется в зерка-
ло, которое выполняет функцию окна, но окна во времени. Зеркало маги-
чески соединяет в качестве образа-медиатора разные пространственно-
временные пласты – Петербурга 1913-го года, т. е. прошлого («Петербур-
гская повесть»), Ленинграда 1940 года, т.  е. настоящего («Решка») и Ле-
нинграда во время блокады, т. е. будущего («Эпилог»).

Почему, гадая на будущее в новогоднюю ночь 41-го года, героиня видит
прошлое? Потому что канун 41-го года по законам зеркального отражения
оборачивается кануном 14-го. Благодаря такой «зеркальной» обратимости
дат, Ахматова в прошлом провидит будущее. Этой магической трансфор-
мации способствуют ритуальные манипуляции с зеркалом (обряд гадания),
спрятанные глубоко в подтекст9 . Именно зеркало как магический образ-
медиатор10  обеспечивает свободное скольжение по оси времени, при кото-
ром будущее хранит свой прототип в прошлом, а прошлое содержит в себе
«завязь» грядущих событий. Ср. панхроническую формулу, выведенную
Ахматовой: «Как в прошедшем грядущее зреет, Так в грядущем прошлое
тлеет — / Страшный праздник мертвой листвы» (1, 324).

Итак, образы-медиаторы не только структурируют художествен-
ное пространство Ахматовой, но и выполняют функцию топографи-
ческих «узлов» лирического сюжета. В позднем же творчестве они, не
теряя вещной конкретики, становятся символами, выражающими глу-
бинные закономерности времени, истории и судьбы.
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О. Е. Рубинчик (Санкт-Петербург)

«Но где мой дом…»
Тема дома у Ахматовой

У Фазиля Искандера есть мысль о том, что существует «литерату-
ра дома» («литература достигнутой гармонии») и «литература бездо-
мья» («литература тоски по гармонии»). Так, Анна Ахматова – «поэт
дома», а Марина Цветаева – «поэт бездомья».

«Литература дома, – замечает Искандер, – имеет ту простую чело-
веческую особенность, что рядом с ее героями хотелось бы жить, мы
под крышей дружеского дома, ты укрыт от мировых бурь, ты рядом с
доброжелательными, милыми хозяевами. И здесь в гостеприимном и
уютном доме ты можешь с хозяином дома поразмышлять и о судьбах
мира, и о действиях мировых бурь.

Литература бездомья не имеет стен, она открыта мировым бурям,



она как бы испытывает тебя в условиях настоящей трагедии, ты заворо-
жен, затянут видением бездны жизни, но всегда жить рядом с этой без-
дной ты не хочешь. Впрочем, это во многом зависит от характера чита-
теля. <…>

Литература дома всегда гораздо более детализирована, поскольку
здесь мир – дом и нельзя не пощупать и не назвать милую сердцу
творца домашнюю утварь.

Литература бездомья ничего не детализирует, кроме многообра-
зия своего бездомья, да и какие могут быть милые сердцу детали быта,
когда дома нет»1.

Это утверждение действительно отчасти применимо к «двойчат-
ке» Ахматова – Цветаева, но, как всегда бывает даже с плодотворными
классификациями, при ближайшем рассмотрении картина оказывает-
ся сложнее2.

Каков же дом в стихах «поэта дома»?
Значимость для Ахматовой образа дома была рано отмечена иссле-

дователями. Так, в 1921 г. Константин Мочульский рассматривал «ар-
хитектонические темы её лирики в направлении возрастающей слож-
ности: камень – дом – город», показывал «связь души» с домом3. В
1922 г. Виктор Виноградов, классифицируя «группы символов» в твор-
честве Ахматовой, называл образ дома: этот образ, «расчленяясь, рож-
дает представление о воротах, которое всегда в поэтическом сознании
Ахматовой сопровождается очень резкою эмоциональною пульсаци-
ей, потому что с воротами, как с границей “родной страны”, ассоции-
рованы наиболее жгучие из её поэтических видений»4. С тех пор от-
дельные аспекты темы дома в не раз появлялась в поле зрения специа-
листов5. Целиком этой теме посвящена обширная и содержательная
статья Л. Г. Кихней и М. В. Галаевой «Локус “дома” в лирической сис-
теме Анны Ахматовой», опубликованная в 2005 г.6  Статья Кихней и
Галаевой не была известна мне при написании данной работы в мае
2005 г. Отсутствие совпадений, при наличии пересечений в освещении
темы, говорит о ее многоаспектности, не исчерпанной и с появлением
этих работ.

В бытовом плане ситуация Ахматовой и Цветаевой была сходной: до
революции обе не были «бездомны»; после революции обе были. Ахмато-
ва (1889–1966) отсчитывала свое «бездомье» от времени развода с Никола-
ем Гумилевым в 1918 г.: «Уйдя от Гумилевых, я потеряла дом»7. Жизнь у
подруги; у бывшего мужа (Владимира Шилейко); в квартире Николая Пуни-
на в Фонтанном Доме, где на правах хозяйки оставалась прежняя жена;
затем – в этой же квартире, но ставшей коммунальной, и уже не в роли

жены; во время войны – эвакуация в Ташкент, где одним из пристанищ
Ахматовой было восьмиметровое помещение с надписью «Касса» и спе-
циальным окошком; по возвращении из эвакуации – жизнь у друзей, а затем
нежеланное возвращение в Фонтанный Дом, откуда в 1952 г. их с Пуниными
выселили по суду, т. к. флигель понадобился Институту Арктики и Антаркти-
ки; потом – совместное с Пуниными проживание на ул. Красной Коннице,
на ул. Ленина, но на самом деле – жизнь между Ленинградом и Москвой,
где старая Ахматова перебиралась от одних друзей к другим. Единственное
«собственное жилье» – выбитая Ириной Николаевной Пуниной в 1955 г. на
имя Ахматовой маленькая писательская дачка в Комарове, которую Ахма-
това называла Будкой; на самом деле дача принадлежала Литфонду8. Не-
сколько раз в жизни Ахматова переживала периоды «клинического голода»,
как говорила она сама; с послереволюционных лет считалась «внутренней
эмигранткой»; с 1925 г. по 1940 и с 1946 г. по 1956 г. ее стихи не печатались. И
т. д., и т. п.

И все-таки слово «дом» – и как обозначение жилья, и как обозначе-
ние родины – было для нее очень важным. Оно упомянуто в поэзии
Ахматовой около 100 раз. Почти всегда в прямом значении – как жилье,
при этом очень часто речь идет именно о доме – не о квартире, не о
комнате в коммуналке. Кроме слова «дом» в ее стихах встречаются
слова «жилье», «жилище», «приют», «кров», «избушка», «хутор» и т.
д., а также слова «комната», «келья», часто – «горница», «светлица»…
Многие события в стихах Ахматовой связаны с домом, атрибуты до-
машнего быта существенны и там, где слово «дом» не названо.

Пожалуй, самый важный оттенок значения слова «дом» в стихах
Ахматовой – родовое жилье. Ср.: «Дом – в народной культуре средото-
чие основных жизненных ценностей, счастья, достатка, единства семьи
и рода (включая не только живых, но и предков). <…> Дом, сооружен-
ный руками хозяина или его родителей, воплощает идею семьи и рода,
связи предков и потомков»9. 

Следы значения, отсылающего к началу начал – к народному пред-
ставлению о доме, можно заметить почти во всех стихах Ахматовой, где
звучит тема жилья, даже если это жилье весьма непохоже на русскую
избу. Вот набросок, где Ахматова вспоминает петербургский дворец,
который она называла «домом Волконских»10. В нем после революции
размещался Агрономический институт, в котором Ахматова с осени
1920 г. по осень 1921 г. работала библиотекарем, как она говорила, «за
дрова»:

…Я спала в королевской кровати,



Голодала, носила дрова…11

Сравним эти строки с рассказом Михаила Зенкевича, навестивше-
го Ахматову в библиотеке:

«Тут же, через коридор, ее комната с двумя высокими окнами,
золоченым трюмо в простенке и большим камином. В комнате холод-
но, нет ни печи, ни “буржуйки”.

– Затопите, пожалуйста, камин и подайте нам какао, – отдает Ах-
матова распоряжение какой-то немолодой интеллигентной женщине,
вероятно, ухаживающей за ней из любви к ее стихам.

Мы оба в пальто усаживаемся в кресла, от дыхания идет пар, но
камин вспыхивает и празднично трещит сосновыми дровами, и в руках
у нас дымятся поданные на подносе фарфоровые чашечки.

Да, она осталась все той же светской хозяйкой, как и в особняке в
Царском!

– Это какао мне прислали из-за границы. Получили посылки я и
Сологуб, и от кого-то совсем незнакомого. Ну, рассказывайте о себе.

По лицу Ахматовой, освещенному золотистым пламенем камина,
проходят тени.

– Последние месяцы я жила среди смертей. Погиб Коля, умер мой
брат и, наконец, Блок! Не знаю, как я смогла все это пережить!..

– Говорят, вы хотите ехать за границу?
– Зачем? Что я буду там делать? Они там все сошли с ума и ничего

не хотят понимать»12. 
В строках стихов все острее, чем в воспоминаниях современника.

Королева – или бездомная самозванка в чужом дворце, чужом родо-
вом гнезде? Королева, которая сама носит дрова, как хозяйка крестьян-
ского дома. Голодающая королева поэзии, которая осталась в бедству-
ющей стране, когда настоящие владельцы дворцов ее покинули (или
сгинули). Набросок был сделан 13 августа 1960 г., к очередной годов-
щине ждановского постановления. После приведенных строк идут та-
кие:

Там еще от похвал и проклятий
Не кружилась моя голова…

Верность России, Петербургу, «родовому жилью». В стихотворе-
нии «Петроград, 1919» Ахматова писала:

В кругу кровавом день и ночь

Долит жестокая истома…
Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома,
За то, что город свой любя,
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя
Его дворцы, огонь и воду…

 Предмет этой работы – прежде всего, дом у Ахматовой в сопос-
тавлении с народными представлениями о доме, в основном, славянс-
кими, хотя многие стороны этих представлений древнее и шире славян-
ства.

В конце жизни, подводя итоги своего творчества, Ахматова набро-
сала в записной книжке несколько тем для будущих исследователей ее
творчества. Под вторым номером ? тема «Ахматова и фольклор»13.
Можно не сомневаться, таким образом, что взаимоотношения поэзии
Ахматовой с народным творчеством и миром народных представле-
ний были существенны и неслучайны.

В 1910-е гг., когда Ахматова начинала как поэт, русский фольклор и
русское народное искусство были предметом интереса и даже моды,
источником, питавшим многие произведения искусства и литературы
рафинированного общества. Но обращение Ахматовой к фольклору
нельзя объяснить только общим поветрием. Скорее, это одно из прояв-
лений ее устремленности к корням мировой культуры, к началам, от
которых все пошло, к праосновам, прасюжетам, на которых только и
строится вся дальнейшая культура. В этом смысле обращение, напри-
мер, к античности и к русскому народному творчеству стоят в одном
ряду. И, кстати, истоки собственной биографии Ахматова возводила к
обоим началам. Вспоминала развалины античного города Херсонеса,
возле которого провела в детстве не одно лето, вспоминала и свою
няню (как же русский поэт без няни): «Нянька “калуцкая” – Татьяна
Ритивкина говорила обо мне: “Это перец будет”, “Наши дела как сажа
бела” и “Отворотясь не насмотришься”»14. Народный быт, народное
мировидение были для Ахматовой как бы домом – в искандеровском
смысле. Не случайно она всегда указывала: «В ночь моего рождения
справлялась и справляется древняя Иванова ночь – 23 июня»15. При
этом она смещала даты, называя дату Ивановой ночи по старому сти-
лю, а дату своего рождения – по новому (по старому стилю это 11
июня).

Значительное время своей жизни Ахматова провела в условиях,
довольно близких к исконно народному, деревенскому быту.



«Основным строительным материалом у восточных славян (за
исключением южных районов) было дерево, – пишет Альберт Байбу-
рин. – Особая роль дерева в повседневной жизни славянских народов
позволила К. Мошиньскому прийти к заключению, что славяне до пос-
леднего времени жили в “деревянном веке”, причем это утверждение
представляется справедливым не только в отношении практической,
утилитарной роли дерева <…> но и в связи со специфическим положе-
нием деревьев в различного рода идеологических построениях. Доста-
точно вспомнить роль деревьев в тотемических классификациях мно-
гих народов…»16 .

Вот как вспоминала Ахматова о своем рождении: «Родилась я на
даче Саракини (Большой Фонтан, 11-я станция паровичка) около Одес-
сы. Дачка эта (вернее, избушка) стояла в глубине очень узкого и идуще-
го вниз участка земли – рядом с почтой. Морской берег там крутой, и
рельсы паровичка шли по самому краю.

Когда мне было 15 лет и мы жили на даче в Лустдорфе, проезжая мимо
этого места, мама предложила мне сойти и посмотреть на дачу Саракини,
которую я прежде не видела. У входа в избушку я сказала: “Здесь когда-
нибудь будет мемориальная доска”. Я не была тщеславна. Это была просто
глупая шутка. Мама огорчилась: “Боже, как я плохо тебя воспитала”, – ска-
зала она»17. Вспоминая «глупую шутку», Ахматова ясно указала место,
которое в будущем должно быть отмечено как памятное, причем слова
«избушка» и «земля» здесь так же важны, как и фраза о крутом морском
береге (ср. ее слова о памятнике в «Реквиеме»: «Ни около моря, где я роди-
лась»).

Деревянными были и многие другие дома, в которых доводилось
жить Ахматовой в детстве и юности. Одному из царскосельских домов
своего детства она посвятила большую заметку с развернутым описа-
нием, с предысторией: «…Этому дому было сто лет в 90-х годах XIX
века, и он принадлежал купеческой вдове Евдокии Ивановне Шухарди-
ной. <…> Старики говорили, что в этом доме “до чугунки”, то есть до
<18>38 года, находился заезжий двор или трактир. Расположение ком-
нат подтверждает это. Дом деревянный, темно-зеленый, с неполным
вторым этажом (вроде мезонина) <…> Переулок этот бывал занесен
зимой глубоким, чистым, не городским снегом, а летом пышно зарас-
тал сорняками, репейниками, из которых я в раннем детстве лепила
корзиночки, роскошной крапивой и великолепными лопухами <…> По
одной стороне этого переулка домов не было, а тянулся, начиная от
шухардинского дома, очень ветхий, некрашеный дощатый глухой за-
бор…»18. Дом Шухардиной, как и находившийся поблизости неболь-

шой деревянный дом Гумилевых, который Зенкевич назвал особня-
ком, не имели никаких архитектурных украшений и выглядели вполне
заурядно.19  Ахматова описывала недворцовую часть Царского Села
как глухую провинцию с простым, грубым бытом. И семья Гoренко,
при всей специфике дворянского существования, жила в довольно про-
стой обстановке. Вновь возвращаясь в воспоминаниях к дому Шухар-
диной, Ахматова писала: «Анина комната: окно на Безымянный пере-
улок… <…> Кровать, столик для приготовления уроков, этажерка для
книг. Свеча в медном подсвечнике (электричества еще не было). В углу
– икона. Никакой попытки скрасить суровость обстановки безд<елуш-
ками>, выш<ивками>, откр<ытками>»20. И дом Шухардиной, и дом
Гумилевых вполне можно представить себе как небогатую усадьбу
где-нибудь в сельской местности.

Но настоящее знакомство Ахматовой с сельской русской жизнью
произошло, конечно, не в Царском Селе, а в имении Гумилевых Слеп-
нево в Тверской губернии, где Ахматова бывала каждое лето с 1911 по
1917 г.21: «Это неживописное место: распаханные ровными квадрата-
ми на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные бо-
лота, “воротца”, хлеба, хлеба…»22; «Бабы выходили в поле на работу в
домотканых сарафанах, и тогда старухи и топорные девки казались
стройнее античных статуй. <…> Один раз я была в Слепневе зимой. Это
было великолепно. Все как-то вдвинулось в XIX век, чуть ли не в пуш-
кинское время. Сани, валенки, медвежьи полости, огромные полушуб-
ки, звенящая тишина, сугробы, алмазные снега»23. Дом в Слепнево
тоже был деревянным24. Как и упомянутые царскосельские дома, он
вошел в ахматовские стихи (1917):

Течет река неспешно по долине,
Многооконный на пригорке дом.
А мы живем, как при Екатерине:
Молебны служим, урожая ждем…

Деревянное – деревенское – древнее, историческое или даже ис-
конное, причастное к вечному – такую цепочку представлений можно
выстроить, обращаясь к ахматовским стихам, воспоминаниям и т. д.
Убедительная иллюстрация – стихотворение 1943 г. «Под Коломной»:

…Все бревенчато, дощато, гнуто…
Полноценно цедится минута
На часах песочных. Этот сад



Всех садов и всех лесов дремучей,
И над ним, как над бездонной кручей,
Солнца древнего из сизой тучи
Пристален и нежен долгий взгляд.
Ахматова писала эти стихи в Ташкенте, вспоминая усадьбу Шер-

винских, где она несколько раз гостила: известному врачу Василию
Шервинскому в виде исключения было оставлено, в качестве дачи, его
бывшее имение – подмосковные Старки. Недалеко от Старков находит-
ся Коломна – место, значимое для Ахматовой благодаря историческим
событиям («По той дороге, где Донской / Вел рать великую когда-то…»,
1956). Писатель Сергей Шервинский с удивлением заметил, что Ахма-
това «прошла мимо той каменной стихии, которой отмечены многие,
если не все строения Коломенского района, обильного белым песча-
ником»: стихотворение «Под Коломной» «ставит акцент на “деревян-
ность” усадьбы <…> Образ деревянной стройки мог возникнуть у Ах-
матовой только от некоторых побочных впечатлений: у нас на дворе
имелся второй, маленький деревянный домик о двух комнатах. <…>
Кстати, и сени, вводящие в каменный дом, были действительно дере-
вянными, так же как вторая крытая, заплетенная виноградом терраса
на другой стороне дома»25. 

 И в каменном Петербурге Ахматова отмечала элементы деревян-
ной архитектуры. В мемуарной заметке «Город» она писала о Петер-
бурге своего детства и своей молодости: «Тогда еще было много вели-
колепных деревянных домов (дворянских особняков) на Каменноост-
ровском проспекте и вокруг Царскосельского вокзала. Их разобрали в
1919 году»26.

Деревянным был единственный «собственный» дом Ахматовой –
комаровская Будка (по словам Наталии Ильиной, «полторы комнаты и
кухня»27). Комаровский дом, Ахматовой не описанный, оказался серд-
цем многих стихов, полных комаровских (финско-русских) реалий.

Приметы «деревянного века» у Ахматовой – это не только дерев-
ни, села, не только «домик деревянный».

Иду по тропинке в поле
Вдоль серых сложенных бревен…

(«Безвольно пощады просят…», 1912)

И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.

(«Я научилась просто, мудро жить…», 1912)

«Платформы, бревна, листья, облака…»
(«Борис Пастернак», 1936)

Здесь не древние клады,
А дощатый забор…

(«Царскосельская ода», 1961)

Даже говоря о тетради со стихами, Ахматова помнит о ее древес-
ном происхождении:

Как ты молила, как ты жить хотела,
Как ты боялась едкого огня!
Но вдруг твое затрепетало тело,
А голос, улетая, клял меня.
И сразу все зашелестели сосны…

(Сожженная тетрадь», 1961)

Скрип корабельных мачт и скрип деревьев для Ахматовой – одно:

И в темном саду между старых лип
Мачт корабельных слышится скрип.

(«В городе райского ключаря…», 1917)

В душистой тени между царственных лип
Мне мачт корабельных мерещится скрип.

 («Летний сад», 1959)

 О древесной основе мира в стихах Ахматовой напоминают и «ду-
бовый стол», и «укладки», расписанные «рукой любовной кустаря», и
«Как в трапезной – скамейки, стол, окно», и «ветхие скворешни», и
ворота, заборы, мостики, беседки, сани, телеги, лодки… И, наконец,
«дубовая доска» гроба, гроб – «сосновая кровать»; гробы, в народных
представлениях, – посмертные деревянные дома.

Кому-то желтый гроб несут,
Счастливый кто-то будет с Богом,
А я забочусь о немногом,
И тесен мой земной приют. (1914)
Если же вспомнить об особой значимости деревьев у славян, то

надо сказать, что мир Ахматовой наполнен парками, садами и лесами,



что в ее стихах названы по именам многие виды деревьев и что она
«знала в лицо», помнила некоторые отдельные деревья, так или иначе
связанные с ее биографией. Деревья у Ахматовой – это особая тема28 ,
поэтому ограничусь лишь кратким перечислением. Ели и тополя упо-
мянуты Ахматовой более десяти раз, часто упоминаются липы, ивы,
березы и клены, а также сосны, кедры, дубы, сирень, есть упоминания
о кипарисе, оливе, бузине, черемухе, гранате и персике, о вязе, череш-
не, вишне, чинаре, можжевельнике, рябине. Есть стихи, посвященные
именно деревьям: «Ива», «Сосны». Если же к списку деревьев доба-
вить кусты, то – очень значим шиповник (см. цикл «Шиповник цве-
тет»), есть малина, жасмин и т. д. Ахматовские деревья живые и часто
антропоморфные: «Взволнованные кедры», «Другие ивы что-то гово-
рят», «И первыми в танец вступают березы», «И как будто отбывшая
срок / Ковылявшая в поле береза, / И огромных библейских дубов /
Полуночная тайная сходка», «А одна сумасшедшая липа / В этом тра-
урном мае цвела», «А после подслушать у леса, / У сосен, молчальниц
на вид» и т. д. Как подметил Роман Тименчик, ахматовские деревья
нередко нарушают границу дома / сада (парка, леса)29 : «И ворвалась
серебряная ива / Седым великолепием ветвей», «Что ломятся в комна-
ту липы и клены, / Гудит и бесчинствует табор зеленый», «Где, свиде-
тель всего на свете, / На закате и на рассвете / Смотрит в комнату ста-
рый клен, / И, предвидя нашу разлуку, / Мне иссохшую черную руку, /
Как за помощью тянет он». Соединяя в стихах христианское и язычес-
кое начало (подобно их соединению в народных религиозных представ-
лениях), Ахматова создала почти тотемные образы:

В каждом древе распятый Господь…
(1946)

А сожженный луной тополек
Тянет к небу распятые руки…

(«Отрывок», 1960-е)

Поэта Ахматова называет «собеседником рощ» («Борису Пастер-
наку», II, 1960).

Итак, значительная часть мира Ахматовой – это природный мир и
мир народной культуры, близкий природному. В нем все еще царит
«деревянный век»: дома, будь это барский дом или дом крестьянский,
– деревянные; быт, реальный или стилизованный, – сельский или близ-
кий сельскому. О сельском характере дома в стихах Ахматовой напоми-

нает многое. Крыльцо:

…И на ступеньки встретить
Не вышли с фонарем.
В неверном лунном свете
Вошла я в тихий дом. (1913)

Притихший парк, китайскую беседку
И дома круглое крыльцо.

(«Господь немилостив к жнецам и садоводам…», 1915)

Долетают редко вести
К нашему крыльцу…

(«Далеко в лесу огромном…», 1915)

Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.
(«Небывалая осень построила купол высокий…», 1922)

Как будто друг от века милый
Всходил со мною на крыльцо.

(«Тот город, мной любимый с детства…», 1929)

Кто же бродит опять у крыльца
И по имени нас окликает?

(«Мартовская элегия», 1960)

Порог:

Приду и стану на порог,
Скажу: «Отдай мне мой платок!»

(«Со дня Купальницы-Аграфены…», 1913)

Зачем же в ночи перед темным порогом
Ты медлишь, как будто бы счастьем томим?

(«Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом…», 1915)

Только сяду на пороге30 ,
Там еще густая тень.

(«Небо мелкий дождик сеет…», 1916)



Не оттого, совсем не оттого
Я на пороге встретила его.

(«Измена», 1944)

Дверь, в которую стучат или которую не запирают:

Ах, дверь не запирала я,
Не зажигала свеч…

(«Белой ночью», 1911)

И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.

(«Я научилась просто, мудро жить…, 1912)

Горница или светлица:

Промолвил, войдя на закате в светлицу…
(«Был он ревнивым, тревожным и нежным…, 1914)

Снова мне в прохладной горнице
Богородицу молить…

(«Мне не надо счастья малого…», 1914)

В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.

(«Реквием», 1935)

И, придя в свою светлицу,
Застонала хищной птицей <…>
Как взглянул в мое лицо,
Встал и вышел на крыльцо…

(«Сказка о черном кольце», 1917–1936)
Спьяну ли ввалится в горницу слава,
Бьет ли тринадцатый час?

(«Что нам разлука? – Лихая забава…», 1959)

Окно, в которое заглядывает луна или солнце и в которое видны
сад, лес, тропинка, дорога, – реалии прежде всего сельской местности:

Каждый вечер подносят к окну

Мое кресло. Я вижу дороги.
(«Приходи на меня посмотреть…», 1912)

Гляжу весь день из круглого окошка:
Белеет потеплевшая ограда,
И лебедою заросла дорожка,
А мне б идти по ней – такая радость.

(«И жар по вечерам, и утром вялость…», 1913)

За узором дымных стекол
Хвойный лес под снегом бел.
Отчего мой ясный сокол
Не простившись, улетел? (1913)

Это – теплый подоконник
Под черниговской луной…

(«Про стихи Нарбута», 1940)

Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни
На краешке окна, и духота кругом,
Когда закрыта дверь… (1944)

И тень заветнейшего кедра
Перед запретнейшим окном…

(«Приморские порывы ветра…», 1963)

Далеко не всегда за подобными описаниями стоят подлинные сель-
ские реалии, но –таков мир ахматовской героини (по крайней мере, в
некоторых ее ипостасях).

Взглянув на цитаты, связанные с темой дома у Ахматовой, задума-
ешься, а действительно ли «рядом с ее героями хотелось бы жить».

Да, Ахматова – «поэт дома». Родовое жилье для нее – бесспорная
ценность. Но что происходит с домом в ее стихах и что происходит с
хозяевами?

В ранних стихах еще можно найти случаи изображения дома, до-
машнего уклада как гармонии:

Молюсь оконному лучу –
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,



А сердце – пополам.
На рукомойнике моем
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне. (1910)

Но даже в этом стихотворении, где много света и дом подобен
храму, гармония не безусловна: храмина – пуста, героиня одинока,
«сердце – пополам». Ср.:

Весенним солнцем это утро пьяно,
И на террасе запах роз слышней,
<…>
И в глубине аллеи арка склепа.

(«Обман», I, 1910)

Твой белый дом и тихий сад оставлю.
Да будет жизнь пустынна и светла. (1913)

Ведь где-то есть простая жизнь и свет,
Прозрачный, теплый и веселый…
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.

А мы живем торжественно и трудно
И чтим обряды наших горьких встреч… (1915)
Из памяти твоей я выну этот день,
Чтоб спрашивал твой взор

беспомощно-туманный:
Где видел я персидскую сирень,
И ласточек, и домик деревянный?

О, как ты часто будешь вспоминать
Внезапную тоску неназванных желаний

И в городах задумчивых искать
Ту улицу, которой нет на плане!.. (1915)

Гармонию «домашнего», уютного существования нарушают не
только обстоятельства, но и нечто во внутреннем мире самой героини,
в ее способе мировидения. Одно из ее стихотворений 1914 г. называет-
ся «Белый дом», оно описывает дом героини, а заканчивается словами

И, видно, никто не знает,
Что белого дома нет.

Чем дальше, тем реже возникает у Ахматовой образ светлого дома.
Темный дом появляется с самого начала:

Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.

(Песня последней встречи», 1911)

А в конце пути Ахматова скажет:

И по собственному дому
Я иду, как по чужому,
И меня боятся зеркала.
Что в них. Боже, Боже! –
На меня похоже…
Разве я такой была? (1960-е)

«Важнейшая функция дома – защитная», – считают фольклористы и
этнографы. – «Д<ом> противопоставлен окружающему миру как простран-
ство закрытое – открытому, безопасное – опасному, внутреннее – внешне-
му»31. О древесной основе мира в стихах  «Дом представляет собой
самостоятельное замкнутое пространство, отграниченное от внешне-
го мира. Особо существенной является верхняя граница, т. е. крыша
<…> Крыша – покров, защита дома сверху, подвергающаяся воздей-
ствию внешнего мира…»32  По словам Искандера, именно такому дому
подобна ахматовская поэзия: «…Мы под крышей дружеского дома, ты
укрыт от мировых бурь». Но так ли уж надежно в данном случае «ук-
рытие»?

Под крышей промерзшей пустого жилья



Я мертвенных дней не считаю… (1915)

Что ни дом – в болото щель.
Под дырявой крышей стынем,
А в подвале – шепот вод…

(«Здравствуй, Питер! Плохо, старый…», 1922)

В том-то и дело, что ахматовский дом ненадежен. Даже когда выг-
лядит крепким, древним, едва ли не вечным, как, например, в уже при-
водившихся строках о многооконном доме на пригорке. «Варенье ва-
рим, урожая ждем», – писала Ахматова летом 1917 г. в Слепневе. Как
отметил Тименчик, стихи эти – шутка, Ахматова «вполне сознательно
передала здесь реальность лета 1917 года, но только особым методом –
методом поэтической иронии».33  Это становится очевидным, если срав-
нить стихи с ее письмами того времени:

«22 июля 1917 года: “Деревня – сущий рай. Мужики клянутся, что
дом (наш) на их костях стоит, выкосили наш луг, а когда для разбора
этого дела приехало начальство из города, они слезно просили «ма-
тушка барыня, простите, уж это последний раз!» Тоже социалисты.
<…>”

31 июля 1917: “Приехать в Петербург тоже хочется и в Аполлоне
побывать! Но крестьяне обещали уничтожить Слепневскую усадьбу 6
августа, потому что это местный праздник и к ним приедут «гости».
Недурной способ занимать гостей. Я хожу дергать лен и пишу плохие
стихи”».34

Мало того, что дом подвержен нападениям снаружи, – беда живет
внутри него:

Здесь все то же, то же, что и прежде,
Здесь напрасным кажется мечтать.
В доме у дороги непроезжей
Надо рано ставни запирать.

   Тихий дом мой пуст и неприветлив,
Он на лес глядит одним окном.
В нем кого-то вынули из петли
И бранили мертвого потом.

Был он грустен или тайно-весел,
Только смерть – большое торжество.

На истертом красном плюше кресел
Изредка мелькает тень его.

И часы с кукушкой ночи рады,
Все слышней их четкий разговор.
В щелочку смотрю я: конокрады
Зажигают под горой костер.

И, пророча близкое ненастье,
Низко, низко стелется дымок.
Мне не страшно. Я ношу на счастье
Темно-синий шелковый шнурок.

Май 1912, Флоренция

В этом тексте как будто сознательно собраны народные приме-
ты неблагополучия. Дом нельзя строить, где раньше проходила доро-
га35, а здесь он стоит «у дороги непроезжей». Окон должно быть три, а
здесь одно. Ср.: «В русских и украинских причитаниях гроб противопо-
ставляется дому как темное помещение без окон или с единственным
окном».36  Окно глядит на лес, откуда может прийти опасность. Ср.: «Не-
посредственным выражением противопоставления “дом” – “лес” явля-
ется, например, поверье, зарегистрированное в Тульской губ., соглас-
но которому “девушек и детей лешие могут похищать. Девушек они
берут себе в жены. Берут в жены и женщин, живущих распутно”»37. В
стихотворении вместо нечистой силы – конокрады. Этот темный дом,
окно и дверь которого плотно заперты, подобен гробу тем больше, что
в нем произошло несчастье. Причем не просто смерть, а самоубийство, что
по народным представлениям означает, что умерший относится к «мертвя-
кам» или «заложным покойникам»: «Это покойники нечистые, недостой-
ные уважения и опасные. Все они доживают за гробом свой, положенный
им при рождении век или срок жизни, т. е. после своей насильственной
смерти живут еще столько времени, сколько они прожили бы на земле, если
бы смерть их была естественною. Живут заложные <…> близко к людям: на
месте своей несчастной смерти или же на месте своей могилы. <…> Они
часто показываются живым людям и при этом почти всегда вредят им. <…>
они по самому роду своей смерти делаются как бы работниками и подруч-
ными дьявола и чертей…»38  Согласно народным поверьям, дом нельзя стро-
ить там, где произошло несчастье, а значит, это место всегда будет «прокля-
тым». Время действия в стихотворении – вечер, преддверие ночи, когда
действует нечистая сила и лихой человек. И ко всему еще низко стелящийся



дымок пророчит «близкое ненастье».
Поразительно и одновременно характерно для Ахматовой, что это

стихотворение создано в условиях, совершенно противоположных тем,
которые в нем описаны, – во время путешествия по Италии, во Флорен-
ции. И до большей части мировых и личных бед. Оно пророчит «близ-
кое ненастье», а не описывает реальность.

Изначальную и всегдашнюю готовность Ахматовой к бедам мож-
но увидеть, обратившись, в частности, к образу ворот в ее стихах:

«Ты с кем на заре целовалась,
Клялась, что погибнешь в разлуке,
И жгучую радость таила,
Рыдая у черных ворот?
Кого ты на смерть проводила,
Тот скоро, о, скоро умрет».

(«Три раза пытать приходила…», 1911)

Оттого ль его сон безмятежен и мирен,
Что я здесь у закрытых ворот,
Иль уже светлоокая, нежная Сирин
Над царевичем песню поет?

(«Ты поверь, не змеиное острое жало…», 1912)
Помню древние ворота
И конец пути –
Там со мною шедший кто-то
Мне сказал: «Прости…»

(«Черная вилась дорога…», 1913)

Плотно заперты ворота,
Вечер черен, ветер тих.
Где веселье, где забота,
Где ты, ласковый жених?

(«Сразу стало тихо в доме…», 1917)

Лишь ветер каменного века
В ворота черные стучит.

(«И мнится – голос человека…», 1917)

И увидел месяц лукавый,
Притаившийся у ворот,

Как свою посмертную славу
Я меняла на вечер тот… (1946)

Или забыты, забиты, за… кто там
Так научился стучать?
Вот и идти мне обратно к воротам
Новое горе встречать.

(«Что нам разлука? – Лихая забава…», 1959)

И смертные врата
Меня принять готовы.

(«Ни вероломный муж, ни трепетный жених…», 1960)

Беспамятна лишь жизнь – такой не назовем
Ее сестру – последняя дремота.
В назначенный вчера, сегодня входит дом,
И целый день стоят открытыми ворота. (1964)

Ворота – граница между своим (двор, дом) и чужим простран-
ством, первая «стена» защиты. У Ахматовой же ворота если и защища-
ют, то – чужое пространство («Что я здесь, у закрытых ворот»), а не
свое. Возле ворот происходит разлука, часто чреватая гибелью. В воро-
та ломится беда – и спасения от нее нет. Наконец, ворота стоят откры-
тыми – в ожидании беды и смерти; здесь соединяются зрительный об-
раз ворот и метафора – «смертные врата». Ср. приглашение смерти
войти в открытую дверь:

Я потушила свет и отворила дверь
Тебе, такой простой и чудной.

(«Реквием», 1939)

Стены, окна, двери у Ахматовой, если они не превращаются в зна-
ки «заточенья» («От подушки приподняться нету силы, / А на окнах
частые решетки»), тоже не защищают:

А здесь уж белая дома крестами метит
И кличет воронов, и вороны летят.

(«Чем хуже этот век предшествующих? Разве…», 1919)

Слух чудовищный бродит по городу,



Забирается в домы, как тать… (1922)

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла…

(«Реквием, 1935)

Мотив беззащитности дома был многократно усилен в поэзии Ах-
матовой событиями постреволюционной эпохи: гибелью Николая Гу-
милева, совершившимися на ее глазах арестами Льва Гумилева и Ни-
колая Пунина и т. д.:

Поглотила любимых пучина,
И разграблен родительский дом.
(обращенный к Цветаевой «Поздний ответ», 1940, 1961)

Как идола, молю я дверь:
«Не пропускай беду!»
Кто воет за стеной, как зверь,
Кто прячется в саду?

(«На стеклах нарастает лед…», 1945)

Ср.: «Закрытая дверь обеспечивает замкнутость дома и безопас-
ность находящегося внутри (закрытую изнутри дверь в фольклорном
мире нельзя открыть снаружи)»39; «…на Украине, вставляя дверную
раму, говорили: “Двери, двери! Будьте вы на заперти злому духови и
ворови”, – и делали топором знак креста»40.

В народном представлении о доме «особое значение придается
запорам, которые призваны регламентировать связь с внешним ми-
ром. Отсюда огромное число загадок, пословиц, примет о замках, засо-
вах, ключах, отражающих их охранную функцию…»41. Для творчества
Ахматовой слова «замок», «запор» не характерны, но в 1940 г. она
пишет стихотворение, в котором магическими свойствами поэзии пы-
тается восстановить защитные свойства двери и замка:

В лесу голосуют деревья.
Н<иколай> З<аболоцкий>

И вот, наперекор тому,
Что смерть глядит в глаза, –
Опять, по слову твоему,
Я голосую за:

То, чтоб дверью стала дверь,
Замок опять замком,
Чтоб сердцем стал угрюмый зверь
В груди… А дело в том,
Что суждено нам всем узнать,
Что значит третий год не спать,
Что значит утром узнавать
О тех, кто в ночь погиб. (1940)

В 1944 г. Ахматова создает стихотворение «Стеклянный звонок»,
начало которого напоминает загадку, а конец – заклинание:

Стеклянный звонок
Бежит со всех ног.
Неужто сегодня срок?
Постой у порога,
Подожди немного,
Меня не трогай
Ради Бога!
Что за «стеклянный звонок» (или почему звонок – стеклянный),

остается не вполне ясным, это как бы нуждается в разгадывании.42

Вероятно, для Ахматовой была важна аллюзия на фольклорную фор-
му загадки, с ее традицией изображать дом как своего рода крепость.43

Дом в ахматовских стихах обладает свойством повышенной про-
ницаемости для разного рода инобытия.

Там тень моя осталась и тоскует,
В той светло-синей комнате живет,
Гостей из города за полночь ждет
И образок эмалевый целует.
И в доме не совсем благополучно:
Огонь зажгут, а все-таки темно…
Не оттого ль хозяйке новой скучно,
Не оттого ль хозяин пьет вино
И слышит, как за тонкою стеною
Пришедший гость беседует со мною? (1917)

Тень живой, но покинувшей дом героини продолжает вести «за
тонкою стеною» прежнюю жизнь – рядом с новой «хозяйкой», кото-
рой «скучно» – в том смысле, в каком это слово искони употреблялось



в народном языке: речь идет о тоске, в другом стихотворении «выпив-
шей кровь» героини.

Живя в Ташкенте в комнате, где до нее жила Елена Сергеевна Булга-
кова, Ахматова напишет:

В этой комнате колдунья
До меня жила одна:
Тень ее еще видна
Накануне новолунья,
Тень ее еще стоит
У высокого порога,
И уклончиво и строго
На меня она глядит.
Я сама не из таких,
Кто чужим подвластен чарам,
Я сама… Но, впрочем, даром
Тайн не выдаю своих.

(«Хозяйка», 1943)
Стихия «колдовства» выпущена на волю, и, хочет или не хочет того

героиня Ахматовой, в ее доме почти всегда «не совсем благополучно»44,
даже тогда, когда для этого, кажется, нет внешних оснований. После гибе-
ли первого мужа Ахматова написала стихотворение, в котором вспоми-
нала царскосельский дом Гумилевых мирного, счастливого времени45:

Н. Г.
В том доме было очень страшно жить,
И ни камина свет патриархальный,
Ни колыбелька нашего ребенка,
Ни то, что оба молоды мы были,
Насмешливы и дерзки, и удача
От нашего порога ни на шаг
За все семь лет не смела отойти,
Не уменьшало это чувство страха.
И я над ним глумиться научилась:
Поддразнивала тайного жильца
И оставляла крошки на тарелке
Для тех, кто ночью тяжело ступал
По лестнице, царапался у двери
И тихо трогал клавиши рояля,
В то время как, забившись в дальний угол

Встревоженного дома, друг на друга
Мы помертвевших глаз не поднимали.
И ты молил меня: «Не вызывай
Того, кого прогнать не можешь!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Теперь ты там, где знают все, скажи:
Что в этом доме жило кроме нас? (1921)

Здесь камин играет роль печи – языческого сакрального центра дома.
В народных представлениях о доме проявлялось двоеверие: другим, хрис-
тианским, центром дома был красный угол с иконами.46  В стихотворении
он не упомянут, а камин и колыбелька ребенка, молодость и удачливость
хозяев не способны победить живущее в доме «неблагополучие». Все
пространство дома обжито незримой потусторонней силой, которая бли-
же всего к домовому. Поведение этой силы описано весьма подробно. Ср.
другой вариант того же стихотворения:

…И я над ним смеяться научилась
И оставляла капельку вина
И крошки хлеба для того, кто ночью
Собакою царапался у двери
Иль в низкое заглядывал окошко,
В то время как мы заполночь старались
Не видеть, что творится в зазеркалье,
Под чьими тяжеленными шагами
Стонали темной лестницы ступеньки,
Как о пощаде жалостно моля.
И говорил ты, странно улыбаясь:
«Кого они по лестнице несут?»

Домового славяне представляли себе по-разному: «1) домовой дух
атропоморфного вида, опекун семьи и всего хозяйства, способствую-
щий благополучию скота; 2) нечистая сила, вредоносный дух, черт,
поселившийся в доме, от которого старались избавиться; 3) приходя-
щий по ночам в свой дом покойник, дух умершего родственника» и т.
д.47  Часто домовой совмещал в себе качества доброго и злого духа, в
зависимости от поведения хозяев: «Домовой строго следит за нрав-
ственностью членов семьи. Он не терпит сквернословия, неприлично-
го поведения. “Если же хата остается на ночь невыметенной, то ангел
не посетит ее и домовой беспрепятственно начинает шалить, оборачи-



вать скамьи, набрасывается на спящих и душит их”. “Домовой любит
те семьи, в которых живут в полном согласии, и тех хозяев, которые
бережно относятся к своему добру, которые в чистоте и порядке со-
держит свой дом и двор”»48. Вряд ли семья Анны Андреевны и Нико-
лая Степановича Гумилевых могла быть причислена к семьям, живу-
щим «в полном согласии» и в соответствии со старыми представлени-
ями о добрых нравах. Тем естественнее в стихотворении попытка геро-
ини (близкой автору) «задобрить» домового. Ср. народные наставле-
ния в похожей ситуации: «Старушка говорит: “Придешь домой, от-
режь горбушку хлеба, посоли яе и налей в чаго-нибудь воды (ну, в
стакан). И спустись в подпол. В передний угол под стол постанови это
все и скажи: «Батюшка-буканушка, вот тябе яда и вода. Ешь и пей,
люби нас и нашу скотину»”. Он все это исполнил – все и направи-
лось»49; «Когда в новый дом едешь, у домового надо попроситься, чтоб
поберег с малым детушкам с малолетушкам:

Хозяин и хозяюшка,
Пустите меня, рабу Анну,
Переночевать в этом доме
И дайте мне спокой.

По всем углам поклонюсь. “Хозяин” со своей семьей живет…»50;
«Як повэчэрали, нэхай што не дойилы, – нэхай ночуе <т. е. остается на
столе на ночь> для домовика»51.

Домовой «обнаруживает свое присутствие в доме звуками. Все виды
ночных домашних звуков (шорох, треск, топот, шаги, скрип, вой, плач, вздо-
хи, стон, свист и т. п.) приписывались <…> антропоморфному домовому…»;
«Перед бедою, например, перед покойником, пожаром, он окликает хозяев,
плачет и стонет под полом»52. Предсказание беды – главная функция неназ-
ванного духа в стихотворении «В том доме было очень страшно жить…».
Происходит, видимо, что-то вроде репетиции этой беды. Образ домового
сливается с образами умерших предков, и они несут по лестнице того, кому
предстоит смерть – «Н. Г.».

Домовые присутствуют в стихотворении 1936 г. о Фонтанном Доме,
которое обращено к Николаю Пунину:

От тебя я сердце скрыла,
Словно бросила в Неву…
Прирученной и бескрылой
Я в дому твоем живу.

Только… ночью слышу скрипы.
Что там – в сумраках чужих?
Шереметевские липы…
Перекличка домовых…
Осторожно подступает,
Как журчание воды,
К уху жарко приникает
Черный шепоток беды –
И бормочет, словно дело
Ей всю ночь возиться тут:
Ты уюта захотела,
Знаешь, где он – твой уют?

Это единственное ахматовское стихотворение, где дух дома (здесь
– уже чужого, отчужденного) назван по имени и звучит его бормота-
ние, его шепоток.

Видимо, этот же дух в виде кошки встречает героиню в стихотворе-
нии «Подвал памяти» (1940), где под вынесенной в заглавие метафорой
скрывается воспоминание о подвале, в котором в начале 1910-х гг. нахо-
дилось литературно-артистическое кабаре «Бродячая собака»:

…Когда спускаюсь с фонарем в подвал,
Мне кажется – опять глухой обвал
За мной по узкой лестнице грохочет.
<…>
Но я касаюсь живописи стен
И у камина греюсь. Что за чудо!
Сквозь эту плесень, этот чад и тлен
Сверкнули два живые изумруда.
И кот мяукнул. Ну, идем домой!
Но где мой дом и где рассудок мой?53

Ср.: «По поверьям, Д<омовой> мог превращаться в кошку, собаку,
крысу или лягушку»54 ; «Из своего дома уходят и говорят [при новосе-
лье]: “Домовой, иди со мной!” <…> [В новую избу приглашали домо-
вого]:

Дедушко домовой,
Иди со мной домой»55

Беда в том, что героине стихотворения некуда позвать домового,
брошенного в старом доме.



Проникновение духа, подобного домовому, из «того света» в «этот»
связано с крайним истончением границы, «стены» между двумя ми-
рами в периоды бед и смертей:

Страх, во тьме перебирая вещи,
Лунный луч наводит на топор.
За стеною слышен стук зловещий –
Что там, крысы, призрак или вор?
В душной кухне плещется водою,
Половицам шатким счет ведет,
С глянцевитой черной бородою
За окном чердачным промелькнет –
И притихнет. Как он зол и ловок,
Спички спрятал и свечу задул…

(25 августа 1921)

В народных описаниях домовой часто представал как небольшой
старик, заросший бородой, обычно белой.56  Здесь борода – черная, т.
е. злой дух появляется в образе человека не старого. Видимо, в образе
палача: упоминается топор.

Фольклорный домовой описывался и как мужчина на одно лицо с
хозяином, т. е. как умерший родственник.

Приход умерших – одна из ключевых тем поэзии Ахматовой. И до
гибели Гумилева (25 августа 1921 г., как считала Ахматова) духи умер-
ших «навещали» героиню ее поэзии:

Улыбнулся, вставши на пороге,
Умерло мерцание свечи.
Сквозь него я вижу пыль дороги
И косые лунные лучи. (1910-е)

А после гибели Гумилева эта тема становится едва ли не навязчи-
вой:

Упрямая, жду, что случится,
Как в песне случится со мной, –
Уверенно в дверь постучится
И, прежний, веселый, дневной,
Войдет он и скажет: «Довольно,
Ты видишь, я тоже простил».
Не будет ни страшно, ни больно…

Ни роз, ни архангельских сил…
(Пока не свалюсь под забором…, 30 августа 1921)

Под одним из стихотворений стоит дата «15 апреля 1936» – так Ахмато-
ва отметила 50 лет со дня рождения первого мужа. Стихотворение это –
«Заклинание»:

Из тюремных ворот,
Из заохтенских болот,
Путем нехоженым,
Лугом некошеным,
Сквозь ночной кордон,
Под пасхальный звон,
Незваный,
Несуженый, –
Приди ко мне ужинать.

Фольклорная форма заклинания, заговорного бормотания здесь
очевидна. Ср. то, что могла говорить девушка, ожидая увидеть сужено-
го во сне:

Суженый-ряженый,
Приди ко мне наряженый,
Приди, возьми меня.57

Или во время ночного гадания со свечами, зеркалом и стаканом с
водой, в которую опускается кольцо:

Ряженый-суженый,
Вылези из лужины,
На берегу обтрясися,
И ко мне принясися.58

Или, тоже во время гадания: «Суженый! Ряженый! Приходи ко мне
ужинать»59.

Однако у ахматовского стихотворения есть и литературные пред-
шественники. Таково, прежде всего, пушкинское «Заклинание», не на-
поминающее фольклорный текст по форме, но имеющее истоком на-
родные представления (опосредованные литературой романтизма):



О, если правда, что в ночи,
Когда покоятся живые
И с неба лунные лучи
Скользят на камни гробовые,
О, если правда, что тогда
Пустеют тихие могилы, –
Я тень зову, я жду Леилы:
Ко мне, мой друг, сюда, сюда!
Явись, возлюбленная тень…
Пушкинский «заклинательный призыв “возлюбленных теней”» (не

только в его «Заклинании») нашел отражение во многих произведени-
ях Ахматовой60.

Призывать покойников, по поверьям славян, опасно. Пришедший
– почти всегда черт, принявший облик мужа или любимого тоскующей
женщины. Иногда это сам покойник (часто – ставший вампиром). В
любом случае от него – зло. Женщина сохнет и умирает61. Тем более
опасна близость «заложного покойника» – таковым считался прежде
всего самоубийца, но не только. Утонувшие, внезапно умершие, каз-
ненные и т. д., лишенные погребальных обрядов и могилы – все это
души, не находившие себе покоя и «злотворные»62. По Гумилеву была
отслужена панихида, Ахматова искала место, где лежит в яме он и те,
кого расстреляли вместе с ним: для нее это было важно.

В ахматовском «Заклинании» значимо упоминание «пасхального
звона». Время перед Пасхой, в Пасху и после Пасхи (чаще всего Пасха
происходит в апреле) по христианским представлениям, имеющим язы-
ческие корни, – это время регламентированного общения с умершими
родными. В Великий (Чистый) четверг, т. е. четверг на Страстной неде-
ле, готовили баню для мертвых и оставляли для них поминальную тра-
пезу, в этот день производилась «окличка» мертвых; после Пасхи, обыч-
но в пасхальный четверг, был (и ныне это возрождается) поминальный
день, который назывался «Пасха усопших», когда нужно приходить на
кладбище, приносить умершим пасхальные яйца, «христосоваться» с
ними63. По «заложным покойникам» также существовали поминове-
ния, с целью «уделить заложному хотя часть тех погребальных почес-
тей, которых он лишен был в свое время», так, «заложных» было поло-
жено поминать в Семик – в седьмую неделю после Пасхи64.

Кроме околопасхальных дней, важным временем восстановления един-
ства живых и мертвых были – языческий по своему происхождению Новый
год и христианское Рождество. В новогоднем ритуале участвовали боги и
люди, живые и мертвые; при этом обязательным было жертвоприношение,

выраженное в форме ритуальной трапезы65. «Свернутую, зародышевую
форму гостеприимства представляют собой различные ритуальные корм-
ления. <…> они призваны установить дружеские отношения между челове-
ком и существами чужого, враждебного мира. Так, например, у славянских
народов широко распространены ритуальные приглашения на рождествен-
ский ужин умерших родственников, животных, птиц или природных стихий
(мороза, ветра, тучи). Их присутствие желательно и необходимо в ритуаль-
но отмеченное время для поддержания нормальных отношений с иным
миром, причем в формуле приглашения специально оговаривается, что в
другое время они не должны приходить»66.

Героиня стихов Ахматовой, кажется, ждет умерших, общается с
умершими всегда. Однако ключевое стихотворение на тему встречи с
умершими, из которого через много лет разовьется «Поэма без ге-
роя», – это «Новогодняя баллада»: речь здесь идет именно о новогод-
ней трапезе.

И месяц, скучая в облачной мгле,
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе,
И один только пуст прибор.

Это муж мой, и я, и друзья мои
Встречаем новый год.
Отчего мои пальцы словно в крови
И вино, как отрава, жжет?

Хозяин, поднявши полный стакан,
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!»

А друг, поглядевши в лицо мое
И вспомнив Бог весть о чем,
Воскликнул: «А я за песни ее,
В которых мы все живем!»

Но третий, не знавший ничего,
Когда он покинул свет,
Мыслям моим в ответ
Промолвил: «Мы выпить должны за того,



Кого еще с нами нет». (1923)
Исток этих стихов – как русский фольклор, так и романтическая

баллада, имеющая, в свою очередь, корни в русском и европейском
фольклоре.

«Луна, месяц – небесное светило, устойчиво ассоциирующееся в
народных представлениях с загробным миром, с областью смерти… <…>
Лунный свет считался у всех славян опасным и вредным… <…> У сла-
вян, как и у многих других народов, известно верование, что умершие
души отправляются на месяц»67; «Окна связывают жилище не просто с
остальным миром, а с миром космических явлений и процессов, таких,
как солнце (луна)…»68  Ахматовская поэзия в гораздо большей степени
лунная, чем солнечная. «Ты дышишь солнцем, я дышу луною…» – ска-
зано в стихотворении «Не будем пить из одного стакана…» (1913). Обра-
зы луны и месяца у Ахматовой могли бы послужить темой для отдель-
ной статьи. Как и в фольклоре, месяц, луна в ее стихах заглядывают в дом,
являются свидетелями, участниками событий:

Засыпаю. В душный мрак
Месяц бросил лезвие.
Снова стук. То бьется так
Сердце теплое мое.

(«Вижу, вижу лунный лук…», 1914)

За озером луна остановилась
И кажется отворенным окном
В притихший, ярко освещенный дом,
Где что-то нехорошее случилось... (1922)

Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом.

Входит в шапке набекрень.
Видит желтый месяц тень.

(«Реквием», 1938)

Молодого ль месяца шутки?!
Или вправду там кто-то жуткий
Между печкой и шкафом стоит?! –
Бледен лоб и глаза закрыты…
Значит, хрупки могильные плиты,

Значит – мягче воска гранит.
(«Поэма без героя», ночь с 26 на 27 декабря 1940)

«Там шесть приборов стоят на столе…» Ср.: «Во многих традициях
центром жилища являлся очаг. <…> У русских, украинцев и белорусов ри-
туальные функции очага как бы перераспределялись между печью и сто-
лом, причем печь притянула к себе в основном поверья и обрядовые дей-
ствия, имеющие языческие корни, а стол – верования христианского харак-
тера. <…> стол – это престол Божий».69  Ахматова знала об этой роли стола,
в стихотворении «Бежецк» (1921) она писала:

Прибрали светлицу, зажгли у киота лампады,
И Книга Благая лежит на дубовом столе.

Шесть приборов «И один только пуст прибор», казалось бы, составля-
ют сакральную цифру семь, которая весьма значима для Ахматовой («Седь-
мая книга стихотворений», семь «Северных элегий», наброски к циклу
«Семисвечник» и т. д.). Однако в этом стихотворении цифра семь долж-
на лишь почудиться. Тот прибор, который пуст, – это один из шести.
Цифра шесть сакрального значения не имеет, она воспринимается «от
противного»: семь – знак полноты, шесть – неполноты. В 1913 г. число
шесть было использовано Ахматовой в «Ответе» на обращенное к ней
стихотворение Бориса Садовского70. Ахматова взяла эпиграфом его
слова:

И при луне новорожденной
Вновь зажигаю шесть свечей.

И написала:

…В окна широкий свет
Вплывал, и пахло зимой…
Знаю, что Вы поэт,
Значит, товарищ мой.

Как хорошо, что есть
В мире луна и шесть
Вами зажженных свеч…
В «Новогодней балладе» речь также идет о «товарищах»: все по-

гибшие и умершие, сидящие за столом, – видимо, поэты и возлюблен-



ные героини, прототип «хозяина» – Гумилев. Героиня, хотя, очевидно,
и числится в списке живых, здесь наравне с мертвыми.

Основным текстом-предшественником «Новогодней баллады» сле-
дует считать, однако, не мадригал Садовского, а (по всей видимости)
стихотворение Пушкина 1831 г. «Чем чаще празднует Лицей…»:

…И смерти дух средь нас ходил
И назначал свои закланья.

Шесть мест упраздненных стоят,
Шести друзей не узрим боле,
Они разбросанные спят ?
Кто здесь, кто там на ратном поле,
Кто дома, кто в земле чужой,
Кого недуг, кого печали
Свели во мрак земли сырой,
И надо всеми мы рыдали.

И мнится, очередь за мной…
Царскосельская и, yже, лицейская поэтическая традиция важна для

Ахматовой. Тени лицеистов сквозят для нее сквозь тени близких в цар-
скосельских садах (ср. «Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли…»,
1957). Число шесть, не часто встречающееся в поэзии, связывает пуш-
кинское и ахматовское стихотворения о мертвых друзьях в некий еди-
ный вневременной цикл.

На самом деле в «Новогодней балладе» не шесть умерших, как за
пиршественным столом лицеистов, а четыре. А всего участников тра-
пезы пять (мертвые плюс героиня). Число пять также является сакраль-
ным и значимо для Ахматовой (ср. цикл «Cinque» – в пер. с итал. «пять»).
Шестой прибор, который пуст, принадлежит, вероятно, живому и пока
не причастному к смерти. Ср.:

Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим.
Как вороны кружатся, чуя
Горячую, свежую кровь,
Так дикие песни, ликуя,
Моя насылала любовь.

С тобою мне сладко и знойно,
Ты близок, как сердце в груди.
Дай руку мне, слушай спокойно.
Тебя заклинаю: уйди.
И пусть не узнаю я, где ты,
О Муза, его не зови,
Да будет живым, невоспетым
Моей не узнавший любви. (1921)

Пустой прибор ставился обычно для умершего, присутствующего
среди живых незримо. В «Новогодней балладе» наоборот: умершие
зримы, телесны, а живой присутствует лишь как память о нем. В сущ-
ности же, героиня – посредница между двумя мирами – за столом
одна. Как и в «Поэме без героя»:

Я зажгла те заветные свечи,
Чтобы этот светился вечер,

И с тобой, ко мне не пришедшим,
Сорок первый встречаю год.

Но…
Господняя сила с нами!

В хрустале утонуло пламя,
«И вино, как отрава, жжет».

Эти всплески жесткой беседы,
Когда все воскресают бреды,

А часы все еще не бьют…
Нету меры моей тревоге,

Я сама, как тень на пороге,
Стерегу последний уют.71

 Но в «Поэме без героя» ожидание мертвых соединяется с ситуа-
цией гадания на живого, которую мы видим в «Светлане» Жуковско-
го72 :

Вот в светлице стол накрыт
   Белой пеленою;

И на том столе стоит
   Зеркало с свечою;

Два прибора на столе.
   «Загадай, Светлана;

В чистом зеркала стекле



   В полночь, без обмана
Ты узнаешь жребий свой:
Стукнет в двери милый твой

   Легкою рукою;
Упадет с дверей запор;
Сядет он за твой прибор

   Ужинать с тобою».73

В «Новогодней балладе» о гадании речи нет. К героине приходят на
ужин именно погибшие и умершие.

Распространенная в фольклоре и в балладах тема «мертвого жени-
ха», не раз звучавшая и в поэзии Ахматовой (например, в поэме «У
самого моря»), претерпевает здесь изменения, связанные со свобод-
ными нравами Серебряного века, когда «суженый» мог быть не один.
В этом смысле «Новогодняя баллада» состоит в тесном родстве с уже
цитировавшимся стихотворением «Я гибель накликала милым» и со
стихотворением 1922 г.:

Заболеть бы как следует, в жгучем бреду
Повстречаться со всеми опять,
В полном ветра и солнца приморском саду
По широким аллеям гулять.

Даже мертвые нынче согласны прийти,
И изгнанники в доме моем.
Ты ребенка за ручку ко мне приведи,
Так давно я скучаю по нем.

Буду с милыми есть голубой виноград,
Буду пить ледяное вино
И глядеть, как струится седой водопад
На кремнистое влажное дно.
Ср. также строки, написанные осенью 1921 г.:

Все души милых – на высоких звездах.
Как хорошо, что некого терять
И можно плакать…

Или двустишие:

Непогребенных всех – я хоронила их,
Я всех оплакала, а кто меня оплачет? (1958)

Ахматова оплакала не только возлюбленных, но и родных, и дру-
зей, и подруг. Бoльшую часть жизни она прожила с чувством сирот-
ства и бездомности:

От дома того – ни щепки,
Та вырублена аллея,
Давно опочили в музее
Те шляпки и башмачки.
Кто знает, как пусто небо
На месте упавшей башни,
Кто знает, как тихо в доме,
Куда не вернулся сын…

(«Мои молодые руки…», 1940)

Пусть мой корабль пошел на дно,
Дом превратился в дым…  (1956)

Она никогда не забывала о ценности дома, «родового жилья». Ах-
матова действительно была «поэтом дома» – и в торжественных стихах
воспела «Дом Поэта», который, по ее убеждению, должен быть хра-
ним народом как святыня («Античная страничка»).

Но она знала и о высокой миссии бездомности, безбытности, оди-
ночества.

Позабудь о родительском доме,
Уподобься небесному крину.
Будешь, хворая, спать на соломе
И блаженную примешь кончину.

(«Подошла я к сосновому бору…», 1914)
Земной отрадой сердца не томи,
Не пристращайся ни к жене, ни к дому… (1921)

И встретил Иаков в долине Рахиль,
Он ей поклонился, как странник бездомный… (1921)

И в мертвом городе под беспощадным небом,
Скитаясь наугад за кровом и за хлебом.



(«Клевета», 1922)

Любо мне, городской сумасшедшей,
По предсмертным бродить площадям.

(«Все ушли, и никто не вернулся…», 1930-е, 1960)

…И отступилась я здесь от всего,
От земного всякого блага. (1961)

Ощущение же «достигнутой гармонии», о которой говорит Искан-
дер, при этом возникает в немалой степени благодаря присутствию в
стихах Ахматовой ясно артикулированных ценностей, как «родовых»,
так и христианских:

Много нас таких, бездомных,
Сила наша в том,
Что для нас, слепых и темных,
Светел Божий дом…
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Т. А. Пахарева (Киев)

Прапамять в кадре
(незавершенный киносценарий о лет-
чиках в мифопоэтическом контексте
позднего творчества А. Ахматовой)

Попытка герменевтического комментария к замыслу, который был
не столько не завершен, сколько едва начат, вряд ли имела бы смысл, если
бы в поздней поэтике Ахматовой не была до виртуозности разработана
техника мифологического «дублирования» как отдельных персонажей и
сюжетных ситуаций, так и целых текстов, играющих по отношению друг
к другу роль «второго шага», «эха», «тени». Система взаимодополняю-
щих перекличек между «Поэмой без героя», «Реквиемом», драмой «Эну-
ма элиш» и лирикой последних лет органично вписывается в мифопоэ-
тическую картину мира поздней Ахматовой и образует ее «ядро», а
имея представление о ядре мифа, можно не совершить ошибки, восста-
навливая подразумеваемый контекст и соответствующую ему семанти-
ку ключевых образов и мотивов текста - пусть и незавершенного, но
являющегося частью этого мифопоэтического целого. Двойники, зер-
кально отражающиеся друг в друге эпохи, вызванные к жизни потрево-
женной совестью тени, взаимодополняющие и взаимозаменяемые обра-
зы невинной жертвенности и виновности, верности и предательства, по-
стоянное «просвечивание» вечного сквозь конкретно-историческое, все-
знания прапамяти сквозь ошибки и провалы индивидуальной памяти –
вот, в целом, координаты основного позднеахматовского мифа, представ-
ляющего ее вариант вечного сюжета о преодолении смерти – что, впро-
чем, «всем известно» [1].

Обращение к незавершенному замыслу ахматовского киносцена-
рия о летчиках обусловлено, прежде всего, желанием выяснить, какие
новые грани «основного мифа» поздней Ахматовой должны были бы
явиться благодаря специфическим возможностям и особенностям
поэтики кино. Или еще: какие особенности кинопоэтики идеально от-
вечали мифопоэтическим творческим устремлениям Ахматовой пе-



риода работы над последними вариантами «Поэмы без героя» и вос-
становления-переписывания «ташкентской драмы».

Об увлеченности Ахматовой замыслом киносценария о летчиках
свидетельствуют не столько ее записные книжки, в которых содержатся
фрагменты самого текста, не снабженные комментариями (за един-
ственным исключением – авторской пометой: «Узнать, что самое глав-
ное. (Не слава, не страх), т. е. которая линия и что для нее надо еще
сделать»[2]), сколько немного недоуменная запись Л. К. Чуковской от
26 мая 1963 г., в которой ахматовское «объяснение» этого нового за-
мысла почти буквально воспроизводит мотив мистического «самоза-
рождения», самостоятельного «пришествия» «Поэмы без героя» в ав-
торском «Вместо предисловия» к поэме*:

«– Сегодня утром я читала Нине, Боре и Алеше Баталову свой
сценарий. Алеша говорил необыкновенно интересно.

  – Сценарий? Как это вы вдруг взялись?
  – Я и не собиралась, я собиралась переводить. Он сам пришел и

напросился» [3].
Как бы «профанно» (почти репликой из комедии Гайдая) ни звуча-

ло авторское объяснение появления новых творческих планов, из него
очевидно, что генеалогия нового замысла сродни «сакральной» генеа-
логии всякой подлинной поэзии, тем «просто продиктованным строч-
кам», по отношению к которым автор часто чувствует себя не как их
творец, а как их (по меткому выражению младшего поэтического со-
брата Ахматовой) «орудие». Текст будущего киносценария, таким об-
разом, позиционируется как полноправный «сородич» позднеахма-
товских мифопоэтических шедевров, с их прародиной «там, вверху».
Представляется, что и выбор жанра киносценария был обусловлен у
Ахматовой, прежде всего, глубоким пониманием ею мифологической
природы киноискусства и архетипической природы кинообраза, что, в
свою очередь, точно соответствовало мифопоэтической специфике ее
позднего творчества.

Мысль о воспроизведении в кино символического языка мифа, о
«масочности», «овнешненности», архетипичности кинообраза, род-
нящей кино с примитивными формами сознания, прозвучала уже в
ранних исследованиях киноискусства [4] и не теряет актуальности по
сей день, рассматриваясь в новых контекстах и проблемных преломле-
ниях [5]. Достаточно давно была сформулирована и еще одна важная
для нас мысль – о типологической близости кино и поэзии. Аналогию
между кинотекстом и текстом поэтическим развивает, в частности,  Ю.
Н. Тынянов, уподобивший кадр – стиховой строке, а монтаж – процес-

су ритмического чередования стихов, и резюмировавший: «”Скачко-
вый” характер кино, роль в нем кадрового единства, смысловое преоб-
ражение бытовых объектов (слова в стихе, вещи в кино) – роднят кино
и стих» [6]. О не только «структурном», но и глубинно-сущностном
родстве кино и поэзии размышляли и поэты. Точные высказывания на
эту тему находим, например, у Ж. Кокто: «Привилегия кинематографа
состоит в том, что он позволяет большому числу людей совместно
видеть общий сон, и в том, помимо этого, что он показывает со всей
строгостью реализма фантазии ирреальности. Короче говоря, прекрас-
ное средство доставки поэзии» [7]. Взгляд Кокто на природу кино пред-
ставляется особенно значимым в силу очевидного сходства его кино-
поэтики c поздней ахматовской мифопоэтикой. Сопоставление «Эну-
ма элиш» и «Поэмы без героя» с «Завещанием Орфея», созданным в
1959 г., дало бы целый ряд знаменательных совпадений (мотив суда над
поэтом и специфической вины-безвинности поэта (у Кокто: «…вас
обвиняют в невиновности» [8]), мотив преодоления «континуума» осо-
бенной природой поэта, преодоления смерти (поэт у Кокто – «эксперт
по фениксологии»), мотив спасения поэта его произведениями (героя-
ми), мотивы двойника, «сна во сне»). Эти совпадения свидетельствуют,
прежде всего, о типологической близости художественных систем Кок-
то и Ахматовой в этот период, о сходстве их взглядов на природу твор-
чества и творца и об общности их образно-мифологического языка. И
если для Кокто кино – это лучшее «средство доставки поэзии», то и в
набросках ахматовского киносценария можно разглядеть попытку пе-
ревести на язык не просто кинематографа, а именно советского кине-
матографа, самого массового из искусств, свой поэтический миф о
том, как «Бог сохраняет все».

В выборе героев и времени действия Ахматова обращается к наи-
более «мифогенному» (после, конечно, собственно революционных
событий) периоду советской истории: время действия – Великая Оте-
чественная война, герои – летчики – представители самой легендарной
профессии (неслучайно чкаловский пролет под мостом фигурирует в
ахматовском тексте как один из знаменитых подвигов героя К.). При
этом военные события не являются сюжетным стержнем сценария, а
играют здесь вспомогательную роль, способствуя раскрытию природы
главных персонажей. Подвиги, предательства, коллизии ожидания геро-
ев-фронтовиков их близкими – это не обладающие самостоятельным
значением факты, а исторически конкретные формы, в которых в геро-
ях с исчерпывающей полнотой и однозначностью проявляются веч-
ные, «архетипические» черты.



Подобная попытка выявления вечных начал добра и зла на фоне
эпических обстоятельств Великой Отечественной войны была предпри-
нята в хорошо известном Ахматовой фильме «Летят журавли» (1957 г.),
который, вероятно, до некоторой степени послужил толчком для ахма-
товского сценария (это даже проакцентировано самой Ахматовой, в
одной из ремарок указавшей, что главный герой должен быть «как
Алеша Баталов» (т. 3, с. 295)). Уже в «Летят журавли» явственно ощути-
ма архетипическая природа кинотекста и кинообраза, проявленная
прежде всего в мотиве соперничества между братьями и в самих обра-
зах братьев-антиподов, восходящих к близнечным мифам и к архетипу
тени. На близнечном мифе и архетипах тени и трикстера выстраивает и
Ахматова в своем сценарии образы летчиков-двойников – героя К. и
его убийцы-двойника N., присваивающего себе после смерти К. его
биографию. Тем самым завуалированная архетипичность героев филь-
ма Калатозова у Ахматовой подчеркнута и развита до максимальной
приближенности к архаическим образцам. Так, убийца-двойник не
только губит героя из зависти, но и овладевает его миром – присваива-
ет себе и прошлое, и настоящее героя, придя в его дом и выдавая себя
за него перед женой и матерью К. Здесь особенно важна сюжетная
линия признания самозванца женой героя, которая вызывает анало-
гию, прежде всего, с «Гамлетом», но также и с легендой о рождении
короля Артура, зачатого в ночь гибели своего отца, когда благодаря
чарам Мерлина Утер Пендрагон принял облик герцога Тинтагильско-
го и проник в опочивальню к герцогине Игрейне, не заметившей под-
мены супруга. Мотив подмены жениха в брачную ночь звучит и в
драме Н. Гумилева «Гондла», так что интертекстуальное окружение
этой сюжетной линии ахматовского сценария усиливает его архетипи-
ческое звучание.

Подчеркивание архетипических черт в героях-«двойниках» можно
проследить и в деталях их внешнего облика. Так, персонаж по имени
Аня представляет себе самозванца с одним глазом белым, а другим
черным (т. 3, с. 300), что символизирует дуальную природу трикстера,
равно причастного противоположным сферам бытия. Говоря о дуаль-
ной природе трикстера, К. Г. Юнг определяет ее, в частности, как «на-
половину животную, наполовину божественную» [9]. К «животной»
половине природы трикстера можно возвести и то обстоятельство, что
двойническое сходство с героем у антигероя проявляется только тогда,
когда он отпускает бороду. Борода здесь играет роль маркера животно-
го, стихийного начала, и антигерой, таким образом, символически даже
в этой внешней детали представляет собой «темную», «теневую», при-

частную хаосу и «дикости» ипостась героя.
Наконец, нельзя обойти вниманием и развитый в ахматовском сце-

нарии в нескольких вариантах мотив увечья. Ситуации увечья дубли-
руются здесь с противоположными знаками. Прежде всего, в момент
совершения убийства «теневой» двойник героя теряет один глаз и ло-
мает ногу, так что его увечья становятся памятными знаками его пре-
ступления, «метками», разоблачающими его злодейскую, «демоничес-
кую» суть. Здесь уместно вспомнить о хромоте как традиционной при-
мете дьявола, о чем не забывает и Ахматова, в «Поэме без героя» упо-
мянувшая о хромоте «Владыки Мрака» (т. 3, с. 173). Хромота является
признаком и другого персонажа, раненого Васи, которого любит жена
героя и любовь к которому вынуждает ее делать вид, что самозванец
является ее настоящим мужем. Этот Вася явно представляет собой ва-
риант юродивого Васи из «Энума элиш» (поэтому неслучайно в сцене
прощания с Васей героиня выглядит, как Сомнамбула из этой пьесы:
«бледная, в рваной рубахе» (т. 3, с. 296); неслучайно и то, что Ахматова
видела исполнителем роли Васи И. Смоктуновского, непревзойденно-
го «юродивого» князя Мышкина русской сцены тех лет), и его функция
в сюжете скорее подчиненная – он нужен для того, чтобы ввести ли-
нию угрызений совести героини и ярче сформировать контраст этого
образа с образом старухи-матери. Однако главной является для него
роль мифологического дублера по отношению и к главному герою (он
«замещает» героя в сердце его жены, вызывая у нее те же чувства,
которые в свое время вызывал герой), и к его теневому двойнику (как и
последний, Вася, пусть и невольно, является самозванцем, посягая на
чужую жену).

Что же касается сюжетной детали потери глаза антигероем, то, в
отличие от традиционного мотива провидческой слепоты, мотив виде-
ния на один глаз чаще всего маркирует персонажей хтонической при-
роды, с их «кривым» зрением («лихо одноглазое», одноглазый циклоп,
грайи с их единственным глазом на троих). Таким образом, частичная
слепота антигероя-трикстера, с одной стороны, сигнализирует о его
причастности «теневому» миру, а с другой стороны - составляет ми-
фологическую оппозицию провидческой слепоте матери героя К.

Мотив провидческой слепоты объединяет эту линию сценария с
«Энума элиш», на что было указано комментаторами 3-го тома Со-
брания сочинений Ахматовой (т. 3, с. 444). Но имеет смысл подробнее
проанализировать мотив слепоты в ахматовской художественной ми-
фологии. Бросается в глаза его связь с темой творчества: «И печальная
Муза моя, / Как слепую, водила меня» (т. 1, с. 205); творчество – это



«священное ремесло», с которым «без света миру светло» (т. 2, кн. 1, с.
86); «Словно дочка слепого Эдипа, / Муза к смерти провидца вела» (т.
2, кн. 2, с. 75); «Поэт не человек, он только дух – / Будь слеп он, как
Гомер, / Иль, как Бетховен, глух, – / Все видит, слышит, всем владеет» (т.
2, кн. 2, с. 147). Уже из приведенных примеров видно, что основные
значения «поэтической» слепоты в стихах Ахматовой – это символиза-
ция подчиненности поэта Музе, уподобляющейся поводырю, а также
традиционное значение слепоты поэта как слепоты пророческой, как
иного, внутреннего, глубинного зрения. Наконец, слепота поэта в ах-
матовской поэтической мифологи не лишена и некоторой амбивален-
тности – это и слепота Эдипа, которая для него является добровольным
наказанием за (пусть и невольно) совершенные преступления. Здесь
вновь возникает ассоциация с финалом «Завещания Орфея» Кокто, в
котором покидающий пределы жизни поэт встречает именно слепого
Эдипа, опирающегося на плечо Антигоны. Также можно вспомнить,
что мотив слепоты как наказания художника звучит и в «Фамире-кифа-
реде» Ин. Анненского (драме, в которой не последнюю роль играет
также и мать Фамиры, разделившая с ним его страдание и превращен-
ная в птицу-поводыря для ослепшего сына). Таким образом, в спектре
значений мотива пророческой слепоты поэта присутствуют и усилен-
ные интертекстом смыслы покаяния, расплаты за некую вину, суда
совести. Это та амбивалентность, которая позволит Ахматовой одно-
временно и утверждать, что «поэтам / Вообще не пристали грехи» (т. 3,
с. 175) – и констатировать: «как же могло случиться, / Что во всем вино-
вата я» (т. 3, с. 194). Именно суд совести как основной смысл образа
уже без всякой амбивалентности (и без творческой проблематики) бу-
дет реализован в образе слепой матери в киносценарии о летчиках.

Но провидческим слепым всевидением наделяются не только по-
эты, но и чистые души: «И для нас, слепых и темных, / Светел Божий
дом» (т. 1, с. 252), отсюда мотив внутреннего родства поэта и юродиво-
го, реализованный, например, в «Энума элиш» в дружбе героини Икс
с юродивым слепым Васей. Наделяя свойством провидческой слепоты
старую мать убитого героя, Ахматова, таким образом, протягивает нити
от этого персонажа к тем своим героям, которые наиболее внутренне
близки автору и в наибольшей мере воплощают авторское «я» – к Со-
мнамбуле, слепому юродивому, поэту – «слепому Эдипу» из стихот-

ворения на смерть Пастернака.
В системе персонажей, намеченной в ахматовском сценарии, по

линии знания правды и разоблачения обмана с матерью-старухой кор-
релирует еще один прозрачно соотнесенный с авторским лирическим
«я» персонаж – тезка автора Аня, цитирующая в пьесе ахматовские стро-
ки о «милых уликах». Цитирование именно этих строк, которые сама
Ахматова, как известно,  любила произносить в сугубо бытовых обстоя-
тельствах, связывает героиню Аню с контекстом не только поэзии, но и
биографии автора. Таким образом, авторский всезнающий взгляд и ав-
торская нравственная оценка распределяются между двумя персонажа-
ми – девушкой и старухой. Мир переживаний первой в целом соответ-
ствует миру ранних ахматовских стихов, трезво-беспощадный суд вто-
рой – это уже скорее воплощение такой авторской ипостаси, которая в
«Поэме без героя» названа «старой совестью».

Слепая мать героя, конечно, не только вписывается в контекст ах-
матовской поздней поэтической мифологии, но и воплощает, так же,
как и другие основные персонажи, вечные архетипические черты – в
данном случае, конечно, черты архетипа «Матери-Земли». Как и поло-
жено персонажам этого ряда, ее образ связан с луной (в ремарках по-
явление матери всегда сопровождается видом луны за окном), а кроме
того, она причастна одновременно и стихии жизни, и смерти. Так, в ее
песенке колыбель символизирует могилу, так же как вся колыбельная,
рассказывает о смерти сына. И в ее персональной символике смерть и
рождение неразрывно связаны – в частности, через образ «черного
кедра», с которым отождествляется она в своей колыбельной:

Я над этой колыбелью
Наклонилась черной елью.
Нет, не елью – черным кедром,
И под снегом, и под ветром,
И под первою мятелью
[Под] Над пуховою постелью
Бай, бай, бай – Ай, ай, ай – (т. 3, с. 302).
О «заповедном кедре» в ахматовском киносценарии пишет С. А.

Коваленко (т. 3, с. 445-447), впрочем, лишь указывая на наличие этого
образа в «Поэме без героя» и на его библейский исток. Представляет-
ся, что и выбор «заповедного кедра» как маркера могилы героя, и
самоотождествление старухи-матери с этим деревом вновь апеллиру-
ют к архетипическим смыслам. «Заповедный кедр» – это бесспорный
вариант священного «arbor mundi». Образ мирового древа прежде все-

* «Она пришла ко мне в ночь на 27 Декабря 1940 г., прислав,
как вестника, еще осенью один небольшой отрывок (про актерку).
Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день
моей последней ленинградской зимы» (т.3, с. 91).



го несет в себе смыслы продолжения жизни, плодородия; именно вок-
руг источника жизни, древа жизни центрируется мир в мифологичес-
кой модели мира. Следовательно, и в символике ахматовского текста
«заповедный кедр» обладает этим значением, и именно поэтому с ним
ассоциирует себя мать, тоже являющаяся для сына источником жизни.
Вместе с тем известна связь символики мирового древа с близнечны-
ми мифами, которые нередко также связаны с плодородием, на что, в
частности, указывает Вяч. Вс. Иванов [10]. Следовательно, в ахматовс-
кий сценарий «мировое древо» вписывается и как связанный с близ-
нечной мифологией образ. Но Ахматова актуализирует в близнечном
мифе момент братоубийства и матереубийства (слепой старухе снит-
ся, что ее сын убивает ее топором (т. 3, с. 297). Так образ мирового
древа, вместе с образом матери, оказывается причастен и семантике
смерти. Оставляя в стороне явные аллюзии ахматовского текста и на
«Преступление и наказание», и на «Пиковую даму», отметим, что ис-
следователи связывают мифы о посягательстве близнецов на жизнь
родителей и на жизнь друг друга с «архаическими представлениями о
близнецах как опасной и смертоносной силе» [11]. Получается, что и в
самом образе слепой матери, и в его связи с темой убийства героя его
двойником Ахматова актуализирует наиболее архаичные, архетипичес-
кие смыслы, что в целом соответствует закономерностям ее поздней
поэтики, зафиксированным в современных исследованиях: «Ахматова
таким образом организует текст, что в нем начинают проступать ми-
фологические архетипы, а вместе с ними – древние мотивы и схемы»
[12].

Проявлению этой тотальной архетипичности образов и коллизий
идеально соответствует и архетипическая природа кино, о чем уже
говорилось выше. Заметим лишь, что если этой архетипичностью на-
делен кинообраз, то и слово в кинотексте должно, в таком случае, выс-
вобождать свои архетипические потенции. Поэтому в заключение по-
зволим себе несколько замечаний о специфике слова в кино и о его
соответствии специфике слова в драматургическом тексте Ахматовой.
Представляется, что специфика слова в кино обусловлена, прежде все-
го, его вторичностью по отношению к видеоряду. Если на ранних эта-
пах киноистории это ощущалось остро и находило соответствующее
отражение в теоретических исследованиях [13], то, по мере усовершен-
ствования звуковой составляющей кино, острота осознания специфи-
ки кинослова несколько утрачивается. И все же представляется, что
слово в кино сохраняет специфические характеристики, обусловлен-
ные тем, что слово здесь по-прежнему не автономно, оно не обладает

семиотической самодостаточностью, а является частью знака синтети-
ческой природы – кадра. За словом в кино, даже после его эмансипа-
ции от соответствующего видеоряда, сохраняется весь комплекс значе-
ний, порожденных сюжетно-образными составляющими того кадра,
частью которого данное слово изначально являлось. Это легко просле-
дить, обратившись к специфике киноафоризма. Такие фразы, как «А
Вас, Штирлиц, я попросил бы остаться», или «Огласите, пожалуйста,
весь список», не обладают имманентной афористичностью. Всенародно
употребимыми афоризмами их делает именно контекст кадра со сто-
ящими за ним ситуацией, конфликтами, характерами, воплощающими
их актерскими индивидуальностями и т.д.

Ахматовской драматургии свойственно стремление выстраивать
каждую реплику (интонационно, синтаксически, интенционально) не
столько в диалогической, сколько именно в афористической манере
(здесь можно лишь сослаться на богатый материал, предоставляемый
«Энума элиш», не имея возможности подробно проанализировать его
в рамках этой статьи). Так, каждая реплика старухи-матери, при внеш-
ней незначительности и краткости, провоцирует к поискам «третьих,
седьмых и двадцать девятых смыслов»: «Я – слепая, все нахожу», «Мало
ли Игорей» и т. д.  Указанная стилевая особенность ахматовского дра-
матургического текста как нельзя лучше соответствует не только спе-
цифике поэтического слова (связь ахматовской драматургии с поэзией
и, следовательно, связь слова в ее лирической драме с семантически
сгущенным поэтическим словом аксиоматична), но и отмеченной
выше потенциальной афористичности кинослова. В природе же этой
потенциальной афористичности нельзя не заметить определенного ти-
пологического сходства с архаическим синкретизмом, так что и такая
черта стилистики  ахматовской драматургии, как ее имплицитная афо-
ристичность, вновь выводит к киноискусству в его обращенности к
«архетипической реальности».
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Ю. В. Шевчук (Уфа)
Образ Музы

в лирике А. Ахматовой

В 1940 году, беседуя с Л. Чуковской, А. Ахматова отметила: «…Чтоб
добраться до сути, надо изучать гнезда постоянно повторяющихся обра-
зов в стихах поэта – в них и таится личность автора и дух его поэзии» [6, т.
1, с. 172-173]. Постоянно повторяющимся в лирике А. Ахматовой являет-
ся образ Музы – «сестры», «двойника», «иностранки», «палача»; «стран-
ной», «стройной», «смуглой», «в дырявом платке», «насмешливой». Он
открывает нам этические и эстетические установки поэта в разные годы:
поиск «своего» голоса и следование традиции молодой А. Ахматовой,
впоследствии – осознание важности гражданской темы и, при подведе-
нии итогов творчества, осмысление автором факта запечатленности в
зеркалах искусства собственного образа и судьбы. В поэзии А. Ахмато-
вой важен мотив двойника, связанный с темой творчества и создающий
трагический пафос.

Лирическая героиня стихотворения «Музе» (1911) противопостав-

ляет себя всем «девушкам, женщинам, вдовам», которым дано испы-
тать обыкновенное женское счастье. Состояние несвободы («только не
эти оковы») возникает у героини от необходимости сделать выбор меж-
ду любовью и творчеством. Муза-сестра отбирает у нее кольцо («пер-
вый весенний подарок», «Божий подарок»), которое является симво-
лом благословенной земной любви. Небесная посланница дает твор-
ческую силу художнику, но взамен лишает возможности сосредото-
читься на полноте самой жизни, превращенной им в первоисточник
поэтической фантазии.

Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
«Взор твой не ясен, не ярок…»
Тихо отвечу: «Она отняла
Божий подарок»  [1, т 1, с. 79].
Стихотворение «Три раза пытать приходила…» (1911) в черновом

автографе называлось «Двойник». Приходившая пытать не названа
Музой, однако именно с ней в ранних ахматовских стихах связан мотив
двойника. Для лирической героини земная радость невозможна, но
еще страшнее то, что ее любовь несет смерть возлюбленному. Нрав-
ственная вина возникает в душе женщины-поэта без какой-либо объек-
тивной причины, в стихотворении существует только намек на пред-
чувствие, что наказание последует за греховное ремесло.

О, ты не напрасно смеялась,
Моя непрощенная ложь! [1, т. 1, с. 52].

Из раннего творчества А. Ахматова особо выделяла стихотворе-
ние «Я пришла тебя сменить, сестра…» (1912), говорила, что сама до
конца его не понимает, хоть «оно и оказалось провидческим» [3, с. 194-
196; 6, т. 1, с. 56]. Произведение состоит из двух монологов, обозначен-
ных кавычками, и небольшого «послесловия». Муза приходит к герои-
не, чтобы отнять у нее земное, всем, кроме художника, доступное сча-
стье. Поэзия ассоциируется со светом «высокого костра»: чтобы ро-
дился стих, поэт должен отлюбить, отстрадать, сгореть. А. Ахматова о
связанности личного и всеобщего в творчестве писала: «Одной надеж-
дой меньше стало, / Одною песней больше будет» [1, т. 1, с. 226]. Для
поэзии любовь уже не «костер», охраняемый одним человеком, а «бе-
лое знамя», «свет маяка», который горит для всех, указывает людям
путь. Рождение песни художником воспринимается как обряд похорон
самого себя, своих чувств. Муза-сестра занимает место отстрадавшей



женщины, становится ее двойником, живет ее жизнью:

Мои одежды надень,
Позабудь о моей тревоге,
Дай ветру кудрями играть [1, т. 1, с. 102].

Героиня уступает Музе свой «костер» безропотно, потому что
понимает: самое страшное для нее – «тишина». В последней строфе
образы неуловимо сливаются воедино; путь один – судьба художника,
который отрекается от личного счастья ради того, чтобы освещать до-
рогу другим:

И все чудилось ей, что пламя
Близко… бубен держит рука.
И она как белое знамя,
И она как свет маяка [1, т. 1, с. 103].

Образ Музы в поэзии А. Ахматовой изменялся. В стихах второй
половины 1910-х годов характерными деталями ее портрета становятся
«еле слышный» голос [1, т. 1, с. 238]; пение «протяжное» и «унылое»,
дырявый платок [1, т. 1, с. 241]; «изнеможенная», склоненная «в веноч-
ке темном» голова [1, т. 1, с. 273]. Примечателен отзыв Н. Гумилева о
стихотворении «Ведь где-то есть простая жизнь и свет…»: «…Зато пос-
ледняя строфа великолепна; только [это не] описка? – «Голос Музы еле
слышный…» Конечно, «ясно или внятно слышный» надо было ска-
зать. А еще лучше «так далеко слышный» [4, с. 243]. Муза, диктовавшая
«Ад» Данте, суровая, немногословная и сильная, появится в лирике А.
Ахматовой позже, только в середине 1920-х годов. Образ двойника, те-
ряющего силу, покидающего лирическую героиню («Зачем притворя-
ешься ты…», 1915; «Муза ушла по дороге…», 1915; «Все отнято: и
сила, и любовь…», 1916), дает поэту возможность передать почти «ося-
заемое» человеческое страдание, а вместе с тем предчувствие еще бо-
лее страшных исторических перемен. «Безрассудный» ветер времени
уже начал обрывать голоса, жизни.

А мы живем торжественно и трудно
И чтим обряды наших горьких встреч,
Когда с налету ветер безрассудный
Чуть начатую обрывает речь…
      («Ведь где-то есть простая жизнь и свет…», 1915)

Способность переживать вину за несовершенные преступления,
готовность искупать чужие грехи характеризуют лирическую героиню
А. Ахматовой как личность «цельную», расположенную к трагичес-
кой роли. После первой мировой войны и революции, смерти Н. Недо-
брово, А. Блока, Н. Гумилева ситуация смерти возлюбленного полу-
чит социальную мотивировку и свяжется в творчестве поэта с темой
судьбы поколения; лирическая героиня не раз испытает вину за пре-
ступления своего века («Я гибель накликала милым…», 1921; «Ново-
годняя баллада», 1922).

В момент, когда «рушатся миры», особая роль отводится А. Ахмато-
вой художнику. Он должен обнаружить «сверхличные связи сущего»
(Вяч. Иванов), победить хаос формой – формой своей жизни и творче-
ства. А. Ахматова, считавшая, что поэзии предстоит в ХХ веке сыграть
в жизни людей роль «великого утешителя в море горя» [6, т. 1, с. 344],
верила в необходимость личного подвига поэта, в «идеальность» его
судьбы. Ее неизменную заботу о биографии художника называют се-
годня строительством мифа – о себе, о Модильяни, о Мандельштаме и
т. д. Творчество А. Ахматовой возвращает веру в нравственную опору
мира, художник берется реконструировать историю. Определенные
вещи и места, связанные с яркими событиями, бессмертными имена-
ми, сопрягают время с вечностью, в которой прошлое находится в од-
ном «пространстве» с текущим и наступающим. В 1920-е годы их фун-
кция в ахматовской жизни и поэзии усложняется: они служат не просто
знаками связи времен, но оправдывают, наполняют мир смыслом. Вещи
начинают говорить тогда, когда слова доходят до границ молчания, ког-
да трагизм разрушается ужасом. «Невольным памятником» всем, стра-
давшим на родине во время революций, войн, репрессий, становится
«священный град Петра», а Царское Село воспринимается как «венок»
мертвым поэтам.

В одном из планов книги «Бег времени» (1963) стихотворение «Пя-
тым действием драмы…» (1921) входило в цикл «Венок мертвым», на-
зывалось «Царскосельские строки».

Пятым действием драмы
Веет воздух осенний,
Каждая клумба в парке
Кажется свежей могилой [1, т. 1, с. 371].

Самое страшное как будто произошло, мертвые оплаканы. Но ока-



зывается, что тяжелейший момент («пятое действие») наступил, когда,
очнувшись от горя, лирическая героиня ощутила себя в полном оди-
ночестве («Тайная справлена тризна / И больше нечего делать»). Ост-
рота трагической ситуации раскрывается в описании особого психо-
логического состояния лирической героини: она только что была сви-
детелем разыгравшейся драмы со смертями, она еще свидетель, но
уже участник новой. Выдержав роль свидетеля, героиня может не вы-
держать роль участника, долг которого жить и помнить «после всего».
Важно, что во всех вариантах стихотворения 11-я строка заканчивалась
вопросом («Скоро свершится чудо?») [1, т. 1, с. 870], в окончательной
же редакции 10-я и 11-я строки записаны так:

Что же я медлю, словно
Скоро случится чудо.

Вопрос доводил напряженность переломного момента до «вер-
шинной» точки: быть или не быть? Финал стихотворения – трагическая
поза молчаливой скорби, поза оглянувшейся (здесь уже есть то, к чему
А. Ахматова обратится позже, – и Лотова жена, и Богородица).

Так тяжелую лодку долго
У пристани слабой рукою
Удерживать можно, прощаясь
С тем, кто остался на суше.

«Пятое действие», которое должно было завершить трагедию, со-
впало с началом новой. Все будет зависеть от лирической героини,
которая либо по-христиански простит мир («Со всеми врагами в мире
/ Душа моя ныне»), либо простится с ним; ей суждено либо долго
«удерживать» уходящий век, либо самой поддаться течению.

Той же осенью 1921 года А. Ахматова датирует стихотворение «Все
души милых на высоких звездах…». Царское Село, в которое возвраща-
ется лирическая героиня (в 1946 году произведение печаталось под
заглавием «Возвращение»), находится вне времени и вне простран-
ства. Возвращение оборачивается уходом в «вечное» измерение куль-
туры, где прошлое просвечивает сквозь настоящее. В Царском Селе
все напоминает о Пушкине, Жуковском, Тютчеве, Анненском, Недо-
брово, Гумилеве («Здесь столько лир повешено на ветки…»; «сереб-
ряная ива» в одном из вариантов была «серебряной пушкинской ивой»).
Царскосельское пространство («здесь») противопоставляется тому

месту, где сейчас «души милых», – «высоким звездам». Трагизм в сти-
хотворении практически снимается авторской эмоциональностью «бла-
годарного приятия мира» (В. Хализев):

А этот дождик, солнечный и редкий,
Мне утешенье и благая весть [1, т. 1, с. 372].

Горькая ирония первых строк («Все души милых на высоких звез-
дах. / Как хорошо, что некого терять / И можно плакать») и появление
молчаливой тени из прошлого, сопровождающееся зловещим, смер-
тоносным деепричастием «восставши», выдают внутреннюю напря-
женность лирической героини. Она оказалась между прошлым и на-
стоящим, между жизнью и смертью. Непрерывность культуры и инди-
видуальная память возвращают смысл ее земному существованию («Но
и моей как будто место есть…»). Царское Село, где страшной осенью
стихотворение и было создано, мыслится своеобразным «выходом» из
замкнутого пространства горя и «входом» в вечность.

Показательным, этапным стихотворением, раскрывающим суть эво-
люции темы поэта и поэзии в постреволюционном творчестве А. Ахмато-
вой, исследователи считают «Музу» (1924). Не раз отмечалась связь ахма-
товского произведения с «голосом» Данте [5], однако, на наш взгляд, не
менее важной является в тексте аллюзия на пушкинского «Пророка». А.
Ахматова и этим старается подчеркнуть непрерывность, надвременность
культуры. Муза – существо божественного происхождения, она пришла
из вечности, не знающей таких земных условностей, как прошлое, настоя-
щее и будущее; она подобна шестикрылому серафиму. Трудно согласить-
ся с тем, что «в первых строках восьмистишия «Музы» 1924 года внешний
облик “милой гостьи с дудочкой в руке” еще идиллически обманчив», а в
последних «открывается бездна» (В. Виленкин) [3, с. 196], ведь главный
образ стихотворения не «гостья», а ожидающая Музу лирическая герои-
ня, которая стремительно «преображается» во второй строфе. Произведе-
ние «сюжетно», причем присутствуют все важнейшие структурные сла-
гаемые как канонически библейской, так и пушкинской ситуаций: духов-
ное томление – явление посланника – открытие истины. Поэт переживает
момент духовного озарения, потрясения.

В первой половине стихотворения А. Ахматова как будто подвела
итог своему раннему творчеству, в котором называла Музу сестрой,
двойником, соперницей и характеризовала как милую смуглую гос-
тью. Таинственное существо приходило пытать героиню, лишало ее
счастья любить и быть любимой, даруя способность творить. Муза



отнимала свободу, однако несвобода, которую она оставляла, казалась
слаще всего. Можно сказать, что между лирической героиней и ее двой-
ником установились «личные» отношения. Такую гостью и ожидает
поэт:

Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке  [1, т. 1, с. 403].

А появляется Муза не равная, не милая, не многословная. Она
даже не открывает поэту истину словом, как это делает серафим в «Про-
роке» А. Пушкина («восстань», «виждь», «внемли», «исполнись»,
«жги»), но жестом («И вот вошла. Откинув покрывало, / Внимательно
взглянула на меня»). Муза предстает под покрывалом, подобно Беат-
риче в «Божественной комедии» Данте. Молчание означает, что она
Муза трагедии, что там, откуда она пришла, все молчат от скорби, что
между нею и лирической героиней больше не может быть борьбы.
Муза теперь – нечто сверхличное, она не примет от художника слов
«не могу», но будет требовать одного – «должна». Героиня узнает ее,
все понимает без слов («Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала / Страни-
цы Ада?» Отвечает: «Я»).

К началу 1920-х годов становится ясно, что ахматовская героиня не
мыслит себя вне исторической системы координат. Лирика поэта по-
чти всегда ситуативна, автобиографична, однако сквозь современную
историю и личную жизнь просматривается некий «высший» план, ука-
зывающий героине «выход» из хаоса происходящего. «Пустоте» и бес-
памятству художник противопоставляет «вечные» образы и сюжеты.
Постепенно в творчестве А. Ахматовой еще громче прозвучат христи-
анские мотивы и «чужие голоса» из близкого и далекого прошлого,
появятся «сильные портреты». Диалог лирической героини с Музой
уступает место обращению к Данте, Шекспиру, Пушкину («Данте»,
1936; «В сороковом году», 1940; «Пушкин», 1943). С 1920-х годов А.
Ахматова тщательно и профессионально изучает их жизнь и творче-
ство, переводит, комментирует тексты.

«Идеальной» представляется художнику трагическая судьба Пуш-
кина, несомненная слава которого доказала – русскому поэту воздает-
ся за страдания. С пушкинскими творениями и поступками А. Ахмато-
ва соотносила собственный путь. Стихотворение «Пушкин» она созда-
ет в 1943 году в эвакуации, где перечитывает любимые произведения,

тесно общается с живущими в Ташкенте пушкинистами, прежде всего
с Т. Г. и М. А. Цявловскими, принимает участие в пушкинских вечерах,
устраиваемых местным Союзом писателей и Институтом мировой
литературы Академии наук.

Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право,
Возможность или благодать
Над всем так мудро и лукаво
Шутить, таинственно молчать
И ногу ножкой называть?  [1, т. 2, с. 40]

А. Ахматова пишет стихотворение, в котором всего два предложе-
ния, синтаксически оба построены как вопросительные, однако при
этом они решают разные коммуникативные задачи. Первое высказы-
вание – утверждение, второе – вопрос. Таким образом А. Ахматова
делит мир на «поэта и всех». В первой строке автор спрашивает и одно-
временно утверждает: что такое истинная слава, знает только худож-
ник. Но к таинству причастны еще Бог и читатель, поэтому вопрос о
цене адресован и им. «Правом» наделяет поэта читатель, «благода-
тью» – Господь Бог, а получить «возможность» – значит заключить,
как правило, унизительную сделку с эпохой (речь идет о неизбежности
нравственного выбора художника). Пушкин по возвращении из ссыл-
ки оказался в сложной финансовой и моральной зависимости от Нико-
лая I, а А. Ахматовой предстояло в 1940-е годы сделать сборник «Слава
миру!», который впоследствии она завещала никогда не печатать. Воп-
рос о цене славы поэт оставляет открытым: нравственные планки –
земная и небесная – бесконечно высоки. Художник оказывается в тра-
гическом положении выбора между славой истинной и мнимой; по
словам Б. Пастернака, он «вечности заложник / У времени в плену».

Мотив победы Слова над временем и пространством звучит в сти-
хотворении «Кого когда-то называли люди…» (1945). Земной путь Хри-
ста обозначен в первой строфе двумя важными моментами: во-пер-
вых, люди узнали в нем Бога; во-вторых, его убили. Только Господь
преодолел смерть, но славы Христа хватило и на то, чтобы увекове-
чить, освятить современников, между которыми он прошел по земле
(«Свидетели Христовы» автор пишет, как слово «Бог», с заглавной бук-
вы). Стихотворение А. Ахматова завершает знаменитыми строками,
связывающими евангельский сюжет о распятии Иисуса с темой поэта
и поэзии.



Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор – к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней – царственное Слово [1, т. 2, с. 144].

По свидетельству Л. Чуковской, стихотворение, написанное в середи-
не 1940-х годов, было забыто А. Ахматовой и восстановлено в 1956 году [6,
т.2, с. 182-183]. Спустя несколько лет она публикует «Слово о Пушкине»
(1962), главной темой которого стала смерть поэта. В эссе А. Ахматова
говорит о пушкинских современниках, убивших гения, и о «бессердеч-
ном» Петербурге во главе с государем императором Николаем Павлови-
чем. В финале звучит мотив будущего проклятия за невинную кровь. А.
Ахматова много лет работала над книгой «Гибель Пушкина». В «Сло-
ве…» она, по ее же собственным словам, «выворачивает эту проблему
наизнанку», констатируя не факт смерти поэта, а его «лучезарную» по-
беду – абсолютную, как Христово Воскрешение. «Вся эпоха (не без скри-
па, конечно) мало-помалу стала называться пушкинской. Все красавицы,
фрейлины, хозяйки салонов, кавалерственные дамы, члены высочайшего
двора, министры, аншефы и не-аншефы постепенно начали именоваться
пушкинскими современниками, а затем просто опочили в картотеках и
именных указателях (с перевранными датами рождения и смерти) пуш-
кинских изданий», – писала А. Ахматова [2, с. 109]. Возможно, прозаичес-
кий текст намеренно ориентирован на поэтический с целью актуализации
евангельского смысла. В любом случае они соотносимы друг с другом, а
трагическим «двойником» Христа в ахматовском сознании был Пушкин,
с его «завидной» судьбой: оба пережили признание и насмешки совре-
менников, были убиты, обессмертили свое время и пространство, оставив
на земле «нерукотворный» памятник – Слово. Стихотворение «Кого когда-
то называли люди…» – произведение о судьбе Христа и о трагической
духовной ситуации поэта, о путях преодоления её если не в жизни, то в
творчестве.

В поздние годы жизни А. Ахматова много размышляет о победе над
земными обстоятельствами великих художников. О судьбе Рембрандта,
например, она говорила: «Нищета еще никогда никому не мешала. Горе
тоже. Рембрандт все свои лучшие вещи написал в последние два года
жизни, после того, как у него все умерли: жена, сын, мать…» [6, т. 1, с.
102]. Разрабатывая версию гибели А. Пушкина, А. Ахматова в статьях
проводит идею конечного торжества искусства над его гонителями: «Те-
перь настало время вывернуть эту проблему наизнанку и громко ска-

зать не о том, что они сделали с ним, а о том, что он сделал с ними… Он
победил и время и пространство» [1, т. 6, с. 274-275]. В момент триумфа
в Италии А. Ахматова произнесла речь о Данте, в которой были слова:
«Поистине этот Человек победил смерть и ее верную служанку – забве-
ние» [1, т. 6, с. 9]. Не вызывает сомнения, что сказанное о предшественни-
ках проецируется поэтом на собственную жизнь и на судьбы современ-
ников.

С середины 1950-х годов наступает «плодоносная осень» ахматов-
ской лирики. Поэт пристально вглядывается в логику судьбы своей ге-
роини, полстолетия переживавшей исторические события как факты
собственной биографии. Выступив в роли компетентного «ахматове-
да», поэт создает художественный вариант осмысления своего жизнен-
ного пути и эволюции творчества. Образ Музы, с одной стороны, сви-
детельствует о связи жизни и творчества автора с трагическими собы-
тиями ХХ века, он в определенной степени документален, политичен
(«Кому и когда говорила…», 1958; «Моею Музой оказалась мука…»,
1960; «Словно дочка слепого Эдипа…», 1960). Однако неземная приро-
да вечной спутницы поэтов подчеркивается в тех произведениях, где А.
Ахматова сосредоточена на изучении психологии творчества и чита-
тельского восприятия, на осмыслении результатов личной и коллектив-
ной (культурной) памяти. Лирическая героиня обретает двойника, бес-
конечно пребывающего в сознании читателя, теперь она сама – «ти-
шина», Песня или, возможно, Муза другого поэта («Почти в альбом»,
1961; «Все в Москве пропитано стихами…», 1963; «Полночные стихи»,
1963–1965). Итак, образ Музы в поздней лирике А. Ахматовой позволя-
ет отметить постепенное переключение авторского интереса с темы
истории на размышление о времени как категории философской, о
человеческой памяти как единственной возможности его преодоле-
ния.
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«…ЧТО ДЕЛАЕТ
САМА ПОЭМА…»

Л. Г. Кихней (Москва)

«…И очертанья Фауста вдали…»:
Святочный код как инспирация гетевс-

ких рецепций в «Поэме без Героя»
Анны Ахматовой

Сегодня можно говорить об относительно полном выявлении реми-
нисцентных источников «Поэмы без Героя» (благодаря многолетним тру-
дам ахматоведов, начиная от ранних работ Р. Тименчика и Т. Цивьян, за-
канчивая комментариями к поэме М. Кралина, В. Черныха, С. Коваленко,
Н. Крайневой и др.). Но остается проблема соотнесения литературных
реминисценций с метатекстуальными, а точнее, мифо-ритуальными мо-
тивами, присутствующими в Поэме в статусе неких семиотических пер-
воэлементов. Корреляция сюжета поэмы с универсальным архетипичес-
ким комплексом «конца года» прослежена в статье В. Н. Топорова1. Одна-
ко В. Н. Топоров, обратившись к архетипам мировой мифологии, прово-
дит слишком отдаленные параллели (Вавилон, Древняя Индия и т. д.) и не
рассматривает собственно русскую традицию новогодних святочных
ритуалов. Однако именно святочные ритуалы, по нашей гипотезе, и явля-
ются «пусковым механизмом» интертекстуального генерирования, вклю-
чающим в орбиту Поэмы все новые и новые семантические ассоциации.
Так, например, гетевские рецепции инспирированы и обусловлены свя-
точным ритуалом ряженья. Попробуем это доказать.

Нетрудно заметить, что святочные приметы буквально рассыпаны
по тексту «Поэмы без Героя». О Святках Ахматова прямо пишет в 3-й
главе Части Первой («Были Святки кострами согреты»). Немало в по-

5. Топоров В. К отзвукам западноевропейской поэзии у Ахмато-
вой // Slavic Poetics. Essays in honor of Kiril Taranovsky. – Mouton (The
Hague-Paris), 1973. – Р. 467-475.

6. Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1-2. – М.: Согла-
сие, 1997.



смешение языческих и христианских обычаев, так как христианские
праздники совпали по времени с древними языческими обрядами, зна-
менующими зимний солнцеворот. Архаическим содержанием этих
обрядов было общение с миром мертвых, от которых зависело благо-
получие живых. По старинному поверью, в святочные дни начинался
разгул сатанинских сил и с того света возвращались души умерших.
Именно этот сюжетный инвариант становится семиотическим ядром
Поэмы и объединяет целый ряд, казалось бы, разнородных литератур-
ных и мифопоэтических рецепций в единую смысловую парадигму.

Обратим внимание на амбивалентное восприятие обряда в народ-
ной традиции. С одной стороны, обряд ряженья в древности восприни-
мался как отвораживающее средство, способ отпугнуть демонов. Но
со временем, как указывает исследователь ритуального ряженья Л.
Ивлева, «ядром мифологического комплекса, порожденного самим
обычаем рядиться, стала мысль о переряживании как «бесовщине»4.

Антураж и ключевые мизансцены Части Первой, включая дерз-
кое вторжение ряженых, театрализованно-плясовую и интермедию и т.
п., проецируются на традиционный святочный маскарад. Поэтесса в
ремарке к Главе первой «Девятьсот тринадцатого года» прямо указы-
вает, что «к автору вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадца-
того года под видом ряженых» (1, 322). Ахматова подробно описывает
новогоднее шествие ряженых, перечисляя маски, которые надеты на
«новогодних сорванцах» (ср.: Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, / Дапер-
тутто, Иоканааном, / Самый скромный – северным Гланом / Иль убий-
цею Дорианом…», 1, 323). При этом приход ряженых сопряжен у Ах-
матовой, в соответствии со святочной традицией, с мотивом испуга,
цель ряженых – напугать своим устрашающим видом хозяев5. Ср.: «И я
слышу звонок протяжный / И я чувствую холод влажный <…> Я не то
что боюсь огласки <…> И чья очередь испугаться, / Отшатнуться, от-
прянуть, сдаться / И замаливать давний грех?» (1, 323).

Однако обратим внимание на любопытную смысловую инверсию
святочного обряда в Поэме. Не ряженые (согласно святочному обычаю)
представляются чертями и покойниками, а наоборот – мертвецы, инфер-
нальные пришлецы переодеваются ряжеными, о чем прямо говорится в
ремарке к 1 главе: «К автору под видом ряженых приходят тени…»). При-
чем среди ряженых, пишет Ахматова, всегда может «затесаться» лишняя
тень, которая непременно окажется некоей инфернальной сущностью.
Ср.: «С детства ряженых я боялась, / Мне всегда почему-то казалось, / Что
какая-то лишняя тень / Среди них «б е з л и ц а и н а з в а н ь я» / Затеса-
лась…» (1, 325). Ведь феномен ряженья, маски, по Ахматовой, сам по себе

эме и косвенных указаний на святочный хронотоп и связанные с ним
обряды: в эпиграфах из Жуковского («Раз, в Крещенский вечерок…») и
Пушкина («С Татьяной нам не ворожить…»), в подзаголовках и дати-
ровках 1-го и 3-го «посвящений». Эти приметы складываются в опре-
деленную систему, образуя своего рода «святочный код» Поэмы.

В народном календаре особыми, магически отмеченными дата-
ми, были кануны Святок: Сочельник (канун Рождества), Васильев Ве-
чер (канун Нового года) и Крещенский Сочельник (канун Крещения).
Именно эти даты считались самыми благоприятными для ряженья и
гадания2. И именно они становятся структурным стержнем Поэмы. Не
случайно Ахматова в «Прозе о Поэме» «ощущение Канунов, Сочель-
ников» называет «осью, на которой вращается вся вещь, как волшеб-
ная карусель»3.

Действие Части Первой («Девятьсот тринадцатый год») начинает-
ся 31 декабря 1940 года. Этот святочный канун имеет для Ахматовой
архиважное значение, о чем свидетельствует четырехкратное (!) упо-
минание о нем в начале Поэмы. Первый раз новогодняя ситуация обо-
значена в «Третьем и последнем» посвящении: «Он <…> опоздает но-
чью туманной / Новогоднее пить вино». Второй раз новогодняя тема
звучит в эпиграфе – автоцитате из стихотворения 1914 года: «Новогод-
ний праздник длится пышно, / Влажны стебли новогодних роз». В тре-
тий раз канун Нового года обозначен в ремарке к Главе первой: «Ново-
годний вечер. Фонтанный Дом…». И, наконец, четвертый раз встреча
Нового – сорок первого – года (с отсутствующим героем, что явно
перекликается с мотивом «опоздавшего героя» в «Третьем и после-
днем» посвящении) – предстает в статусе завязки Части Первой: «И с
тобой, ко мне не пришедшим, / Сорок первый встречаю год» (1, 322).

В таком случае сюжетной развязкой «Девятьсот тринадцатого года»
оказывается «Решка» (Часть Вторая), время действия которой указа-
но в авторской ремарке: «Время <действия – Л. К.> – 5 января 1941 г.»
(1, 335), – то есть, по старому стилю, – канун Крещения и завершение
Святок (корреляция с датировкой «Третьего и последнего» посвяще-
ния, здесь, разумеется, не случайна).

Но если хронотоп Части Первой столь явно спроецирован на свя-
точные кануны, то ее сюжет может быть развернут и интерпретирован
как святочное «действо», и в силу этого должен иметь некий общий
знаменатель, обусловленный ритуальной символикой Святок. Таковым,
на наш взгляд, является архетипический мотив прихода инфернальных
сил в мир живых.

Известно, что празднование Святок на Руси представляло собой



ритуала, а еще и «цитата» из «Фауста» (отсылка к ведьмовским пляскам
«Вальпургиевой ночи»), как бы разыгранной в святочной «интермедии».
Более того, Ахматова намеренно дает двум маскам – участникам карна-
вального шествия – имена Фауста и Мефистофеля: «Этот Фаустом…» (1,
323). При этом в карнавальном пространстве Поэмы образ Мефистофеля
начинает двоиться: один «хром и изящен», второго легко спутать с Гаври-
илом («Гавриил или Мефистофель / Твой, красавица, паладин?» (1, 330).

Текст Поэмы содержит и другие (хотя и не столь очевидные) от-
сылки к Гете. Так, аллюзией на Гете предстает стих «шевельнулись в
стекле Елены» (1, 327), отсылающий к сцене «Кухня ведьмы» (в ориги-
нале: «Hexenkuche») «Фауста». Ведь именно у ведьмы на кухне Фауст
впервые видит в магическом зеркале образ Елены Троянской. Там же
Фауст пробует ведьмино зелье, которое для обычных людей является
ядом (ср.: «МЕФИСТОФЕЛЬ: Подай стакан известного питья! <…>
ВЕДЬМА: Охотно. У меня имеется флакон <…> Но если чарами ваш
друг не защищён, / Ему и часу жить не остаётся»8  (в оригинале:
«MEPHISTOPHELES: Ein gutes Glas von dem bekannten Saft! / Doch
mu? ich Euch ums altste bitten. / Die Jahre doppeln seine Kraft. <…> DIE
HEXE: Gar gern! Hier hab ich eine Flasche <…> Doch wenn es dieser
Mann unvorbereitet trinkt / So kann er, wi?t Ihr wohl, nicht eine Stunde
leben»9.

В свете приведенной цитаты становится понятным и повествова-
тельный фрагмент «Поэмы без Героя», предшествующий появлению
«в стекле» образа Елены Спартанской: «Санчо Пансы и Дон-Кихоты /
И, увы, содомские Лоты / Смертоносный пробуют сок10», 1, 327).

Причем у Гете, когда Фауст подносит питье к губам, «вылетает
лёгкое пламя» (пер. Н. А. Холодковского, ср. в оригинале: «…wie sie
Faust an den Mund bringt, entsteht eine leichte Flamme»). Те же образы
реминисцентно проявляются у Ахматовой в IV строфе Части Второй
(«Решки»): «И над тем флаконом надбитым / Языком кривым и серди-
тым / Яд неведомый пламенел» (1, 336), которые вне гетевского контек-
ста представляются темными и загадочными.

Приход теней из 1913 года под видом ряженых героиня расценивает
как зловещий знак приближения Страшного Суда: «Не последние ль близ-
ки сроки?..» (1, 324). В сцене «Вальпургиева ночь» Мефистофель также
говорит о приближении «последних сроков»: «Народ созрел, и близок
страшный суд; / В последний раз на Брокен я взбираюсь... / <…> весь мир
к концу идет, ручаюсь!» (пер. Н. А. Холодковского).

В той же сцене «Вальпургиевой ночи» Фауст видит призрак мерт-
вой Маргариты, а Мефистофель разуверяет его в истинности увиден-

родствен демоническим превращениям: маска пустотна, это некий, если
угодно симулякр, который может обернуться любой личиной, предстать в
любом обличье, вплоть до дьявольского (ибо перед кем же еще, если не
перед Сатаной, «самый смрадный грешник» может быть «воплощенной
благодатью»?). Ср.: «Хвост запрятал под фалды фрака… / Как он хром и
изящен… <…> Маска это, череп, лицо ли…» (1, 324); «Это старый чудит
Калиостро – / Сам изящнейший сатана…» (1, 337). Ахматовская интерпре-
тация феномена «маски» в Поэме вполне согласуется с народной тради-
цией. Святочная маска, утврждает Л. Ивлева, «предстает в народном суе-
верии как довольно опасный предмет и признается местом возможного
обитания нечистиков, <…> надевший маску уподобляется черту»6.

Плясовые мотивы Части Первой, переплетаясь с фривольно-эроти-
ческими мотивами Интермедии, также воспринимаются как часть святоч-
ного маскарада и иллюстрация разгула бесовских сил. Ср.: «И опять из
Фонтанного Грота, / Где любовная стонет дремота, <…> И мохнатый и
рыжий кто-то / Козлоногую приволок».

Не случайно пляску Коломбины Ахматова называет «окаянной
пляской» и «козьей чечеткой: «...Как копытца, топочут сапожки, / Как
бубенчик, звенят сережки, / В бледных локонах злые рожки, / Окаянной
пляской пьяна…» (1, 328).

Итак, мотив ряженья, и связанные с ним мотивы инфернальной под-
мены, оборотничества, игры бесовских сил становятся сюжетообразу-
ющими в «Триптихе». «Предвоенная, блудная, грозная» эпоха, предель-
но точно обозначенная в заглавии Части Первой («Девятьсот тринадца-
тый год»), представляется Ахматовой в 1940-м году сатанинским балом,
«вальпургиевой ночью», несущей погибель души. Ср.: «Ночь бездонна –
и длится, длится / Петербургская чертовня… / В черном небе звезды не
видно, / Гибель где-то здесь, очевидно, / Но беспечна, пряна, бесстыдна /
Маскарадная болтовня…» (1, 326). Закономерно, что на бесовском кар-
навале вполне может появиться сам Князь тьмы. Ср.: «Однако / Я наде-
юсь, Владыку Мрака / Вы не смели сюда ввести?» (1, 324).

Однако святочный бал-маскарад превратившийся в разгул «петер-
бургской чертовни» имеет в поэме и несколько литературных паралле-
лей, наиболее важной из которых (своего рода литературным архети-
пом) является «Фауст» И. В. Гете. Не случайно Ахматова в ремарке,
описывающей «бесовской карнавал», прямо отсылает читателя к «гетев-
скому Брокену» (ср: «…в глубине залы, сцены, ада или на вершине ге-
тевского Брокена появляется Она же…» 1, 328)7 , где, напомним, разво-
рачивалось действо Вальпургиевой ночи в трагедии «Фауст». Таким обра-
зом «козья чечетка» Коломбины – это не только фрагмент святочного



Ахматовой: «А для них расступились стены, / Вспыхнул свет, завыли
сирены, / И как купол вспух потолок» (1, 323). И чуть ниже: «Крик:
Героя на авансцену!» (курсив мой. – Л. К.).

«Гетевский» слой нами далеко не исчерпан. Например, те же моти-
вы «Золотого века», «черного преступления», «мук совести», подспуд-
но звучащие в ахматовской поэме, весьма созвучны магистральным
смысловым линиям «Фауста», равно как и сама изначальная ситуация
прихода инфернальных сил к смертному, вызвавшему их с помощью
магических заклинаний (хотя у Ахматовой этот мотив уведен в подтекст
и обнажается только в эпиграфах, указывающих на ритуал святочного
гадания – по сути того же магического заклинания).

В «гетевском» контексте выглядит не случайной и отсылка к Шаля-
пину в так называемых «шаляпинских строфах» («И опять тот голос
знакомый, / Будто эхо горного грома <…> Он несется, как вестник Бо-
жий, / Настигая нас вновь и вновь», 1, 329). Ведь именно Шаляпин (ко-
торого Ахматова признавала безусловным гением) был одним из луч-
ших исполнителей партий Мефистофеля в операх А. Бойто «Мефисто-
фель» и Ш. Гуно «Фауст» и снискал в этой роли всероссийскую славу
уже в 1910-е годы.

Проделанный анализ позволяет подойти к мифопоэтическому комп-
лексу русских святочных обрядов, в частности, ряженью, как к семиотичес-
кому коду «Поэмы без Героя». Этот семиотический код, являясь «внутрен-
ней формой» Поэмы, может быть расшифрован с помощью разных интер-
текстуальных ключей, один из которых мы представили на суд читателей.
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ного, объясняя это чарами Медузы Горгоны: «Фауст: Глаза ее не-
движно / вдаль глядят, / Как у усопшего, когда их не закрыла / Рука
родная. Это Гретхен взгляд. <…> Мефистофель: Ведь это колдовство!
Обман тебя влечёт. / Красавицу свою в ней каждый узнает» (пер. Н. А.
Холодковского). Переклички с этой мизансценой находим у Ахматовой
в Главе первой «Девятьсот тринадцатого года» – в эпизоде появления
Призрака: «Бледен лоб и глаза открыты... / Значит, хрупки могильные
плиты…» И здесь же героиня сама себя убеждает (хотя и не до конца!),
что призрак ей привиделся, ибо поверить в его реальный приход слиш-
ком страшно: «Вздор, вздор, вздор! – От такого вздора / Я седою сдела-
юсь скоро…» (1, 327).

В «Записных книжках» Ахматовой есть запись, подтверждающая
справедливость указанного сближения: «Я начинаю замечать еще одно
странное свойство Поэмы: ее все принимают на свой счет, узнают себя
в ней. В этом есть, что-то от «Фауста» (см. то место, где Ф<ауст> видит
на Брокене издали Марг<ариту>, а Мефистоф<ель> говорит ему, что в
этом призраке все узнают любимую девушку). Но Фауст именно тогда
бросает все и мчится «спасать» Маргариту»11.

Следующая перекличка Поэмы с «Фаустом» связана с заимствовани-
ем Ахматовой у Гете композиционного приема «интермедии» (по типу
его интермедии «Сон в Вальпургиеву ночь, или Золотая свадьба Оберона
и Титании» (ср. в оригинале: Walpurgisnachtstraum / oder Oberons und
Titanias goldne Hochzeit / Intermezzo»12 . Ахматова также к своему вариан-
ту «Вальпургиевой ночи»13  пишет интермедию «Через площадку» и по-
мещает ее, как и Гете, после карнавально-бесовского шествия и явления
Призрака. Жанровые сценки, вошедшие в интермедию, казалось бы, не
связаны с магистральным сюжетом Поэмы, но они чрезвычайно ярко
передают карнавально-бесовскую, театрализованную атмосферу жизни
предвоенного Петербурга. «Гетевский» подзаголовок сопровожден сле-
дующим комментарием: «Где-то вокруг этого места («...но беспечна, пря-
на, бесстыдна маскарадная болтовня...») бродили еще такие строки, но я
не пустила их в основной текст» (1, 327).

И, наконец, еще одна любопытная корреляция гетевского и ахма-
товского текстов. В «Части второй» «Фауста» Астролог с помощью
чар раздвигает для магического представления пространство «Рыцарс-
кого зала»: «Начнись же, драма, как монарх велит; / Стена, раздвинься:
дай на сцену вид! / Препятствий нет: здесь всё послушно чарам! / И вот
ковер, как скрученный пожаром, / Взвивается; раздвинулась стена, /
И сцена нам глубокая открылась; / Волшебным светом зала озарилась
— / На авансцену я всхожу»14  (пер. Н. А. Холодковского). Сравним у



Н. И. Крайнева (Санкт-Петербург)
О. Д. Филатова (Иваново)

К вопросу об издании
незавершенных произведений:

«Поэма без Героя»
Анны Ахматовой или
«Петербургские сны»

С. А. Коваленко?

История русской литературы ХХ века – это в значительной степе-
ни история произведений, не опубликованных при жизни автора, когда
авторский текст не только данность, но и проблема. Трудно сказать,
насколько публикаторы осознавали ее в конце 80-х – начале 90-х годов
(издательский бум «возвращенной» литературы) – тогда главным каза-
лось открыть, наконец, читателям настоящую литературу «настоящего
ХХ века». В этой ситуации вопрос о качестве текста и комментария
зачастую мог и не ставиться. Это не значит, что не было добросовест-
ных издателей, просто непрофессионализм в подготовке текста к пуб-
ликации еще не осознавался как серьезная и далеко не узко специаль-
ная проблема. Казалось бы, требования очевидны: удостоверить под-
линность рукописи, определить время ее создания (если датировка от-
сутствует) и передать в печати максимально точно, не искажая авторс-
кий текст, сопроводив его необходимым комментарием. Однако прак-
тика подготовки изданий показала, что основной принцип – не исказить –
часто не выдерживался и, что хуже всего, даже не считался обязательным, в
результате читатель получал неаутентичный текст, фальсифицированное
произведение, да еще иногда снабженное комментарием, выстраивающим
столь же фальсифицированную его историю. Самым ярким образцом та-
кого ненаучного подхода явилась публикация «Поэмы без Героя» и «Прозы
о Поэме» в книге «Петербургские сны Анны Ахматовой» (Сост., вступ.
статья, реконструкция текста и коммент. С. А. Коваленко. СПб.: Росток, 2004.
Далее – «Петербургские сны»).

Строго говоря, по-настоящему доверять можно только рукописям,
однако архивы для многих читателей недоступны. Посредником между
автором и читателем должен выступать исследователь-текстолог, лите-
ратуровед, и его небрежная или неграмотная работа либо отдалит зна-
комство широкого читателя с подлинным текстом, либо вовсе лишит его

Одни из ряженых «шутят, острят и возбуждают непринужденные, иногда
чуть не истерические, порывы хохота...». Другие нагнетают у присут-
ствующих страх, и сам контакт с ними неизменно принимает форму
принуждения» (Ивлева Л. Указ. соч. Цит. по: www.contextualism.ru/Art/
Russian/MIF/anti-mir.htm ).

6. Ивлева Л. Указ. соч. Цит. по: www.contextualism.ru/Art/Russian/MIF/
anti-mir.htm.

7. Любопытно, что второй раз этот гетевский образ возникает в Эпи-
логе и соотносится с самой героиней / автором Поэмы, летящей на
самолете из блокадного Ленинграда: «…Словно та, одержимая бесом,
/ Как на Броккен ночной неслась…» (1, 344).

8. Гете И. В. Фауст / Пер. с нем. Н. А. Холодковского – М., 1969 // http:/
/lib.ru/POEZIQ/GETE/faust_holod.txt. Далее гетевский текст в переводе
Н. А. Холодковского (образные переклички убеждают нас в том, что
этот перевод был известен Ахматовой), размещенном на указанном
сайте, цитируется по умолчанию с указанием автора первода.

9. Goethe J. W. Faust. Здесь и далее текст трагедии цит. по: http://
de.wikisource.org/wiki/Johann_Wolfgang_ von_Goethe#Dramen.

10. Именно соком Мефистофель называет ведьмино зелье. Ср. дос-
ловный перевод стиха: «Ein gutes Glas von dem bekannten Saft!»: «Хо-
роший стакан известного сока!» Примечательно, что у Холодковского
именование ведьминого питья соком перекочевывает несколько ниже,
в финальное напутствие ведьмы. Ср. в оригинале: «IE HEXE: Hier ist ein
Lied! wenn Ihr’s zuweilen singt, / So werdet Ihr besondre Wirkung spuren»
и перевод Н. А. Холодковского: «Вот песенка: чтоб дать всю силу соку,/
По временам её должны вы петь».

11. Записные книжки Анны Ахматовой (1958-1966). – М.; Тоrino, 1996.
– С.154.

12. Примечательно, что в ранних вариантах Поэмы Ахматова пред-
варяет Часть вторую – «Решку» – подзаголовком Intermezzo (1, 313).

13. Ср.: «Ночь бездонна – и длится, длится / Петербургская чертов-
ня» (1, 326).

14. Приведем для сравнения текст оригинала:
Beginne gleich das Drama seinen Lauf,
Der Herr befiehlt’s, ihr Wande tut euch auf!
Nichts hindert mehr, hier ist Magie zur Hand:
Die Teppiche schwinden, wie gerollt vom Brand;
Die Mauer spaltet sich, sie kehrt sich um,
Ein tief Theater scheint sich aufzustellen,
Geheimnisvoll ein Schein uns zu erhellen,
Und ich besteige das Proszenium.



ледовательно выдерживается система обозначений для конъектур со-
ставителя, публикатора, что отграничивает их от авторского текста. С
другой стороны, в условиях такой свободы печати, когда экспертная
оценка со стороны практически отсутствует, а внутренняя рецензия
превратилась в простую формальность, когда качество подготовки тек-
ста реально зависит только от публикатора, нередко встречаются слу-
чаи грубого искажения не только текста, но даже и замысла не издан-
ного при жизни автора произведения.

Примером первого подхода можно назвать восстановление в пер-
воначальном виде переводов Иннокентием Анненским трагедий Еври-
пида в серии «Литературные памятники» (М.: Наука, Ладомир, 1999.
Подготовлено к публикации М. Л. Гаспаровым и В. Н. Ярхо). В предше-
ствующем издании трагедий (М.: Худож. лит., 1969) публикаторы (В. Ярхо,
возможно, при участии редакционной коллегии), стремясь приблизить
перевод к античному подлиннику, оставили некоторые поправки Ф.
Зелинского, исключили большинство ремарок, созданных Анненским,
изменили его строфику, пунктуацию, внесли некоторые коррективы и
в стихотворный текст. В результате получился уже не «Еврипид Аннен-
ского», как характеризовал этот перевод М. Л. Гаспаров, а «Еврипид
Анненского-Зелинского-Ярхо и др.». Однако в дальнейшем возобладал
научный подход: требования и принципы текстологии были соблюде-
ны, и текст перевода предстал в том виде, в каком его задумал и, глав-
ное, создал Иннокентий Анненский. А указания исследователей и пуб-
ликаторов на расхождения с древнегреческим оригиналом были выне-
сены за рамки первоисточника, как это и должно быть.

Прежде чем говорить о втором подходе (грубое искажение авто-
графов), заметим, что от подобной практики следует отграничить про-
изведения, в которых «соавторство» предстает как художественный
прием – стилизацию, соседствующую с текстом предшественника, цен-
тон, всевозможные «продолжения» и т. п. Это явление постмодернис-
тской культуры, которое имеет право на существование и изучение.
Двойное авторство здесь не скрывается, напротив, формируется осо-
бый вид метатекста (часть библиографического описания книги), со
своей структурой и смысловой игрой, определяемой взаимоотноше-
ниями имени «второго» автора и названием произведения, которое
включает имя «первого» автора: Генрих Сапгир. Черновики Пушкина,
Буфарев и др. (М.: Раритет, 1992). Такой метатекст вводит в особую
творческую ситуацию и задает рамки восприятия собственно текста;
он может быть довольно распространенным, иметь свой сюжет, отра-
жающий динамику функций и взаимоотношений авторов. Например,

такой возможности, поскольку с течением времени ухудшается состоя-
ние рукописи (истлевает бумага, затухает карандаш и др., а деньги на
создание достойных копий не выделяются), а также уходят из жизни со-
временники, чьи свидетельства могли бы помочь восстановить историю
текста.

В том случае, если нет факта прижизненной публикации, несколь-
ко сопроводительных строк комментария должны стать показателем
профессионального подхода, уважительного и по отношению к авто-
ру, и по отношению к читателю. Это и сведения о том, что при жизни не
опубликовано, и указания на источник публикации, и последняя дата
обращения автора к тексту; необходимо было бы также сообщить, счи-
талось ли автором это произведение завершенным и предполагалось
ли к публикации. Не лишним было бы еще отметить, учтена ли и в
какой мере (с помощью каких условных обозначений) авторская прав-
ка. При отсутствии же такой сноски мы имеем не просто гипотетичес-
кую, но, резонно можно сказать, фальсифицированную классику. Ко-
нечно, любой сохранившийся текст, если он стал литературным фак-
том, должен быть введен в научный и читательский оборот, но при
этом публикатор обязан отделить область фактов от области интер-
претации, точные свидетельства от предположений (а там, где это не-
возможно, ставить в известность читателя).

Подчеркнем, что речь идет о классическом наследии, о том, как
оно представлено в разных изданиях (от академического до так называ-
емых «для широкого круга читателей»), поскольку никто не отменял
главного положения текстологической науки – непреложности прин-
ципа идентичности текста произведения: «Текстология новой литера-
туры твердо признает лишь один основной текст. Издание может отли-
чаться в зависимости от различного читательского адреса вступитель-
ными статьями, примечаниями, объемом вариантов и пр., но текст
писателя <…> должен быть один»1  (С. А. Рейсер). Д. Д. Благой приво-
дил в подтверждение этого принципа слова Горького о том, что «со-
кращенные издания русских классиков обязательно должны быть иден-
тичными по тексту с полными»2.

На сегодняшний день, если сравнивать с советским периодом, в
обращении с первоисточниками заметны две противоположные тен-
денции. С одной стороны, признание «авторского права», т. е. стремле-
ние к точности в передаче рукописи (или другого первоисточника),
когда строго и четко разделяются воля (замысел) автора и воля публи-
катора – поправки, предположения, интерпретации и т. п. Последние
выносятся в комментарии и сопроводительные статьи, кроме того, пос-



литературное и текстологическое исследование “Поэмы без героя” <...>.
В последние годы жизни Ахматова работала над ее театральной верси-
ей. Реконструкцию этого незавершенного замысла попыталась прове-
сти доктор филологических наук С. А. Коваленко, исходя из тезиса, сфор-
мулированного отечественной и зарубежной текстологией о значимо-
сти черновых рукописей для выявления генезиса произведения» [с. 5].
Судя по дискурсу и лексикону, вступление либо составлено из фраг-
ментов статьи С. А. Коваленко, либо ею самой написано. В нем уже
обозначается та ошибочная методология, которая привела к появле-
нию фальсифицированного «ахматовского» текста. Это, во-первых,
утверждение в качестве отправной точки исследования положения,
которое само нуждается в доказательстве («Ахматова работала над ее
(поэмы. – Н. К., О. Ф.) театральной версией»), причем оно включает
термин, содержание которого в дальнейшем так и не будет точно опре-
делено. Во-вторых, это неразличение понятий «реконструкция замыс-
ла» и «реконструкция текста». В-третьих, это смешение двух абсолют-
но несовместимых задач – несовместимых, поскольку решение каж-
дой из них предполагает свои методы, а главное, приводит к совершен-
но разным итоговым формам представления первоисточников. Мы
имеем в виду, с одной стороны, стремление реконструировать единич-
ный текст на базе нескольких источников, что требует избирательного
отношения к материалу, а с другой – попытку представить «многолет-
нюю творческую историю» произведения (в данном случае – «Поэмы
без героя»3), где необходима полнота материала. Очевидно, что два
разных подхода дадут на выходе либо структурно и содержательно за-
вершенный текст, либо свод редакций и вариантов.

Что же получается в «театральной версии»? Само понятие – фак-
тически, основной термин – не только не определяется, но существует
в работах С. А. Коваленко во множестве модификаций: «театрализо-
ванная редакция»4, «театрализованная версия»5, «театральная версия»
(последнее – подзаголовок публикации трансформированной соста-
вителем первой части «Поэмы без Героя»6, без текста посвящений,
«Решки» и «Эпилога”7). В «Петербургских снах» встречаем и «теат-
ральную версию» [с. 5, 55, 68, 76, 317], и «театральную аранжировку»
[с. 79], и «театральную редакцию» [с. 326, 332]. Подчеркнем, что сохра-
нившиеся черновые наброски балетного либретто по Части Первой
«Поэмы без Героя» (в 1960 году Ахматова определила этот замысел как
«балет “Тринадцатый год”»8) упоминаются в статье С. А. Коваленко [с.
73], но не отождествляются ею с «театральной версией» поэмы, которая
начинается в «Петербургских снах» с «Предисловия к балету “Триптих”»

на обложке указан визуально (через портрет) один автор и название
«его» произведения: «Мертвые души. Поэма. Том второй. Рукопись,
возвращенная из пламени» – так намечается интрига. На титульном
листе она развивается: «Мертвые души. Поэма. Том второй, написан-
ный Николаем Васильевичем Гоголем, им же сожженный, вновь вос-
созданный Юрием Арамовичем Авакяном и включающий полный
текст глав, счастливо избежавших пламени» (М., 1994). В этой части
различие шрифтов (крупный – мелкий), видимо, должно отразить от-
ношения иерархии, и Гоголь пока занимает более высокое положение.
Затем в метатекст входит предисловие «К читателю», подписанное
«Юрий Авакян», и на последней странице книги интрига получает нео-
жиданное завершение: «Юрий Арамович Авакян. Мертвые души».
Можно по-разному относиться к подобным экспериментам, но надо
признать, что читателя здесь не вводят в заблуждение. Соучастие в пере-
создании чужого произведения эксплицируется, даже если формально
исходный текст остается в неприкосновенности – без дополнений и с
соблюдением порядка записи. Так, когда Андрей Битов читает под ак-
компанемент Игоря Бутмана черновые варианты строк А. С. Пушкина к
стихотворению «Брожу ли я вдоль улиц шумных...», то получается ори-
гинальный концертный номер, идея которого существует независимо от
пушкинского стихотворения. (Нам кажется, что это представление Бито-
ва-Бутмана о родственности структуры разных явлений – настойчиво
преследующей человека мысли, словесных вариаций черновика и джа-
зовой импровизации). Из разрозненных строк черновиков создается не-
что цельное, но именно исполнители являются создателями этой цель-
ности.

Подобного рода соавторство плодотворно в рамках художественно-
го творчества, но совершенно, на наш взгляд, недопустимо, когда черно-
вики и беловые рукописи (да еще и не вполне квалифицированно прочи-
танные) представляются читателю как научно обоснованная, текстоло-
гически выверенная публикация первоисточника. К сожалению, имен-
но последнее наблюдается в упомянутых выше «Петербургских снах».
Мы избрали их для подробного критического рассмотрения не только по
причине огромного количества замеченных нами ошибок, но, главное,
потому, что составитель попытался научно обосновать в своей публика-
ции такие принципы и теории, распространение которых может привес-
ти как к полному произволу в обращении с не изданными при жизни
автора текстами, так и к полной дезориентации читателей.

Во вступлении, озаглавленном, как и книга, читателя заверяют в
высоком научном уровне работы: «В книге представлено историко-



нию творческих замыслов Ахматовой. «Возможная театральная вер-
сия поэмы, превращение ее в “театральное действо”, – пишет состави-
тель, – виделись Ахматовой в ее “петербургских снах”» [с. 55]. Так тер-
мин находит «обоснование» в снах Анны Ахматовой, а публикатор
избирает путь толкователя ее сновидений, что не предполагает, разуме-
ется, ни указания источников «цитат», ни обоснования гипотез. Если
же избрать более скромный путь филологического исследования, надо
сказать, что псевдоцитата «театральное действо» появилась в результа-
те искажения составителем фрагмента ремарки к поэме, вписанного в
рукопись 1956 года. Точнее, ремарку в целом С. А. Коваленко заменила
близким по содержанию вариантом из записной книжки, а этот ее фраг-
мент сохранила, если понятие сохранности применимо к ситуации,
когда искажается текст, а часть ремарки превращается в подстрочное
примечание9:

Подчеркнем, что слова о «театральном представлении» – составная
часть художественного текста в одной из редакций, а не фиксация ав-
торских планов и замыслов. Такой же мнимой величиной можно на-
звать и другую псевдоцитату – «петербургские сны»: сновидения и как
результат творческой работы сознания (и подсознания), и как художе-
ственный прием были значимы для Ахматовой, но подобного выраже-
ния в ее произведениях и записях нет.

Терминологическая неясность и пренебрежение основами текстоло-
гии приводят к тому, что текст, составленный С. А. Коваленко, не предстает в
виде ахматовского сценария (или драмы), а остается все той же поэмой,
только искалеченной многочисленными вставками и заменами фрагмен-
тов. При сравнении с источником, взятым составителем за основу (руко-
пись с редакцией поэмы 1956 года и авторские вставки в ней), в самом тексте
поэмы, без учета эпиграфов и примечаний, нами отмечено более 40 (!)

(так Ахматова озаглавила один из набросков предисловия к либретто).
По мнению С. А. Коваленко, название «Триптих» здесь свидетельствует,
«что театрализация коснется всех трех частей поэмы» [с. 74]. Таким об-
разом, читатель, пытаясь понять, что же такое «театральная версия», во-
лен свободно блуждать между замыслами двух балетов, мифической
«театральной редакцией» (которой никогда не существовало) и компиля-
тивным текстом поэмы, предложенным С. А. Коваленко.

Замысел театрализации «Поэмы без Героя» действительно был,
историю его развития нужно изучать, но книга С. А. Коваленко только
запутывает, дезориентирует, а иногда прямо дезинформирует читате-
лей и исследователей творчества Ахматовой. На наш взгляд, о суще-
ствовании этого замысла свидетельствует именно наличие прозаичес-
ких набросков либретто (с редким включением отдельных строк из по-
эмы), однако Ахматова никому о нем не сообщала, что для нее, в об-
щем-то, нехарактерно. В любом случае для реализации этих творчес-
ких планов нужно было бы еще соавторство композитора, режиссера и
сценографа, но даже сам процесс создания либретто не был завершен.
Другие же (помимо собственно либретто) разбросанные по записным
книжкам Ахматовой черновые фрагменты, свидетельствующие о сце-
ническом или кинематографическом видении некоторых сюжетных ли-
ний и сцен, единичны, отрывочны и не связаны между собой, потому
трудно считать их элементами единого замысла. Примечательно, что
сама С. А. Коваленко, цитируя подобный фрагмент, где якобы театрали-
зуется «Эпилог», в свою «версию» его не включает! «В Эпилоге ей (Ахма-
товой. – Н. К., О. Ф.) виделся современный аналог античной трагедии
под открытым небом, игровой площадкой которой будет Петербург с
его строгой архитектурой. Появляется запись в рабочей тетради: “(Как
я это вижу) <...>”» и т. д. (с. 78) – если следовать логике С. А. Коваленко,
должна существовать еще какая-то «театральная версия» поэмы, где
этот фрагмент нашел бы свое место.

Произведение, изначально принадлежащее не к драматическому
роду литературы, может быть преобразовано в самые разные сцени-
ческие жанры: драматическое произведение, пьеса («Дни Турбиных»);
сценарий, экранизация («Руслан и Людмила»); либретто оперы («Пи-
ковая дама») или балета (сама Ахматова называла в качестве примера
«Отелло» и «Мавру»); наконец, литературно-музыкальная компози-
ция (оратории по стихам Маяковского, Есенина и др.). Возможны и
другие формы, но в данном случае компиляция беловых рукописей,
черновых набросков и вариантов (поэтических и прозаических) не при-
ближает текст поэмы ни к сценическому воплощению, ни к понима-



изменений не претерпела, однако в «Энциклопедии» термин «конта-
минация» существенно изменил свое значение: «<…> в текстологии
соединение текстов разных редакций одного произведения. К контами-
нации приходится прибегать в тех случаях, когда источники не дают
удовлетворительной редакции (напр., в некоторых памятниках древне-
русской литературы). В отличие от компиляции, когда компилятор со-
ставляет текст из чужих произведений, контаминатор руководствуется
предполагаемым замыслом автора и приписывает ему получившийся
текст». В данной энциклопедической статье есть некоторое внутреннее
противоречие: первоначально «реабилитировав» контаминацию, ав-
тор в завершение вновь отрицает принадлежность контаминированного
текста автору произведения: «Контаминация приводит к публикации тек-
ста, не принадлежавшего автору, а созданного воображением текстоло-
га (подчеркнуто нами.  – Н. К., О. Ф.) <…> Е. И. Прохоров» [Литератур-
ная энциклопедия терминов и понятий. – М.: НПК «Интелвак», 2001. –
С. 391]. При всех разногласиях во взглядах очевидно, что к контамина-
ции прибегают в исключительных случаях, когда разные экземпляры
одного и того же произведения не сохранились полностью, но могут
дополнить друг друга (не случайно словари относят эту практику в
основном к работе с текстами древнерусской литературы).

Можно предположить, что контаминация в работе текстолога оп-
равданна, когда часть первоисточника не сохранилась по не завися-
щим от автора обстоятельствам – за давностью времени, по причине
природных и исторических катаклизмов и т. п., но утраченные фраг-
менты есть в других списках, вариантах или редакциях того же произве-
дения. Однако она неоправданна, если исходный текст отсутствовал как
таковой: просто не был автором завершен, не собран в целое и т. п.
Например, при установлении критического текста «Поэмы без Героя»
приходится учитывать тексты двух последних редакций – 1962 года, как
наиболее полной, т. е. с «крамольными» строфами, и 1963 года, как
самой последней, а также поздние поправки, вносимые самой Ахмато-
вой или по ее указаниям в рукописи с разными редакциями поэмы
вплоть до 1965 года включительно. Причины отсутствия «крамольных»
строф в последней редакции – не творческого характера, а политичес-
кого: это не изменение замысла, а элементарная осторожность, по-
скольку запись, распространение и хранение текстов подобного содер-
жания все еще могли стать поводом к преследованиям. Листок с запи-
сью номеров и порядка «крамольных» строф, т. е. с указанием их места
в поэме, переданный автором на хранение Л. К. Чуковской в конце 1962
года, свидетельствует о том, что Ахматова считала их частью поэмы.

 

 

Фрагмент ремарк и в 
рук описи (Р НБ , ф.  1073,  

ед.  хр.  200,  л.  14) 

Тек ст и примечание в 
«Петербургск их  снах» 

Спальня Колом бины  <…> 
Полночь.  ( Одну  м ину ту  
поэм а грозит 
пр евр атиться в некое 
театр альное 
пр едставление) . 

[Комната] Спальня  
Коломбины < …>  (к роме 
к урантов в к онце главы ++).  
< …>  фигура [автора] в 
длинной черной ш али 
произносит:  
< …>  
 + +  Одну минуту поэма 
грозит превратиться  в нек ое 
театральное действо.  

 

случаев включения (иногда – исключения) фрагментов, как правило, без
какого-либо обоснования (хотя бы на следующем уровне: в рукописи про-
ведена стрелка от такого-то места к такому-то и т. п.). Кроме того, не менее
семи замен (в основном – ремарок) близкими по содержанию фрагмен-
тами из других источников. Составитель утверждает, что «случаи конта-
минации текста отражены в комментариях» [с. 299], но на самом деле
даже конкретные источники публикации вводимого фрагмента (с указани-
ем шифра архивной единицы хранения) названы лишь в девяти случаях,
причем иногда даются неверные или неполные сведения (источников боль-
ше, чем их указывает составитель). Нередки предельно приблизительные,
совершено не поддающиеся проверке указания на «источник» вставки:
«<…> и ряд черновых автографов (ОР РНБ, РГАЛИ)» [с. 301], «строфы,
написанные в последние годы жизни» [с. 317], «строфа из списка 1965 г.» [с.
315] – о строфе «Не кружился в Европах бальных…», и это при том, что нет
списков «Поэмы без Героя» 1965 года с пометами Ахматовой, есть только
относящиеся к 1965 году поправки в экземплярах 1960-63 годов. В действи-
тельности вставка строфы «Не кружился в Европах бальных…» и последую-
щее ее зачеркивание сделаны в рукописи с редакцией 1963 года каранда-
шом, которым на обороте последнего листа поставлена дата «2 октября
1963» (а не 1965!). Так обстоит дело с достоверностью источников и датиро-
вок, логика же композиционных решений, тех самых «случаев контамина-
ции», практически не поясняется.

Контаминация традиционно относилась к числу грубейших тек-
стологических ошибок: «КОНТАМИНАЦИЯ (от лат. contaminatio –
приведение в соприкосновение, смешение) – соединение текстов двух
(или более) разных редакций, приводящее к созданию нового, ранее не
существовавшего текста. Отличие контаминации от компиляции (от лат.
compilatio – грабеж) состоит в том, что компилятор, сознательно сводя
воедино части текста из разных источников, руководствуется при этом
собственным замыслом и действует от своего имени, а контаминатор
механически соединяет эти части и приписывает получившийся текст
автору произведения. Контаминация – одна из грубейших текстологи-
ческих ошибок. Чаще всего она является результатом неправильного
выбора основного текста или неумелого внесения исправлений в него.
<…> (Е. Прохоров)» [Словарь литературоведческих терминов / Редак-
торы-составители Л. И. Тимофеев и С. В. Тураев. – М.: Просвещение,
1974. – С. 155]. В изданной в 2001 году «Литературной энциклопедии
терминов и понятий», главным редактором и составителем которой
является А. Н. Николюкин, это определение серьезно меняется. За ту
четверть века, что разделяет два словаря, текстология как наука особых



библиографическом описании после косой черты, где располагаются
так называемые «сведения об ответственности»: «Сост., вступ. статья,
реконструкция текста и коммент. С. А. Коваленко». И на последней
странице, наконец, появляется имя в форме, предполагающей действу-
ющее лицо («кто написал»): «Петербургские сны Анны Ахматовой.
Реконструкция текста “Поэмы без героя”: Светлана Алексеевна Кова-
ленко». Это метатекст с прямо-таки детективным сюжетом, где не сра-
зу разберешь, что кому принадлежит и кто кому контаминатор-компи-
лятор. Ахматова не отрекалась от своих текстов, но тут могла бы сказать:
«Еже не писахъ – не писахъ». Однако в том-то и дело, что писала она эти
строки, и кто теперь будет выяснять, особенно из «широкого круга чита-
телей», что писала совсем не так, и в разное время, и по разным пово-
дам, даже в связи с разными замыслами. И право, не знаешь, что хуже –
присвоение ли доктором филологических наук С. А. Коваленко «сбор-
ного» текста «Поэмы без Героя» (т. е. собственно compilatio, в первом
значении) или приписывание его в таком виде Анне Ахматовой.

Теоретическую опору для контаминации-компиляции составитель
находит в понятии «реконструкции», невозможной без «деконструк-
ции» текста. Здесь мы позволим себе обширную цитату: «Постижение
тайного и явного смысла, заключенного в “бродячих” строфах или стро-
фах, изначально оставшихся за пределами целого, в некоторой мере
возможно при попытке реконструкции и неизменно сопровождавше-
го ее процесса деконструкции текста поэмы в целом, предпринятого
нами в настоящем издании как опыт постижения процесса работы твор-
ческой мысли. При попытке реконструирования текста “Поэмы без
героя”, воссоздания творческой истории, были изучены все предло-
женные Ахматовой варианты местоположения “бродячих” строф в
структуре поэмы в их движении в пространстве художественного цело-
го. Строфы, не зафиксированные в списках <...> включены в представ-
ленный сводный текст после изучения их в контекстах поэмы и записей
в рабочих тетрадях. Их включение в текст несет с собой некий, в данном
случае неизбежный деконструктивный момент разрушения целостно-
сти дефинитивного текста, ради сознательно поставленной конструк-
тивной задачи воссоздания замысла как широкой картины творческой
истории произведения <...>» [с. 49-50]. На наш взгляд, это просто какой-
то необъятный котел, в котором одновременно варятся щи, компот и
заодно кипятятся бигуди – так, на всякий случай. Не надеясь уразуметь,
как можно совместить обозначенные здесь задачи, попробуем разоб-
раться «по понятиям».

Реконструкцией называется восстановление первоначального вида

Зачеркнула она их, перед тем как отдать поэму в перепечатку (после-
дняя редакция), как уже говорилось, лишь из предосторожности. По-
этому сегодня при публикации текста поэмы контаминация двух пос-
ледних редакций закономерна и мотивированна, но все равно каждый
случай соединения должен оговариваться и обосновываться.

С. А. Коваленко обоснованием вставок из других источников в текст
ахматовской рукописи, как уже говорилось, пренебрегает и, более того,
подменяет метод контаминации компиляцией, поскольку соединяет не
только разные редакции одного произведения, но и различные черно-
вые варианты, не входящие в рукописи «Поэмы без героя» – наброски,
не соотнесенные Ахматовой с конкретным местом в поэме или даже
вовсе текстологически не связанные с ней. В текст «театральной вер-
сии» помещены в «Петербургских снах» более полутора десятков строф,
отсутствующих в последних редакциях «Поэмы без Героя»: одни были
исключены Ахматовой (как правило, зачеркнуты или отмечены поме-
той «не надо», одна даже вырезана из рукописи), другие (не менее
восьми фрагментов) никогда в поэму и не входили. Несмотря на заве-
рение составителя, что «фрагменты прозы, театральные картины, ки-
нокадры, написанные Ахматовой для ее “трагического балета” <…>
внесены в публикуемый текст в результате тщательного изучения каж-
дого случая, согласно прямым или косвенным авторским указаниям»
[с. 299], практически нет конкретных ссылок на эти самые «авторские
указания». Напротив, многое публикуется вопреки им: разве не явля-
ются прямым авторским указанием пометы «не надо» или зачеркива-
ния? В результате разрушается композиция, выстраиваемая Ахмато-
вой: например, «Решка» в «Петербургских снах» состоит из 34 строф, в
то время как в источнике, взятом за основу, их 17, и даже с учетом всех
позднее исключенных вставок – только 25. В наиболее полной редак-
ции поэмы в «Решке», также с учетом вставок, тоже 25 строф10 . Так
что, хотя составитель безапелляционно объявляет себя вершителем воли
автора, «Петербургские сны Анны Ахматовой» созданы исключитель-
но «воображением текстолога», что, кстати, отражено, как и в случае с
Гоголем – Авакяном, в динамике различных обозначений названия и
авторства. Так же на обложке – портрет Ахматовой и название книги,
включающее фамилию «первого» автора, который представлен не как
создатель, а как владелец текста: не «кто написал», а «чье использует-
ся». На титульном листе к названию книги добавляется в виде подзаго-
ловка название произведения Анны Ахматовой: «“Поэма без героя”.
(Опыт реконструкции текста)». «Второй» автор пока скромно держит-
ся в тени, имя его появляется лишь на обороте титульного листа, в



еще и разделен составителем на две части. В результате фразы, явно обозна-
чающие у Ахматовой одну и ту же сцену – «(Вальс <…>)» и «инст<итутс-
кий> бал и т. д.» – в «Петербургских снах» «(инст<итут> благ<ородных>
девиц и т. д.)», – относятся не только к разным строфам, но и к разным
частям главы: одна входит, по Коваленко, в основной текст Главы Четвертой
[с. 125], другая, если воспользоваться ее же терминологией, в «межжанро-
вую форму» (интермедия?), озаглавленную «Две тени» [с. 126].

Четыре наброска строф включены в «версию» составителя из запис-
ных книжек Ахматовой, где при двух из них нет никаких помет, указывающих
не только на определенное место, но и на саму принадлежность к поэме: «И
тогда, как страшное действо…» (источник в комментариях не указан) и «Что
бормочешь ты, полночь наша…». Общность тематики и метрики, на наш
взгляд, дает основание говорить лишь о близости этих строк к тексту поэмы.
Если следовать логике составителя, почему бы не взять тогда и зачеркнутые
строки о Стравинском, которые предшествуют в записной книжке № 911

строфе «И тогда, как страшное действо…» – ведь зачеркивание фрагментов
в других случаях не мешало «реконструировать» их в составе «театральной
версии»? Тем более что вариант строфы о Стравинском был вписан Ахма-
товой в рукопись поэмы с редакцией 1959 года (правда, потом тщательно
стерт). Или даже составитель почувствовал уже перевес «деструкции» над
«реконструкцией», т. е. попросту – что произведение разваливается на кус-
ки от такого количества вставок?

Место вставки чернового наброска «Что бормочешь ты, полночь
наша…» не обосновывается, и ссылка [с. 327] на М. Мейлаха не помогает,
т.к. в подготовленном им издании [Стихотворения Анны Ахматовой. –
Душанбе, 1990. – С. 509] фрагмент помещен в традиционный раздел «Стро-
фы, не вошедшие в “Поэму без героя”». А поскольку в «Петербургских
снах» после данной строфы идут эпиграфы к «Решке» и собственно стро-
фа I, то возникает вопрос: это что, еще одна интермедия, созданная «вооб-
ражением текстолога»? Контаминированное начало «Решки» в «Петер-
бургских снах» даже фрагментарно не совпадает ни с одним из черновых
или беловых текстов Ахматовой, разночтения с источниками (указанны-
ми составителем!) есть в заглавии, эпиграфах, ремарке, вставленной «стро-
фе» и даже в первых «канонических» строфах «Решки», где знаки препи-
нания не совпадают ни с одной редакцией:

чего-либо по остаткам или письменным источникам (описаниям), а декон-
струкция в подобном процессе может присутствовать лишь в форме уст-
ранения позднейших напластований ради воссоздания этого самого перво-
начального облика. Но поскольку текста т. н. «театрализованной редакции»,
который «реконструирует» С. А. Коваленко, ранее не существовало, мы
наблюдаем в «Петербургских снах» разрушение художественного целого,
созданного Ахматовой («Поэма без Героя»), и сотворение на его обломках
другого текста, уже непонятно кому принадлежащего. Рассматривая ис-
ключенные Ахматовой строфы в качестве «источника текста поэмы» [с. 51],
С. А. Коваленко оперирует ими и другими черновыми набросками как ку-
сочками мозаики, из которых можно соорудить что угодно, при этом соста-
витель невольно претендует на роль соавтора. Вопрос только в том, хотела
бы Ахматова такого, да и любого другого соавтора? Однажды во «Втором
письме» она уже горько-иронически высказалась по поводу публикации
искаженного (гораздо менее, чем в «Петербургских снах»!) текста поэмы:
«<…> All rights reserved (Все права сохранены, англ. – Н. К., О. Ф.) Мне
лично часто приходится любоваться этой красивой надписью на моих нико-
му мною не переуступленн<ых> писаниях... <…>» [ОР РНБ, ф. 1073, ед. хр. 62,
л. 21]. На наш взгляд, исключенные автором фрагменты являются не «источ-
ником текста поэмы», а ее текстом на определенном этапе (т. е. текстом
конкретной редакции или вставок в ней), а потом – источником сведений о
творческом процессе, об истории создания текста. Черновые же строки,
строфы и варианты – сами по себе текст и, разумеется, очень важный ис-
точник для современного исследователя, однако у нас нет права придумы-
вать за автора их роль и место в уже созданном автором произведении.
Место подобных строк и строф строго определено текстологической нау-
кой: они могут и должны приводиться только в комментариях и прило-
жениях.

Мы не можем прокомментировать здесь все сделанные С. А. Кова-
ленко вставки и замены, но приведем несколько характерных примеров. О
строфе «Институтка, кузина, Джульетта…» в комментарии № 83 сказано:
«Строфа относится к числу так называемых “бродячих”, меняла свое место-
положение в поэме, но в текст 1963-1965 гг. не вошла, по-видимому, как
предназначенная для театрализованной редакции» [с. 325-326]. На самом
деле она «менять свое местоположение в поэме» не могла, потому что ни в
одной рукописи поэмы не была записана, взята из записной книжки Ахма-
товой (есть вариант этой строфы – на отдельном листе с наброском либрет-
то). Предшествующий строфе в записной книжке прозаический фрагмент
для предполагаемой сцены с участием «невесты» и «цыганки» также никог-
да в «Поэму» не входил; в «Петербургских снах» он не только включен, но



Обратим внимание на расположение строк во вставной строфе:
возможно, составитель решил, что Ахматова «не успела» расставить
строки в нужном порядке, и проделал эту работу за нее (ср.: «Ахматова
не успела провести театральную аранжировку Эпилога», с. 79). Поче-
му бы в таком случае и не дописать строфу, завершая начатое в соот-
ветствии с «авторскими указаниями»?

Особо надо сказать о вставке строф, идущих в «Петербургских снах»
под № XII–XIII: «Я иду навстречу виденью…» и «Я хочу растоптать
ногами…» [с. 134]. В комментарии № 97 сообщается, что «запись (XII-
XIII) обнаружена на обороте одной из страниц незавершенной рукопи-
си “Гибель поэта” [ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 487] с размышлениями о роли
Н. Н. Пушкиной-Гончаровой в развернувшейся трагедии, т. е. о чувстве
ответственности как главной теме “Поэмы без героя”» [с. 330]. Одна-
ко включение незавершенных отрывков в поэму на основании темати-
ческой близости и некоторого сходства с типом строфы в «Решке» аб-
солютно неправомерно. В строфе «Я хочу растоптать ногами / Ту, что
светится в светлой раме, / Самозванку / Над плечами ее не крылья
<…>» (это полный текст так называемой строфы!) поставленное соста-
вителем в угловых скобках многоточие не спасает от ощущения разры-
ва в связном поэтическом тексте. Сама незавершенность многих строф,
включенных составителем в «театральную версию», заставляет смот-
реть на них лишь как на материал для исследования, но не часть произ-
ведения, которое Ахматова все-таки считала законченным. Те строфы
в «Решке», которые «поместила» в эту часть поэмы сама Ахматова, –
исключительно шестистрочные, те же, что оказались там волею С. А.
Коваленко – это либо сырой материал, черновики, либо выведенные
ею гибриды (4, 7 9, 10 строк), страдающие расстройством строфы, риф-



ли из пены / И, как купол, вспух потолок» [с. 100, пунктуация С. А.
Коваленко] и «Афродиты возникли из пены, / Шевельнулись в стекле
Елены, / И безумья близится срок. / И опять из Фонтанного грота / Где
любовная стонет дремота, / Через призрачные ворота / И мохнатый и
рыжий кто-то / Козлоногую приволок» [с. 111, пунктуация С. А. Кова-
ленко]. Первый вариант почти совпадает со вставкой в рукопись с ре-
дакцией 1956 г., второй – с основным текстом рукописи конца 1962
года, если не считать знаков препинания, которые не во всем совпада-
ют как с авторским текстом, так и с современными правилами. А по-
скольку составитель не приводит дат, читатель не может ни судить об
истории текста, ни понять причины повторов одних и тех же строк в
разных фрагментах поэмы (между прочим, смысловые повторы и ва-
риации – прием, нередко используемый Ахматовой, и самостоятельно
читатель не отделит его от «упражнений» составителя). Таким обра-
зом, даже следование «указаниям автора» при ненаучном подходе ока-
зывается исключительно деструктивным.

Другие понятия (кроме «реконструкции-деконструкции»), на ко-
торые постоянно опирается С. А. Коваленко – «сводный текст» и «твор-
ческая история». Как ни странно, составитель нигде точно не формули-
рует, что именно является предметом его собирательства. Творческая
история художественного произведения (если это не научное исследо-
вание) предполагает публикацию в хронологическом порядке с воз-
можно точными датировками всех редакций одного и того же текста, а
также вариантов отдельных фрагментов этого текста. В «Петербургс-
ких снах» этого нет даже в зачаточном виде, несмотря на заявление
составителя, что «воссоздание <...> в настоящем издании сводного тек-
ста “Поэмы без героя” впервые развертывает творческую историю
одного из наиболее сложных поэтических произведений ХХ века, в его
текстовом движении» [с. 50]. Цель, надо сказать, достойная (хотя и не
имеющая отношения к «театральной версии»), но, к сожалению, со-
ставитель выдает желаемое за действительное и напрасно применяет к
своей работе высказывание Д. С. Лихачева («Смысл печатания черно-
вика не в том, что он дает законченный текст, а в том, что он дает чита-
телю представление о творческом процессе»). Д. С. Лихачев, один из
авторитетнейших текстологов, говорил о черновике как источнике све-
дений и о «печатании черновика» в неизмененном виде. Способ пред-
ставления произведения «в его текстовом движении» в научных издани-
ях давно найден – это включение разделов «Другие редакции», «Из
черновиков и набросков» и т. п., а попытка дать одновременно и закон-
ченный текст, и представление о творческом процессе изначально об-
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мы и смысла. Такова и вставка под № XIX «Не боюсь ни смерти, ни
срама...» [с. 136], имеющая своего двойника во вступительной статье
[с. 36], причем обе строфы, хоть и имеют некоторое отношение к А.
Ахматовой, никогда ею в таком виде не создавались.

Вообще составитель лишь один единственный раз, в связи со стро-
фами под № XXVI и XXVII, оговорился, что «они помещены в пред-
ставленный текст с достаточной долей предположительности» [с. 334].
Все остальные вставки, видимо, не вызвали никаких сомнений, что уди-
вительно, поскольку реальные «авторские указания» либо отсутству-
ют, либо изменялись с течением времени. Если же в наличии несколько
разновременных авторских указаний (изменить место вставки, исклю-
чить строфу, восстановить, переместить в примечания и т. д.), то, на-
верное, надо выбирать последнее из них, а не руководствоваться соб-
ственными представлениями о месте и роли данных фрагментов, иска-
жая при этом и авторский замысел, и сам текст. Так, интермедия «Че-
рез площадку» разбита составителем на две части «В бледных локонах
злые рожки… – Бередит лепестки ланит» [с. 102] и «Уверяю, это не
ново… – “Que me veut mon Prince Carnaval?”» [с. 111-112]. Действитель-
но, в редакциях 1956 и 1959 годов строфы, которые станут основой
будущей интермедии, помещены в примечаниях после поэмы под раз-
ными номерами, но текст их значительно расходится с текстом в «Пе-
тербургских снах»; в редакциях же 60-х годов, когда в интермедию вхо-
дят строки «Санчо Пансы и Дон Кихоты… – Козлоногую приволок» [с.
111], она уже является единым целым, но это более позднее авторское
решение составителем проигнорировано. То же можно сказать о мес-
те фрагмента: усеченная составителем интермедия «Через площадку»
находится в «Петербургских снах» после слов «Маскарадная болтов-
ня…»; к ним Ахматова ставила в разных редакциях разный знак приме-
чания (III), или х, или +) и помещала строфы, из которых в итоге сложи-
лась интермедия «Через площадку», в корпусе примечаний после все-
го текста поэмы12  – за исключением последней редакции, 1963 года, где
знак примечания снят, а место интермедии было точно определено
между Главами Первой и Второй Части первой. Так которому «указа-
нию» следовал составитель?

Иногда С. А. Коваленко пытается следовать сразу нескольким раз-
новременным указаниям автора, в результате в рамках одного произ-
ведения публикуются варианты одного фрагмента, отражающие соб-
ственно творческий процесс, но неуместные в завершенном тексте:
«А какой-то еще с тимпаном / Козлоногую приволок. / И для них рас-
ступились стены, / Вспыхнул свет, завыли сирены / Афродиты возник-



опубликована еще одна не существующая как в черновике, так и в окон-
чательном варианте строфа. То же можно сказать о строке «Третий про-
жил семнадцать лет» [с. 130], собранной составителем буквально по
словечку из зачеркнутых и вписанных фрагментов: у Ахматовой «Тре-
тий [умер в семнадцать] лет» было исправлено на «Третий прожил
лишь двадцать лет»13.

Работу ученого следует оценивать в соответствии с той задачей,
которую он себе ставит. Очевидно, что творческая история «Поэмы
без Героя» не представлена в книге С. А. Коваленко, но, может быть,
здесь действительно дано «восстановление замысла» (не текста!14 ) «те-
атральной редакции»? Реконструкция замысла кажется нам возмож-
ной в форме научного исследования, примером какого можно назвать
статью Т. Г. Цявловской «“Влюбленный бес” (Неосуществленный за-
мысел Пушкина)»15. Замысел «незаконченного балетного сценария» к
«Поэме без героя», т. е. «основную линию действия», попытался выс-
троить на основе набросков балетного либретто в последней своей ра-
боте В. М. Жирмунский16. Общие задачи работы в этом направлении –
1) доказать существование замысла, 2) продемонстрировать, в каких
формах на разных этапах он реализовался, 3) проследить развитие и
взаимосвязи собранных фрагментов, а также 4) соотнести их с завер-
шенными произведениями того же автора, если там просматриваются
какие-то параллели. Мы допускаем, что реконструкция замысла может
быть ориентирована в большей мере на воспроизведение источников –
например, на создание свода всех первоисточников, в которых про-
сматривается попытка театрализации «Поэмы без героя». Есть ли это в
«Петербургских снах»? Начнем с того, что исходный текст поэмы, даже
искаженный, никак нельзя назвать сценарием. Затем, во многих фраг-
ментах, включенных в поэму составителем, мы не наблюдаем никаких
элементов «театральности»: специфика театра вряд ли предполагает
инсценировку «азийского ветра», «мятежной юности», «бормочущей
полночи», «мифа о поэте» и т. п., так что логика вставок остается неяс-
ной. С другой стороны, справедливо считая (как и другие исследовате-
ли) прозаические ремарки признаком «сценичности», составитель не
дает полного их свода – из разных редакций, записных книжек и запи-
сей на отдельных листах – не анализирует, какие из них являются имен-
но «прозой к поэме», а какие перерастают в наброски неких сцен и как
это происходит, а просто заменяет одни – другими. В рукописи 1956
года, взятой составителем за основу, вписанных и позже полустертых
ремарок – 10, из них в «Петербургских снах» воспроизведены две, без
квадратных скобок. При этом нет сообщений об исключениях, заменах,

речена на неудачу. В тексте, реконструированном С. А. Коваленко, иног-
да от одного до другого слова или от одной до другой строки – времен-
ной скачок в несколько лет, но поскольку читатель об этом не знает, «стра-
ницы творческой истории “Поэмы без героя”» [с. 7] остаются непрочи-
танными. Так, во фрагменте «Этот Фаустом, тот Дон Жуаном… – Я еще
пожелезней тех…» [с. 100] С. А. Коваленко сводит на одной странице
строки, никогда рядом в ахматовских текстах не стоявшие, поскольку,
когда одни появились, другие уже были исключены, но увидеть здесь
«движение» текста поэмы читатель может, только имея на руках редак-
ции 1959 и 1962 годов и сравнивая их.

Творческую историю невозможно исследовать без анализа раз-
ных уровней и последовательности авторской правки – вписанных и
вычеркнутых фрагментов. О первых Коваленко даже не упоминает,
обозначение последних только декларировано: «Зачеркнутые Ахмато-
вой слова помещены в квадратные скобки» [с. 299]. Соединение соста-
вителем разных уровней правки вносит дополнительную путаницу. Так,
при публикации строфы о «Седьмой», составитель соединяет две запи-
си с разных листов записной книжки № 1 (и в каждой из них смешивает,
микширует зачеркнутый и вписанный текст), добавляет сюда примеча-
ние к одной из вычеркнутых вставок в рукописи с редакцией 1956 г. и
три строки, следующие в той же рукописи за другой вставкой анало-
гичного содержания, и в результате получает уже даже не компиля-
цию-контаминацию текста, а некий гибрид, искусственно созданный в
ходе «научного» эксперимента. При этом тексты строфы о «Седьмой»,
данные в статье С. А. Коваленко, отличаются и друг от друга, и от текста
в самой «театральной версии»; в свою очередь, все три не соответству-
ют ни одному автографу Ахматовой:

Составитель ухищряется создать строки и строфы-гибриды даже
на базе одного источника, соединяя несколько уровней правки. Так, в
строфе «Пусть глаза его как озера…» [с. 101] первые три строки – это
часть первоначальной записи до исправлений (при этом неправильное
прочтение «мертвого» вместо «мертвею» привело к искажению смысла
записи), последние три строки – это уже исправленный вариант, одна-
ко правка делалась одновременно с исправлением первых трех строк,
тогда как в «Петербургских снах» сконтаминированы первоначальный
вариант без изменений и уже исправленный, и это «расхождение» от-
четливо заметно из-за несогласования рифм третьей и шестой строк
(«смертный час» – «благодать»), что не встречается даже в черновых
набросках строф к «Поэме без Героя». Так составителем «создана» и
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тель не может составить хоть сколько-нибудь адекватное представление об
этом замысле, потому что даны не все варианты, а те, что опубликованы,
невероятно искажены составителем. Так, на с. 301 указано, что «текст
предисловия к балету “Триптих” выверен и дополнен по спискам – ОР
РНБ. Ед. хр. 122, 208; Собр. В. Я. Виленкина и ряду черновых автографов
(ОР РНБ, РГАЛИ)». Уточним, что под № 122 в архиве Ахматовой в ОР РНБ
числится автограф стихотворения «Летний сад», в ед. хр. 208 действитель-
но есть авторизованная машинопись под заглавием «ПРЕДИСЛОВИЕ К
БАЛЕТУ ТРИПТИХ» (без эпиграфа из Апокалипсиса20, но с двумя други-
ми вписанными рукой Ахматовой эпиграфами). Под «рядом черновых
автографов», вероятно, подразумевается еще одна авторизованная ма-
шинопись из архива Ахматовой в ОР РНБ под заглавием «Вариант “Вмес-
то предисловия” (к [п] Поэме без Героя)», также без эпиграфа из Апока-
липсиса [ед. хр. 207, л. 1, 2], и первая запись этого наброска в записной
книжке № 1 [ЗК. С. 19]. Если учесть еще редакцию поэмы, взятую в «Петер-
бургских снах» за основу, то получается контаминация на основе 5-ти
источников (исключая, конечно, стихотворение «Летний сад»), которая в
итоге не совпадает ни с одним:

В тексте «Сегодня ночью...» в «Петербургских снах» начало како-
го-либо фрагмента (абзаца и даже предложения) может даваться по
одному источнику, середина – по другому, а концовка – по третьему.
Эта «лоскутная» техника – просто воплощенная мечта Агафьи Тихо-
новны из гоголевской «Женитьбы»: ахматовские тексты, не опубликован-
ные при жизни автора, оказались удобным материалом для «собирательно-
го портрета». Добавим, что даже сами «лоскутки» не всегда идентичны
источникам. Например, во всех автографах фрагмент «Кучера плясали <…>
неугасимые лампадки» – это одно предложение (с разночтениями) и нача-

нет текстологического комментария, а зачастую и датировок. Из на-
званных 10 ремарок многие явно соотносятся с набросками балетного
либретто, но об этом не говорится ни слова, в результате из «театраль-
ной версии» исчезают именно драматургические элементы! Да и сами
наброски либретто в первую очередь должны были бы войти в свод
текстов, реализующих замысел театрализации поэмы. Получается, что
в «Петербургские сны» включены фрагменты, никакого отношения к
замыслу «театральной версии» не имеющие, но зато там отсутствуют
тексты, непосредственно с ним связанные. И тогда вообще непонятно,
какую цель преследовал составитель.

Подобные бессистемность и безответственность при подготовке к
публикации незавершенных произведений могут привести только к
полному произволу в обращении с первоисточниками. Произвол этот
доходит до того, что одни и те же фрагменты включаются С. А. Кова-
ленко то в трагедию «Энума Элиш», то в «Прозу к поэме», то в «теат-
ральную версию» «Поэмы без Героя», и всё публикуется как произве-
дения (пусть и незавершенные) Анны Ахматовой! В частности, фраг-
менты «Из какого-то места <...> (но скрывают)» [«Петербургские сны»,
с. 105, дан с искажениями] и «Все трое <…> вуалями» [«Петербургские
сны», с. 107] в 3-м томе Собрания сочинений А. Ахматовой (составитель
тот же – С. А. Коваленко) включены в пьесу «Энума Элиш»17  [с. 307 и
308]. Строфа «И я рада или не рада <...> С каждым шагом все дальше
дом...» в 3-м томе Собрания сочинений публикуется в составе «Прозы
к поэме» [с. 262], а в «Петербургских снах» входит в текст «Вместо
предисловия»18  [с. 88], с которого и начинается «Поэма без героя» в
«театральной редакции» С. А. Коваленко. Набросок балетного либрет-
то «Сцена повернулась. (Шереметевский чердак)» и далее, опублико-
ванный в 3-м томе Собрания сочинений в разделе «<Из балета “Три-
надцатый год”>» [с. 282-283], в «Петербургских снах», в статье того же
составителя называется «прозаической заставкой к театральной вер-
сии поэмы»19  [с. 55], которая, как неоднократно заявлено, в этой книге
реконструируется – однако в сам текст «версии» С. А. Коваленко этот
фрагмент не входит! Таким образом, вновь одним и тем же термином
(театральная версия) обозначаются разные комплексы незавершенных
текстов, которые никак составителем не разграничиваются.

В «Петербургских снах» среди вставок, которые действительно сви-
детельствуют о замысле театрализации поэмы, можно назвать текст
второго «Вместо предисловия» («Сегодня ночью...», с. 87-89), вписан-
ный и позже зачеркнутый в рукописи 1956 года, и варианты интерме-
дий из разных редакций поэмы и записных книжек. Но и по ним чита-
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ло абзаца. Исключением является текст «Вместо предисловия», опублико-
ванный В. Я. Виленкиным22, где этот фрагмент разбит на два предложения
(но не на пять, как в «Петербургских снах»). Ни в одном источнике название
Гостиного Двора не берется в кавычки; контаминация разных источников,
неправильное прочтение рукописи и произвольная замена знаков пунктуа-
ции приводят к тому, что искажаются даже смысловые связи: «говорили
<...> читатели и слушатели, еще не зная об ее существовании» – вместо
правильного «Автор <...> не знал об ее существовании»; «Мейерхольд и
Юрьев получили последние царские подарки – часы, когда кавалерия лавой
шла по Невскому» – вместо правильного «Я возвращалась с ген<еральной>
реп<етиции> “Маскарада” – кавалерия шла лавой по Невскому». Совер-
шенно дезориентируют (или дезинформируют) читателя условные знаки
публикатора: в приводимом ниже фрагменте квадратные скобки поставле-
ны к слову, которое ни в одном источнике не было зачеркнуто ([бабочкины-
ми]23), а в приведенном выше – угловые скобки поставлены к словам, впи-
санным и ясно читаемым в рукописи, взятой составителем за основу.

Примечания к тексту второго «Вместо предисловия» из рукописи
с редакцией 1956 года также сильно искажены.

Из таблицы (см. на след. странице) видно, что примечание «Тот кто…»
произвольно перенесено в основной текст, примечание «Не хватало толь-
ко…» искажено, но особенно безграмотна передача примечания к приме-
чанию: пояснение Ахматовой к словам «смертельного полета»
превращается волею составителя в место и время написания примечания
или всего фрагмента – «Над немцами, 28 сентября, 1941. Ленинград – Мос-
ква»24 . Реальная же дата создания предисловия «Сегодня ночью…», обозна-
ченная Ахматовой в набросках либретто и Прозы о Поэме с учетом более
позднего дополнения («Подчеркнутое приписано 14 окт. 1960 г. Ордынка. / 7
июня 1958 г. / Красная Конница»), тоже передается в «Петербургских снах»
искаженно: «7 июня 1958, Красная Конница. Ночь. / 14 окт. 1960 г. Ордын-
ка». Концовка фрагмента (без учета примечаний) в «Петербургских снах»
ближе всего к наброску Прозы о Поэме (ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 207), в то
время как дата создания самого фрагмента включает слово «Ночь», что есть
только в рукописи поэмы 1956 года.



«Петербургских снах» в прозаическую ремарку – это, видимо, и есть тот
способ, каким «Поэма без Героя» Анны Ахматовой трансформируется в
«театральную версию», созданную составителем.

С. А. Коваленко столь увлеклась сотворчеством, что в «реконстру-
ированный» текст включила 5 интермедий (вместо одной, как это было
у Ахматовой). Три фрагмента имеют такой подзаголовок; еще один
следует после подзаголовка «Интермеццо» – в начале «Решки» (см.
вторую таблицу в данной статье); 5-й интермедией можно считать фраг-
мент «Две тени», поскольку он находится в Главе Четвертой Части пер-
вой, но имеет свой заголовок. Этот корпус вставок нельзя даже считать
сводом вариантов интермедий для «Поэмы без героя». В рамках дан-
ной статьи нет возможности продемонстрировать сложную творчес-
кую историю интермедии «Через площадку», но можно точно сказать
об отсутствии указаний на то, что Ахматова соотносила понятие «ин-
термедия для поэмы» со сценой, где появляются невеста-институтка и
цыганка («Две тени»), или с замыслом (не совсем ясным) «Два моста»,
или с наброском строфы о Параше Жемчуговой, так что здесь мы вновь
видим полную свободу волеизъявления составителя, но не автора. С.
А. Коваленко не только итоговый вариант интермедии «Через площад-
ку» разделила на две части (см. выше), но и ее варианты из ранних
редакций или черновые наброски в записных книжках раздробила по
своему усмотрению. Так, исходный текст наброска интермедии в за-
писной книжке № 9 разбросан в «Петербургских снах» аж по трем
интермедиям. В записной книжке ремарка «Арапчата приготовляют
просцениум. <…> И таинственные уборы» на л. 29 об. является про-
должением карандашного наброска интермедии на л. 29 и следует за
словами «(Музыка мрачная. Танцуют втроем на просц<ениуме>)».
Однако в «Петербургских снах» за этими фразами идет искаженный
набросок либретто, потом ремарка неустановленного происхождения
«Голос автора» и фрагмент Главы Первой, и только после этого ре-
марка «Арапчата приготовляют просцениум…» открывает уже дру-
гую интермедию – «Два моста». Обоснованием данного заглавия по-
служило то, что ремарка «Арапчата приготовляют просцениум…»
находится в записной книжке на одной странице с рисунком, озаглав-
ленным «Два моста» [л. 29 об.]. Но, на наш взгляд, заголовок относится
именно к рисунку (который, видимо, был сделан раньше записи), а не
к ремарке. В «Петербургских снах» на с. 108 дается фотокопия страни-
цы записной книжки, где хорошо видно, что заголовок «Два моста» над
ремаркой зачеркнут и перенесен ближе к рисунку. В той же фотокопии
видно, что запись ремарки, начатая перед рисунком двух мостов, про-

Совместив Пьеро и скобаря (т. е. два примечания к разным словам –
подстрочное и в конце поэмы) и выдав этот текст за творчество Анны Ахма-
товой, С. А. Коваленко дополняет его собственным примечанием о «весе-
лом кобзаре». В комментарии № 72 составитель утверждает, что вариант «не
скобарь, но кобзарь» встречается «в некоторых списках (РНБ, собрание Ад-
мони)» [с. 322]. В действительности в ОР РНБ как в фонде Ахматовой, так и в
других фондах (в том числе В. Г. Адмони), такого варианта нет, а если он где-
то и есть, то является обычной машинописной опечаткой, не несущей ника-
кого смысла. О другом фрагменте: в рукописи 1956 года карандашом от
строки «В дверь мою никто не стучится» проведена стрелка к записи на
правом поле карандашом «Или: Все двоится или троится / Это зеркало...»
(так как нижнее поле и правый нижний угол были заняты другими запися-
ми), позже стертой. Полустертая запись с вариантом строк превращается в
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обще во все редакции «Поэмы без Героя». Искаженно (в той или иной
мере) передаются еще шесть эпиграфов. Отсутствуют посвящение «М
о е м у  г о р о д у» в «Эпилоге» и первое «Вместо предисловия»
(«Первый раз она пришла ко мне…» и т.д.), входящее во все, кроме
первой, редакции «Поэмы без Героя» и включающее в свой текст по-
священие «памяти ее первых слушателей <…> погибших в Ленинграде
во время осады»27. Отсутствует также «Приложение»28 из рукописи (т.е.
«Из письма к N.N.» и примечания в конце поэмы). Вообще, система
авторских примечаний полностью разрушена в «Петербургских снах»,
начиная с ликвидации всего корпуса затекстовых пояснений в конце
поэмы. При отборе или исключении эпиграфов и примечаний опять
же отсутствует какая-либо система. Можно было бы ожидать либо ис-
тории их создания и, соответственно, полного свода, либо воспроизве-
дения их комплекса в конкретной редакции поэмы (например, в базо-
вой рукописи 1956 года), либо отбора тех примечаний, в которых есть
хоть какой-то элемент театрализованности, т.е. близких к ремаркам (хотя
последний путь – не для публикации автографов, а для научного иссле-
дования, он требует обстоятельного комментирования). Ничего этого
нет. Даже знаки примечаний (за редким исключением) не соответству-
ют тем, что есть в рукописи, взятой за основу: плюсы заменены на
минусы и наоборот, звездочки (ґґ), х)) также произвольно заменены
плюсами или минусами, и это при том, что на с. 61 повторяется выска-
занная ранее в 3-м томе Собрания сочинений мысль об ахматовских
«нетрадиционных знаках +, (–, (=, обозначающих степень важности той
или иной строфы, строчки или примечания»29 , а затем еще раз то же в
предисловии к комментариям: «Подстрочные авторские примечания
по мере их значимости отмечались ею (Ахматовой. – Н. К., О. Ф.) кре-
стиком +, знаком –), а в случаях особого акцентирования на тайный
смысл – =)» (с. 299). Возможно, С. А. Коваленко лучше представляет
«степень важности» примечаний, чем сама Ахматова – только этим
мы можем объяснить все замены. Во всяком случае, достойным «осо-
бого акцентирования» (т. е. знака =)) С. А. Коваленко сочла только одно
примечание, которое было вписано Ахматовой в рукопись с редакци-
ей со знаком +), затем вычеркнуто и никогда больше не повторялось: «=)

Было: “Не глядевших на казнь очей”» [с. 122] – ср. в рукописи: «[+ Было:
Не глядевших на казнь очей]». Трижды как ахматовское подстрочное
примечание даются переводы составителя [с. 87, 92, 131]; в шести при-
мечаниях текст искажен; отсутствуют пять примечаний из рукописи 56
года, в то же время включены три других из ранних и поздних редакций,
и еще одно создано составителем на основе текста прозаической ре-

должается после рисунка (похожий тип почерка), и, скорее всего, стро-
ки «А вокруг безмолвные хоры / И таинственные уборы» являются
заменой предшествующего зачеркнутого фрагмента ремарки «Хор
страшный – в капюшонах, масках…» и далее, и к рисунку не имеют
отношения. Составитель же «театральной версии» включил начало ре-
марки вместе с вычеркнутым фрагментом (без квадратных скобок) в
интермедию «Два моста» [с. 107], а концовку поместил после усечен-
ной интермедии «Через площадку» и строфы «Верьте мне вы или не
верьте… – Небытья незримый поток», напечатанной почему-то без
строки «И на нем разумно основан» [с. 112]. Относительно данной
строфы, вписанной Ахматовой в рукопись с редакцией 1956 года, мож-
но сказать, что это один из тех случаев, когда есть точное указание
автора на место ее вставки (если, конечно, проигнорировать помету
«не надо») – после строки «Маскарадная болтовня». Однако на это
место уже претендует, по мнению составителя, интермедия «Через пло-
щадку», таким образом, фрагменты выстраиваются в очередь, и все
согласно «прямым авторским указаниям», только сделанным в разные
периоды работы над поэмой. Но каким «авторским указанием» стро-
ки из записной книжки «А вокруг безмолвные хоры / И таинственные
уборы» занесло между строками «Небытья незримый поток» и «Крик:
“Героя на авансцену!”» понять уже совершенно невозможно.

Таким же образом то, что первоначально задумывалось Ахмато-
вой как примечание к поэме, а затем, разрастаясь, стало фрагментом
под названием «Рукопись, найденная в бутылке», частично разделено
в «Петербургских снах» по двум интермедиям «театральной версии»
«Поэмы без героя», хотя в 3-м томе собрании сочинений Ахматовой
тем же составителем большая часть этих набросков включена в пьесу
«Энума Элиш. Пролог, или Сон во сне» (с. 304-308)25.

В данной статье мы не ставим себе целью назвать все искажения
автографов Ахматовой в «Петербургских снах», а также все ошибки в
датировках или фактах биографии поэта, но считаем необходимым
указать на опасные тенденции в деле публикации незавершенных про-
изведений, в методах работы с ними. Коснемся еще некоторых момен-
тов. Система эпиграфов, посвящений и авторских примечаний является
частью художественного произведения, однако С. А. Коваленко, похоже,
считает их факультативными элементами, с которыми можно обра-
щаться еще более вольно, чем со стихотворным текстом. В «Петербур-
гские сны» включены три эпиграфа, отсутствующие во всех известных
нам текстах поэмы26 , в то же время исключен тот, что входит в руко-
пись, взятую составителем за основу («Я воды Леты пью…»), да и во-



ЗК. С. 47], «Поэ I мная» [Там же. Ед. хр. 110. Л. 176; ЗК. С. 468], «Ново-
годняя Маскарад чертовня» [Там же. Ед. хр. 105. Л. 9 об.; ЗК. С. 207] и
т. д. Так что если момент «инфернальности» и присутствует в сцене
маскарада, написание слова тут ни при чем.

Нередко при публикации незавершенных произведений серьезной
проблемой является пунктуация: знаки отсутствуют, неверны или по-
ставлены в соответствии с устаревшими правилами (последнее, впро-
чем, в основном относится к орфографии). Если абсолютно точная
передача автографа не входит в задачи публикатора, то, как правило,
выбирается путь унификации знаков на основе современных норм,
при сохранении явных авторских знаков30. Этот подход декларирован и
в «Петербургских снах»: «Сохранены орфография и пунктуация, в тех
случаях, когда они являются признаком авторского стиля и не входят в
явное противоречие с современными нормами» [с. 299]. Ахматова,
как известно, не отличалась абсолютной пунктуационной грамотнос-
тью и во многом доверялась в этой области своим редакторам, однако
вряд ли выбрала бы в таковые С. А. Коваленко, поскольку знаки, «отре-
дактированные» ею, как раз и «входят в явное противоречие с совре-
менными нормами»! Таких случаев не менее сорока. Однако еще опас-
нее, чем безграмотность и небрежность (поскольку они все-таки оче-
видны), произвольная замена знаков источника, допустимых с точки
зрения современных правил и даже более уместных, чем те, что выбра-
ны составителем. Таких случаев нами отмечено более восьмидесяти.
Столь же фиктивно заявление составителя о том, что в тексте «сохране-
на авторская графика в расположении строф и строк» (там же) – на
самом деле она не соответствует ни одному источнику31, и это резуль-
тат не только недобросовестности, но и ошибочной «научной» мето-
дологии: о каком сохранении графики и строфики может идти речь в
контаминации текстов, если от редакции к редакции и то, и другое нео-
днократно менялось?

В заключение – два слова о комментариях, которые обязательно
должны сопровождать подобные публикации. Многочисленные фак-
тические ошибки в «Петербургских снах» заставляют предположить,
что составитель очень приблизительно представляет как петербургс-
кие и общекультурные реалии, связанные с творчеством Ахматовой,
так и ее биографию, без чего совершено невозможно работать с руко-
писями поэта. Отметим хотя бы неточную дату отъезда Ремизова в
эмиграцию, хотя для Ахматовой известие это было связано с днем смер-
ти Блока; мифическую помету Ахматовой на полях рукописи «Форель
разбивает лед» [с. 332]; столь же мифическую сказку Гофмана «Вол-

автора, поясняет: «Разбив слово Маскар I Ад, Ахматова одновременно
обозначает Первую интермедию и подчеркивает инфернальность про-
исходящего» [с. 312]. К сожалению, мы видим в данном случае не
столько бережное отношение к источнику, сколько некомпетентность
текстолога. В рукописи первоначально была записана римская цифра
«I», так как до нее слово не убралось, и сделана прозаическая запись
без заглавия. Впоследствии Ахматова приписала заглавие «Маскарад»,
«обойдя» ранее записанную цифру «I», и внизу страницы приписала
«(в Гавани)». Подобным образом сделаны многие записи в записных
книжках: «Исповедь II дочери века» [РГАЛИ, Ф. 13. Оп.1. Ед. хр. 106. Л. 1;
ЗК. С. 213], «В него вошла III и нищей выхожу» [Там же. Ед. хр. 96. Л. 9;

марки (см. выше первую таблицу). По какому принципу и с какой це-
лью создавалась эта пестрая смесь?

Иногда, впрочем, С. А. Коваленко соблюдает удивительную «бук-
вальность» в передаче ахматовского текста, особенно если это необхо-
димо для подтверждения сделанного составителем «научного открытия».
Так, первая интермедия называется в «Петербургских снах» «Маскар I
ад» [с. 102], а в комментарии № 36 составитель, еще немного подправив

Т е к с т  в  р у к о п и с и  с  
р е д а к ц и е й  « П о э м ы »  

1 9 5 6  г о д а  

Т е к с т  в  « П е т е р б у р г с к и х  
с н а х » ,  с .  8 8  

К у ч е р а  п л я с а л и , к а к  в  
/ “/ П е т р у ш к е / * ”  
С т р а в и н с к ог о , А н н а  
П а в л ов а  ( л е б е д ь )  л ет е л а  
н а д  М а р и н с к о й  с ц е н о й ,  
( п о с л е д н и й  т а н е ц  
Н и ж и н с к о г о )  г ол у б и  
в ор к о в а л и  в  с е р е д и н е  
Г о с т и н ог о  Д в ор а , п е р е д  
у г л ов ы м и  и к он а м и  в  
з ол от ы х  о к л а д а х  ж а р к о  
г ор ел и  н е у г а с и м ы е  
л а м п а д к и ... / Р а с п у т и н /  
Б и л  б а р а б а н .  Г в а р д и я  п о д  
р у ж ь е м  н а  л ь д у  Н е в ы  
( Б л ок  ж д а л  К о м а н д ор а / …/ )  
/ Я  в о з в р а щ а л а с ь  с  
г ен < е р а л ь н о й >  
р е п < е т и ц и и >  « М а с к а р а д а »  
–  к а в а л е р и я  ш л а  л а в ой  п о  
Н е в с к о м у  ( 2 5  ф е в р < а л я >  
1 9 1 7 ) /  
*  К о с ы е  ч е р т о ч к и  о з н а ч а ю т ,  ч т о  
з н а к и  и л и  сл о в а  бы л и  
в с т а в л е н ы  А х м а т о в о й  п о з д н е е .  

К у ч е р а  п л я с а л и ,  к а к  в  
« П е т р у ш к е »  С т р а в и н с к о г о .  
А н н а  П а в л о в а  (Л е б е д ь )  
л е т е л а  н а д  М а р и н с к о й  
с ц е н о й  < п о с л е д н и й  т а н е ц  
Н и ж и н с к о г о > .  Г о л у б и  
в о р к о в а л и  в  с е р е д и н е  
« Г о с т и н о г о  Д в о р а » .  Т а м  
п р о д а в а л и  п а х у ч и е  е л к и .  
П е р е д  у г л о в ы м и  и к о н а м и  в  
з о л о т ы х  о к л а д а х  ж а р к о  
г о р е л и  н е у г а с и м ы е  
л а м п а д к и .  
Б л о к  ж д а л  К о м а н д о р а .  Я  с  
Б < о р и с о м >  А < н р е п о м >  
в о з в р а щ а л а с ь  с  
г е н е р а л ь н о й  р е п е т и ц и и  
« М а с к а р а д а »  (2 5  ф е в р а л я  
1 9 1 7 ) ,  г д е  М е й е р х о л ь д  и  
Ю р ь е в  п о у ч и л и  п о с л е д н и е  
ц а р с к и е  п о д а р к и  –  ч а с ы ,  
к о г д а  к а в а л е р и я  л а в о й  ш л а  
п о  Н е в с к о м у … 

 



шебный доктор Дапертутто» [с. 312], к которой возводится псевдоним
Мейерхольда; Кальмато вместо Каналетто [с. 337]; оформленный Н.
Гончаровой балет «Шарф Коломбины» композитора Триана Д’Альбе-
ни вместо неосуществленной постановки балета «Триана» по одной
из частей сюиты «Иберия» Исаака Альбениса – и т. д., и т. п. И все это не
опечатки – большинство ошибок идут еще из 3-го тома Собрания со-
чинений Анны Ахматовой, они не указаны в списке опечаток в томе 4
и не исправлены даже через несколько лет в «Петербургских снах».
Подавляющее большинство цитат, а их в статье и комментариях не-
сколько десятков (тексты Ахматовой, Гумилева и др.), также даны с
ошибками. Вот лишь некоторые примеры: «Средь торжественной и
печальной / Тишины сибирской Земли.. <…> И сжимая уста, Россия
<…>» [с. 30] вместо «хрустальной» и «ломая руки»; «Онегина воздуш-
ная громада как облако висела надо мной» (с. 50) вместо «“Онегина”
воздушная громада, / Как облако, стояла надо мной»; «Я вином благо-
дати насладился» [с. 307] вместо «Опьянился», «Покупает бессмертье
волков» [с. 326] вместо «спасенье» (да и само название трагедии Гуми-
лева дано неверно: «Гонла» вместо «Гондла»); строки «Вместе с вами
я в ногах валялась / У кровавой куклы палача…» названы «строфой из
“Черепков”» [с. 38], хотя это строки из стихотворения «Так не зря мы
вместе бедовали…» и т. д. В общем, слова народные, «редакция» С. А.

Тек ст и примечания  в 
рук описи-источник е  

Тек ст и примечания  в 
«Петербургск их  снах» 

Не узнает веселый 
ск обарь.  IV) 
< …> 
И томился  драгунск ий – ) 
Пьеро.  –  
< …> 
– ) Был о: дежурный  
< …> 
[IV) СКОБАРЬ –  обидное 
прозванье пск овичей. ]   

Не узнает веселый ск обарь. – ) 
< …> 
И томился  драгунск ий Пьеро.  
< …> 
– ) Было: деж урный ск обарь 
В нек оторых списк ах  
(собрание В.Г. Адмони)  
веселый к обзарь.  

В дверь мою ник то не 
стучится , 
Тольк о зерк ало зерк алу 
снится , 
Тишина тиш ину 
сторож ит.  – ) 

[И л и: В се двоит ся ил и 
т роит ся 
эт о зерк ал о. . . . . . . . . .] 

В дверь мою ник то не 
стучится . 
Тольк о зерк ало зерк алу 
снится . 
Тишина тишину сторож ит.  
 

   В се двоит ся ил и  т роит ся. 
Зерк ал о. 

 

Тек ст и примечания  в 
рук описи-источник е 

Тек ст и примечания  в 
«Петербургск их снах» 

<…> со своими вечными 
п арт нерами  [< *> н еверн ым ] 
дем оническим  Арл ек ином 
<…> 
П от ом сбросил а все и 
ок азал ась П сих еей  с 
н ел ет ными  бабочкиным и 
к рыл ышк ами и в густ ом 
т епл ом жел т ом сиянии.= ) 

< …>  «[г]Гость из  
бу ду щего» [/ <уже>/ ] 
[м елькал ] / промел ьк н ул /  в  
гл у бине зеркал...–)  

< …>  
=) Тот кто «хр ом  и 
л юбезен» с чер епом  
вм есто лица< *>  и 
светл якам и вм есто глаз 
пр оваливался с др агу ном  в 
л юк. Отчаяние в м у зыке. 
( См ятение в пу блике)   
– )  Не хватал о только 
«незнаком ого человека< ”>  
из  др у гого столетия, 
который должен пр инести 
ветку  м окр ой сирени, но 
до его появления 
оставался еще год, и 
/ увы!/  два года до 
/ “смерт ел ьного пол ет а” /  
сам ой поэм ы. / Эт о, 
к ажет ся, называет ся –  
/ Сон в р у ку ... 
 / Н ад немцами 28 сен т . 
1941 ( Л ен .– - М оск ва) /  

< …>  со своими вечными 
партнерами –  
демоническ им Арлек ином 
< …>  
Потом сбросила все и  
ок азалась Психеей с 
нелетными [бабочк иными] 
к рылышк ами и в густом 
теплом ж елтом сия нии.  

< …>  «Гость из будущего» 
промельк нул в глубине 
зерк ала  (–.  

Тот к то «хром и любезен» с 
черепом вместо лица и  
светля к ами вместо глаз 
проваливался  с драгуном в 
люк . Отчая ние в музык е.  
(Смя тение в публик е) 
< …>  
–) Не хватало тольк о 
«незнак омого человек а» из 
другого столетия ,  к оторый 
долж ен принести ветк у 
мок рой сирени. До его 
поя вления  оставался  еще 
год,  и еще два года до 
«смертельного полета 
поэмы».  Это называется  –  
сон в рук у.  

 Над немцами, 28 
сентя бря ,  1941.  

Ленинград –  Моск ва.  

 

Среди случаев искажения примечаний в «Петербургских снах»
некоторые особенно выделяются, например:



3. В поздних редакциях Ахматова пришла к написанию слова «Ге-
роя» в названии поэмы с прописной буквы, но мы в данном случае
придерживаемся того написания, которое использует составитель «Пе-
тербургских снов».

4. См.: Ахматова А. Собр. соч. в 6 т. Т. 3. Поэмы. Pro domo mea. Театр
/ Сост., подгот. текста, коммент. и статья С. А. Коваленко. – М.: Эллис Лак,
1998. – С. 443, 444, 448.

5. Там же. – С. 449.
6. Здесь в названии поэмы и далее в названиях частей и глав мы

следуем установленному в критическом тексте Поэмы написанию. См.:
Крайнева Н. И. Обоснование и установление критического текста «По-
эмы без Героя» / «Я не такой тебя когда-то знала… (“Поэма без Героя”
Анны Ахматовой: материалы к творческой истории)» / Сост. Н. И. Край-
нева. – М.– СПб.: Летний сад, 2007. В печати.

7. Петербургские сны Анны Ахматовой // Наше наследие. – 2003. – №
66. – С. 72-86.

8. РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 209. Л. 2.
9. В передаче автографов Ахматовой используется система обозначе-

ний, разработанная Н. Крайневой для транскрипции рукописей: квадрат-
ные скобки традиционно обозначают исключенный автором текст, угло-
вые – восстановленный публикатором текст, курсив, жирный курсив и
жирный курсив в косых скобках – вставки первого, второго и третьего
уровней.

10. При этом нумерация строф в «версии» Коваленко до седьмой
строфы включительно соответствует нумерации в рукописи 1956 года,
номера строф восьмой-десятой даются в угловых скобках, так как уже
расходятся с ахматовским текстом, а номера с XI по XXXIV вновь да-
ются без угловых скобок и должны восприниматься читателем как обо-
значения Ахматовой, хотя это, разумеется, совсем не так. В дальней-
шем нумерация составителя «Петербургских снов» будет даваться со
знаком «№».

11. Записные книжки Анны Ахматовой (1958-1966). – М.: Torino, 1996.
– С. 150. Далее в самом тексте статьи в скобках – ЗК, с указанием стра-
ницы.

12. Лишь две строки, вошедшие позже в интермедию «Через пло-
щадку», первоначально находились в основном тексте: «А какой-то
еще с тимпаном / Козлоногую приволок». Строка «Афродита возникла
из пены» была вписана в редакции 1956 и 1959 гг., в последней позже
зачеркнута, во всех редакциях 60-х годов входила, несколько изменен-
ная, в интермедию «Через площадку» вместе с вышеназванными стро-
ками – с заменой первой строки («И мохнатый и рыжий кто-то / Козло-
ногую приволок»).

13. Подстрочное примечание составителя «В более поздних списках:

Коваленко…
Подводя итоги, можно сказать, что составитель «Петербургских

снов Анны Ахматовой» произвольно определяет состав и порядок
строф, строк, значимость вариантов и редакций, т. е. заменяет ахматов-
ский текст своим. Последнее иногда осуществляется в буквальном смыс-
ле, а не только путем перестановок, причем этот «соавторский произ-
вол» легко обнаружить, сравнивая текст, который дает С. А. Коваленко
(выдавая его за ахматовский), с опубликованными в том же изданиями
ксерокопиями отдельных страниц рукописей Ахматовой и списка Н. И.
Харджиева (ср., например, «по солнечному ковру» и другие замены у
С. А. Коваленко на с. 36 и копию подлинника Ахматовой на с. 37). Среди
подобных подлогов (иначе и не назовешь) отметим фрагмент ремарки,
открывающей интермедию (?) «Два моста» в «Петербургских снах»:
«III Ковчег» [с. 107]. В комментарии утверждается, что здесь Ахмато-
вой «обозначена тема “Ковчег”, не получившая, однако, развития, от-
сылающая к гумилевскому слою в поэме» [с. 316]. Проясним читате-
лю, что за слово «Ковчег» (которое в ремарках нигде в автографах Ах-
матовой не встречается) была принята вписанная в рукописи поэмы с
редакцией 1959 года на левом поле листа карандашом и в дальнейшем
зачеркнутая чернилами ремарка «Ко всем» [ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр.
198. Л. 12], относящаяся к фрагменту «Существо это странного нра-
ва…». Подобные «текстологические открытия» довершают предпри-
нятую составителем «деконструкцию» «Поэмы без героя».

Воздействие на современную текстологию и филологию методов
и теорий, на основе которых отбираются и публикуются в «Петербур-
гских снах» автографы Анны Ахматовой, может быть тем разруши-
тельнее, что книге придан вид серьезного научного издания: тут и науч-
ные степени, и архивные шифры (кто их будет проверять!), и отсылка к
«Архиву группы по изданию академического Собрания сочинений
Анны Ахматовой. ИМЛИ РАН», и поддержка Российского гуманитар-
ного научного фонда, и даже Федеральная целевая программа «Куль-
тура России»! Если сегодня филологическое сообщество не отнесется
критически к подобной практике, читатель получит фальсифицирован-
ную классику в фальсифицированном культурно-историческом про-
странстве – либо вообще перестанет доверять каким-либо изданиям.

Примечания
1. Рейсер С. А. Основы текстологии. – Л., 1978. – С. 7.
2. Благой Д. Д. Типы советских изданий русских писателей-класси-

ков // Вопросы текстологии. – М., 1957. – С. 8.



21. Косые черточки означают, что знаки или слова были вставлены
Ахматовой позднее.

22. Эта публикация (В ста зеркалах. – М., 1990. – С. 227-229) – одна из
редких возможностей сравнить текст в «Петербургских снах» с источ-
ником, на который составитель достаточно часто ссылается. По словам
В. Я. Виленкина, «Вместо предисловия» (“Сегодня ночью…») он «по-
лучил от Анны Андреевны» в числе других записей позже «на отдель-
ных листах» [c. 227]. Составитель же «Петербургских снов» утверждает,
что оно «было предпослано» списку поэмы, принадлежащему В. Я.
Виленкину (правда, называет его почему-то «Предисловие к Балету»
[с. 299]). Однако из слов самого обладателя списка поэмы можно по-
нять, что этот фрагмент вписан туда, скорее всего, его рукой.

23. Более 10 фрагментов (помимо примечаний), зачеркнутых Ахма-
товой в рукописях, включены в текст поэмы в «Петербургских снах»
без квадратных скобок и пояснений в комментариях (не комментиру-
ются и фрагменты с авторской пометой «не надо»).

24. В перебеленных или перепечатанных позднее на отдельных лис-
тах вариантах этого чернового наброска [ОР РНБ,1073, ед. хр. 207, л. 1, 2
и ед. хр. 208, л. 1-2] одни примечания были исключены Ахматовой со-
всем (“Тот кто «хром и любезен”…», «Над немцами…»), другие – пе-
ренесены в текст и изменены (“Не хватало только…»), но ни один вари-
ант не совпадает с изменениями, сделанными составителем «Петер-
бургских снов».

25. В источнике, который взят за основу публикации, рукописи пере-
численных фрагментов находятся в одной ед. хр. с другими рукописны-
ми листами пьесы «Пролог, или Сон во сне» [ОР РНБ. Ф. 1073. Ед.хр.
227].

26. Два из них – с отдельного листа, оформленного как титульный, но
без указания, к чему именно [ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 205. Л. 3], один –
с отдельного листа с вариантом прозаического фрагмента «Сегодня
ночью…» [ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 209. Л. 1].

27. Голоса погибших Ахматова называет «тайным хором», который
стал для нее «оправданием» поэмы. Удивительно, что С. А. Коваленко,
целенаправленно вводя в поэму «хоровые и сольные номера» (!) со-
гласно якобы «прямым или косвенным указаниям автора» [с. 5], это
указание посчитала излишним.

28. Слово вписано в рукопись 1956 года вместо зачеркнутого «ПРИ-
МЕЧАНИЯ».

29. При этом даже графически знаки примечаний переданы неверно
(скобка слева).

30. Определение авторских знаков – как устойчивых, так и ситуатив-
ных – требует учета многих факторов, о которых нужно говорить осо-
бо.

”Третий прожил лишь двадцать лет”» также вызывает недоумение: по-
чему в «более поздних», если эта поправка вписана в декабре 1956 года
именно в рукопись, которая берется в «Петербургских снах» за осно-
ву?

14. Реконструкция текста при соблюдении всех принципов текстоло-
гии тоже возможна – см.: Чудакова М. Творческая история романа
«Мастер и Маргарита» // Вопросы литературы. – 1976. – № 1. – С. 218-
253.

15. Пушкин: Исследования и материалы. – М.; Л.: Наука, 1960. – Т. III.
– С. 101-130.

16. Жирмунский В. М. Творчество Анны Ахматовой. – Л., 1973. –
С.169-173. Этот же фрагмент о набросках либретто воспроизведен с
небольшими дополнениями в кн.: Ахматова А. Стихотворения и по-
эмы. – М.; Л., 1976 (Библиотека поэта, Большая серия) (с. 519-521), а
оттуда полностью перепечатан в 3-м томе Собрания сочинений Ахма-
товой (М.: Эллис Лак, 1998. – С. 713-715). Предложенный В. М. Жир-
мунским опыт прочтения незавершенного замысла Ахматовой нельзя
считать «реконструкцией текста либретто», как это полагает С. Кова-
ленко (Т. 3. С. 713), поскольку в данном случае читателю предлагаются
лишь отдельные выдержки из черновых набросков, отобранные авто-
ром публикации в соответствии с логикой сюжета (даже с учетом пере-
сказа текст в кн. Жирмунский В. М. Творчество Анны Ахматовой. – Л.,
1973 по объему примерно в пять раз меньше набросков либретто в
черновиках Ахматовой).

17. «Версия композиции незавершенной трагедии» составлена в
Собрании сочинений С. А. Коваленко в соавторстве с Н. В. Королевой
(с. 734).

18. Строфа взята в угловые скобки, что, видимо, должно обозначать
конъектуру составителя, хотя такое значение символа не учтено в ком-
ментариях, см. с. 299; в набросках либретто она является примечанием,
а в «Петербургских снах» произвольно перенесена в основной текст.

19. Причем сообщается почему-то, что «заставка» написана «уже
после возвращения Ахматовой из Европы», хотя в наброске дважды
указан 1960 год, а в Европе Ахматова была в 1964 и 1965 годах.

20. Комментарий № 4: «Вольная цитата из Апокалипсиса – в списке из
собрания В. Я. Виленкина, а также в ряде авторизованных текстов (РНБ)» [с.
301]. В действительности эпиграф записан только в одной рукописи РНБ –
перебеленном синими чернилами варианте прозаического фрагмента «Се-
годня ночью…» [ОР РНБ, ф. 1073, ед. хр. 209, л. 1]. Ни в одном из известных
нам экземпляров «Поэмы» этого эпиграфа нет. Составитель не предостав-
ляет информацию о его записи в списке В. Я. Виленкина (чьей рукой, каким
средством записи и т.д.). Вероятнее всего, эпиграф в список Виленкина
внесен его рукой.



ЛИРИКА СЕРЕБРЯНОГО
ВЕКА: ТРАДИЦИИ И

НОВАТОРСТВО

АННА АХМАТОВА

Rosa moretur
Hor.

Ты, верно, чей-то муж и ты любовник чей-то,
В шкатулке без тебя еще довольно тем,
И просит целый день божественная флейта
Ей подарить слова, чтоб льнули к звукам тем.
И загляделась я не на тебя совсем,
Но сколько предо мной ночных аллей-то,
И сколько в сентябре прощальных хризантем.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пусть все сказал Шекспир, милее мне Гораций,
Он сладость бытия таинственно постиг...
А ты поймал одну из сотых интонаций
(вариант: Но ты нашел)
И всё недолжное случилось в тот же миг.
(вариант: В этот миг)

август 1963 г.

ГОРАЦИЙ
К прислужнику

Ненавистна, мальчик, мне роскошь персов,
Не хочу венков, заплетенных лыком.
Перестань искать, где еще осталась

Поздняя роза.
Мирт простой ни с чем не свивай прилежно,

31. В полном несовпадении строфики с источником, который при-
нят за основу «театральной версии», любой читатель может убедиться,
сверив текст поэмы в «Петербургских снах» со списком Поэмы, при-
надлежавшим Н. И. Харджиеву, который по строфике идентичен с ба-
зовой рукописью 1956 года, является вторым экземпляром той же ма-
шинописи, и публикуется здесь же на с. <219-297>.



«Ахматова спрашивает: кто «мой» поэт из римлян? Катулл и Гораций.
Улыбается. Оба разом? Такие разные? Пытаюсь объяснить, сбиваюсь,
в конце концов признаюсь: люблю да и только. Анна Андреевна: вот и
прекрасно, и любите, а объяснять ничего не надо. Вскоре после этого
разговора она позвонила и сказала, что ей нужен эпиграф из Горация.
Какой? О чем? Неважно. Что-нибудь очень красивое: любимое, отчего
волоски на теле приподымаются. (Этот физиологический индикатор
великой – для меня! – поэзии я ей открыл, когда впервые зашла речь о
Мандельштаме). Я выбрал строк 10 или 15 и отнес. Какие именно стро-
ки то были, не помню, и не уверен, что она их использовала, но мне
кажется, что два слова – «роза моретур», – выставленные в начале
стихотворения, которое в «Большой серии» «Библиотеки поэта» зна-
чится под номером 593, взяты из моего горациевского флорилегиу-
ма.» (Цитата из воспоминаний Ш. Маркиша «Могучая евангельская
старость...», журнал «Знамя», № 11, 1997. С.120. Издание, которое упо-
минается, составлено и прокомментировано В. М. Жирмунским. Мы
приводим текст именно из этой книги стихотворений и поэм Анны
Ахматовой.)

В «Рассказах о Анне Ахматовой» (М., 1989) Анатолий Найман вспо-
минает, что это стихотворение Ахматовой с эпиграфом из Горация по-
явилось одновременно с «Полночными стихами» и должно было войти
в цикл «Три розы», вместе с «Последней розой» и «Пятой розой», толь-
ко первоначально эпиграф был другой: из стихотворения самого поэта
Наймана, к тому же Ахматовой посвященного – «Ваша горькая боже-
ственная речь...» Анатолий Найман рассказывает: «“Моя” роза вскоре
стала именоваться Роза моретур – Медлящей розой, взятой у Горация,
которая выглядела одновременно названием и эпиграфом” (подчеркну-
то мною. – Г. А.).

Роль эпиграфа (по сути – явной цитаты) как ключа к стихотворе-
нию очевидна, тем более, что в самом стихотворении Ахматовой этот
цветок – роза, образ тайны и любви, символ Афродиты, – ни разу не
назван. Но это он подразумевается в строке: «И загляделась я не на тебя
совсем», контрастируя с «прощальными хризантемами» сентября,
последними, по сути, цветами осени. Этот единый взгляд поэта-жен-
щины на розу превращает все сказанное и не сказанное в звучащее sub
rosa, с иной высоты, под иным знаком. Вот почему эта высокая черта
эпиграфа значима – для глубины и точности прочтения целого – всего
стихотворения. Прежний эпиграф «Ваша горькая, божественная речь»,
чей отголосок сохранился в строках: «И просит целый день божествен-
ная флейта / Ей подарить слова, чтоб льнули к звукам тем», по свиде-

Я прошу. Тебе он идет, прислужник,
Также мне пристал он, когда под сенью

Пью виноградной.
 (Перевод С. В. Шервинского)

Перестань искать, в каком месте роза поздняя медлит.
К простому мирту ничего не трудись добавлять усердно, прошу:
ни тебя, прислужника, мирт не портит, ни меня, под густой лозой пью-
щего.

 (Подстрочный перевод А. Г. Наймана)

Г. Р. Ахвердян (Ереван)

Акмэ розы

Стихотворение Ахматовой «Ты, верно, чей-то муж и ты любовник
чей-то...» в ее «Записных книжках» (с. 393) имеет название: «Последняя
ода» и эпиграф-ключ из 38-й оды Горация (последней оды в его книге
I) – Rosa moretur. Оно датируется августом 1963 (есть даты – 5 августа и
20 августа).

В тех же «Записных книжках» (с. 167) Ахматова указывает источ-
ник эпиграфа – 1-ю строку оды на латыни:

Persicos odi puer apparatis*
....................................

rosa moretur**
Hor<atius>

* Персов роскошь мне ненавистна, мальчик
................................................................
** Поздняя роза.

 Гораций (лат)
 Ахматова не объясняет, что ее эпиграф – это сочетание двух клю-

чевых слов, извлеченных ею из следующих строк упомянутой оды Го-
рация, написанной им, кстати, сапфической строфой:

Mitte sectari, rosa quo locorum
 sera moretur.
В связи с выбором Ахматовой эпиграфа из Горация сын поэта

Переца Маркиша Шимон Маркиш вспоминал такой с ней разговор:



рения этого цикла, названного «В Зазеркалье» – ключа-эпиграфа, опять-
таки на латыни и опять-таки из Горация. Строка-эпиграф из оды римс-
кого поэта, обращенной «К Венере», где он зовет ее «держательницей
Кипра и Мемфиса» (в переводе М. Гаспарова), но сама богиня здесь, в
эпиграфе и самом стихотворении Ахматовой, не названа, ибо доста-
точно такой ее атрибуции, как, кажем, топос, место, где Та родилась
(Кипр), и становится ясно, что речь идет о Той, что покинет Олимп,
откликаясь на призыв, священный гимн, оду того, кто любит – согласно
античному верованию, отраженному в античной поэзии (например,
Сапфо «К Афродите»). В таком сакральном контексте становится зна-
чимым и то, что первоначально стихотворение «В Зазеркалье» обозна-
чалось: «Без названия».

В одной из своих записных книжек того же периода Анна Андреев-
на записала слова Берковского, Наймана и Вл. Муравьева из их друже-
ственных наблюдений над ее «Полночными стихами»: «Это Carmen о
любви, но любовь ни разу не названа и соединена с ужасом запретно-
сти, о преодолении которого было бы просто нелепо мечтать... От того
что не названы ни любовь, ни все ее привычные атрибуты, неожидан-
но все становится гораздо обнаженнее: (Вл<адимир> Муравьев). При-
мер того, как в лирике слова призваны скрывать, а не открывать. Дей-
ствительно, автор утверждает, что много больше боится проговорить-
ся (выдать себя) в драматической ремарке, в полуделовой прозе и во-
обще где угодно, но не в лирике. Там, по мнению автора, еще никто
себя не выдал».

В начале мы обратили внимание на то, что Ахматова переиначива-
ет, преображает строфу Горация в строку о розе. Нам известен также
предложенный М. Кралиным перевод этого латинского ахматовского
эпиграфа на русский: «Роза медлит умирать». И он, казалось бы, воз-
можен, так как сам речевой оборот «роза еще медлит» словно требует
продолжения, ответа на вопрос – почему? То есть ответ таится в при-
чине промедления. Такой речевой оборот, например, встречается в
четверостишии Катулла, т. е. там та же направленность от жизни к смер-
ти:

Ну что ж? Еще ли медлишь умирать, Катулл?
Зобастый Нонний восседает в Курии;
Ватиний без стыда клянется консульством, –
Ну что ж? Еще ли медлишь умирать, Катулл?

 Перевод С. В. Шервинского

тельству Анатолия Наймана, был перенесен Анной Ахматовой в дру-
гое её стихотворение – «Запретная роза» (тоже адресованное поэту
Найману), строки которого: “Тот союз, что зовут разлукой / И какою-то
сотой мукой” он по праву связывает с «одной из сотых интонаций» в
Rosa moretur.

Именно эпиграф раскрывает поэтическое единство и зеркальный
строй стихотворения «Ты, верно, чей-то муж или любовник чей-то...» с
основной темой – о природе творчества, о целостности любви и по-
эзии, в отражённости его в других стихах, где звучит подобный мотив. И
это не один только Гораций, с одой которого, благодаря эпиграфу, бе-
седует данное стихотворение, но еще и названный в стихотворении
Шекспир (вспоминаются слова Джульетты о розе, которая «пахнет ро-
зой, как ее ни назови»), и Пушкин («Цветет среди минутных роз / Не-
увядаемая роза»), и Фет («Этой розы завои ...» – из стихотворения
«Моего тот безумства желал, кто смежал...», ставшая другим столь крас-
норечивым ахматовским эпиграфом), и Анненский...

Так, в стихотворении Анненского «Дальние руки» возникает об-
раз Киприды и рук-роз, и несказанности любви, и поэзии любви как
символа священной невозможности:

Вы гейши фонарных свечений.
Пять роз, обрученных стеблю.
Но нет у Киприды священней
Не сказанных вами «люблю» (курсив мой. – Г. А.).

«Слова, чтоб тебя оскорбить» – заключительная строка из этого
стихотворения (столь любимая Ахматовой, что станет эпиграфом к её
стихотворению «Прав, что не взял меня с собой») соотносится – по
тому же мотиву поэзии как воплощенной невозможности, исполнения
запретного – с заключительными строками стихотворения, где роза еще
медлит:

 А ты поймал одну из сотых интонаций,
 И все недолжное случилось в тот же миг.

Лирика безымянна, и это чисто лирическое свойство – иметь скры-
тый источник свечения, silentium стиха, сохраняющего в себе музыку
несказанного. Обратим внимание, в связи с единовременностью воз-
никновения данного стихотворения и «Полуночных (Полунощных, как
еще называла их Ахматова) стихов», на появление у третьего стихотво-



I. I, XIX: «In me tota ruens Venus Cyprum deseruit». – «И бессилен пред
натиском Я Венеры: она с Кипром рассталася» в переводе А. П. Семено-
ва-Тян-Шанского, но и у Горация это уже традиция, идущая из Греции (...).
У Пушкина «Пока не требует...» в черновике Бога полн)».

В том же ключе наблюдение Ахматовой: «Полагаю, что выраже-
ние Venus toute entiere (вся Венера целиком – франц.) у Расина идет от
античного представления о том, что богиня покинула свое святилище
(см. у Горация) и переселилась в влюбленную Федру. Оттуда же пуш-
кинское: – Бога полн – очевидно, Аполлон – (см. черн <овик> «Пока не
требует...»)». В дневнике Павла Лукницкого (дата – 30.1У.1926): Ахмато-
ва ищет отсветы соответствий и несоответствий в строках у Пушкина и
А. Шенье. Так, Арион Пушкина, «таинственный певец», как замечает
Ахматова (сравнение идет со стихотворением А. Шенье «Dryas»), об-
ретает, благодаря Пушкину, личность поэта с появлением строк:

А я – беспечной веры полн...
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою... (курсив А. Ахматовой)

Таинственный дар и таинственное спасение поэта... И тот, кто «пой-
мал» или «нашел одну из сотых интонаций» бытия – поэт, в котором
возникает и звучит лавина звуков и отголосков, то эхо исполненного
слова, что звучит в поэтическом времени и пространстве стиха. Поэт –
ведомый и ведающий, его перевоплощение происходит в слове, звуке
речи. Это пушкинское: «Исполнись волею моей» – слова пророка по-
эту, «Бога полн» или «Аполлона полн», «Вся Венера целиком» – так
обозначает Ахматова эту охваченность поэта «присутствием Бога»,
божественность его природы творчества. Вот почему волны вопросов
его по-своему ответны, находят свой отзвук. «А я говорю, вероятно, за
многих...» – таковы слова Ахматовой о природе поэтической речи, ее
ощущение исполненности и исполнения, а значит, и полноты и «сладо-
сти бытия» – в стихе, в акмэ розы.

Г. Р. Ахвердян (Ереван)

Об эпиграфе из Гейне
в стихотворении Мандельштама

Но у Ахматовой совершенно противоположная направленность – к
жизни, ее началу и сердцевине. Даже сдвигая время цветения розы к
сентябрю, Ахматова дает ответ о причине в самом стихотворении, са-
мим стихотворением о «сладости бытия»: роза медлит, потому что еще
цветет. Ее эпиграф из Горация – это завязь смысла стихотворения, как
бы бутон цветка, сердцевина зацветания, а само стихотворение и впрямь
словно хранит свое название на ступени эпиграфа, являя собой эту мед-
лящую во времени, и значит – вечную розу любви и тайны, которая с
каждой строкой стихотворения, словно раскрываясь, развертываясь у
нас на глазах, каждым своим лепестком («лепесток соломоновый!» О.
Мандельштама) свершается, цветет и длится в вечном времени настоя-
щем. Сердцевина ответа – то чудо свершения жизни в любви, ее совер-
шенство в свершённости, в вечном цветении, в его времени – от смерти
к любви как высшему воплощению бытия. Ахматова сдвигает время
года в подлинное бытие, в «то пятое время года», которое только и стоит
воспевать – «Только его славословь, / Дыши последней свободой, / Отто-
го что это любовь». Потому и «в августе зацвел жасмин, / А в сентябре
шиповник», цветущие обычно в мае...

Сравнивая строки самой оды Горация (в контексте смысловом) с
эпиграфом Ахматовой, замечаешь, что ее переиначивание заключает-
ся не просто в усечении строк строфы – смысл её преображается оттого,
что место, где цветет роза, превращено в новом пространстве ахматовс-
кого стихотворения во время действия, т. е. в само время цветения розы.
Даже более того, оно само тоже иное – вне природного цикла, ибо эта
роза – поздняя, к тому же медлящая, в тавтологическом ряду синонимов
словно обретает свое акмэ – ту превосходную степень, кульминацию,
вершину и протяженность бытия – в поэтическом вечно настоящем – в
вечно происходящем времени – в миге цветения в звучании стиха.

Мы обретаем иное время розы, подлинность ее бытия... «Цветы
бессмертны. Небо целокупно», – как было сказано Мандельштамом о
целостности поэтического бытия. В самой горациевой оде время года,
судя по всему, – это начало лета, а розы – отцветающие. Более того,
мирт – символ вечной любви и брака предпочтен им этим кратко-цве-
тущим – только весной – розам Италии.

Поэт, согласно Ахматовой, «ловец интонаций», тот, кому диктует Муза.
И он – гениальный импровизатор. Вот строки из ахматовских маргиналий,
позволяющие заглянуть в ее лабораторию штудий Пушкина, ее записи о
природе поэтической одержимости: «Бога полн. См.: Гораций.1. Ш, Х1Х.
Дифирамб Pleque Bacchi: Quo me Bacche rapis tui plenum (I. III, XXV, «Вакх,
я полон тобой! Куда увлекаешь меня», перевод Г. Ф. Церетели, а также Hor.



 И сила страшная ночного возвращенья -
 Та песня дикая как черное вино:
 Это двойник – пустое привиденье –
 Бессмысленно глядит в холодное окно! 3

Таков отголосок гейневского стихотворения в заключительной стро-
фе Мандельштама.

Лирическая ситуация «Двойника» Гейне (известно, что именно И.
Анненский так озаглавил в своем переводе это стихотворение) – ноч-
ная прогулка лирического героя в пустынном и спящем переулке под
окнами дома возлюбленной, ею давно покинутого: «..и гулок / Шаг
безответный меж каменных стен.» (перевод И. Анненского). Лиричес-
кая ситуация, словно отражаясь в лунном свете, повторяется – «ноч-
ное возвращение» к нежилому дому (вспоминается «Раковина» ран-
него Мандельштама: «И хрупкой раковины стены, / Как нежилого сер-
дца дом…»), где месяц – чуть ли не единственный «бледный товарищ»
и очевидец тех мук отвергнутой любви, что вновь терзают ум, память и
сердце поэта, возникая, как былое наваждение, и переживший его поэт
не встречает ли на прежнем месте себя самого – прежнего, неизменно
влюбленного как тогда…

Р. Д. Тименчик в своей статье «К анализу «Поэмы без героя»: «фан-
тастический реализм»4  – говоря о теме Гофмана у Ахматовой, уточня-
ет «внутреннюю форму немецкого обозначения двойника как идуще-
го вместе – Doppelganger.», продолжая объяснение, что «это в извест-
ном смысле «двойной двойник», устанавливающий двойничество двух
немецких романтиков». Здесь он имеет в виду Гофмана и Гейне. Р.
Тименчик подчеркивает: «Двойник» из финала стихотворения в одном
из автографов (изготовленном Мандельштамом едва ли не в присут-
ствии Ахматовой) раскрыт в своей литературной отсылке – эпиграфом
(...) из стих-я Гейне, положенного на музыку Шубертом. Дух немецко-
го романтизма объявлен общей «родною колыбелью» Мандельштама
и Ахматовой.»5  И ссылаясь на конспективную запись 1925 года П. Лук-
ницким слов Ахматовой, где в одном ряду названы: «»Тихие песни»,
Анненский, Блок. Двойник и дом Шухардиной, «Заблудившийся трам-
вай»», – раскрывает тему этого разговора: «Если мы правильно про-
читываем ход законспектированной здесь мысли, то для Ахматовой
ситуация, в которой оказывается герой «Трамвая», является цитатой из
гейневского «Двойника», переводившегося Иннокентием Анненским
(перевод вошел в его сборник «Тихие песни»)»6

 «В тот вечер не гудел
стрельчатый лес органа»

Что создает глубину и точность прочтения, а значит – понимания?
Первая же строка. К тому же, если это поэтическая строка из «чужой
речи», да еще строка эпиграфическая, вынесенная на самую высокую
ступень лестницы стиха.

Читатель сознает то, что эпиграф – это явная цитата, что исполняет
роль ключа к прочтению, настраивающего на понимание замысла и
целостности произведения.

 Хотя эпиграф – редкий гость в поэтике Мандельштама, в поэтике
Анны Ахматовой, особенно поздней, он органичен как атрибут свой-
ственной ей магии «внутренней речи» цитат. Вот почему мы видим
закономерность появления эпиграфа в этом стихотворении Мандель-
штама – оно адресовано Анне Ахматовой.

Эпиграф у Мандельштама – явление из разряда «упоминательной
клавиатуры». Такова метафора самого поэта, которая раскрывается в
слове «клавиша», «клавиш»: clavis – «ключ» (лат.). «Цитата – цикада»,
«несмолкаемость ей свойственна» – по определению поэта.

Эпиграф всегда адресует, он создает атмосферу принципиальной
обращенности к другому поэтическому миру, поэтической речи, что
превращает речь поэта в разговор, всегда конкретный, произрастаю-
щий и, как в данном случае, происходящий у одного источника.

Указывая музыкальный и литературный источники в комментари-
ях к стихотворению Мандельштама «В тот вечер не гудел стрельчатый
лес органа.», П. М. Нерлер и А. Д. Михайлов уточняют, что «образы
стихотворения навеяны песнями Шуберта на стихи В. Мюллера «Пре-
красная мельничиха», В. Гете «Лесной царь» и Г. Гейне «Двойник»1  А.
А. Ахматова в своих «Листках из дневника», посвященных Мандельш-
таму, свидетельствует, что оно создано «после посещения вечера певи-
цы О. Н. Бутомо-Названовой, состоявшегося 30 декабря 1917 г.», на
котором они были вместе2.

Хотя само имя Гейне под строкой – «Du, Doppelganger! du , bleicher
Geselle!» («О <мой> двойник , о <мой> бледный собрат!..») – из стихот-
ворения немецкого поэта «Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen» Ман-
дельштамом не упомянуто, оно, тем не менее, в роли своеобразного
«гения места» стихотворения Мандельштама, а значит, и поэтического
двойника этой лирической ситуации.



«Мой друг – мое второе я» Пифагора или Платонова «Познай са-
мого себя». В Германии двойника называют Doppelganger , что озна-
чает «двойной идущий».

Древние египтяне верили, что двойник, «ка», – это точная копия
человека с такой же походкой, в таких же одеждах. (…)

Для евреев явление двойника не было предвестьем близкой смер-
ти. Напротив, оно было свидетельством того, что человек обрел проро-
ческий дар».

Модильяни изображал Ахматову, по ее свидетельству, «египтян-
кой». А Мандельштам – пророчицей Кассандрой: «Касатка милая, Кас-
сандра» – так величал ее Осип Мандельштам в обращенном к ней сти-
хотворении «Кассандре» (1917) того же временного контекста, «декаб-
ря семнадцатого года», что и «В тот вечер не гудел стрельчатый лес
органа» (1918).

Год исторической катастрофы для обоих поэтов был роковым – «И
это грозило обоим, / И это предчувствовал ты» (Ахматова). И трагизм
невозможной любви был обострен чувством утраты дома, возмож-
ным изгнанием и гибелью и невозможностью возвращения …Единой
и целостной («целокупной», по слову Мандельштама) родиной поэтов
была и осталась речь. Речь поэтов как земля обетованная, оставляю-
щая, пока она цела и жива, эту единственную надежду и возможность
возвращения. Вот почему Мандельштама и Ахматову в поэтическом
странствии роднит этот мотив бездомности, идущий рядом с мотивом
хранимой речи как дома и пристанища. «Чужая речь мне будет обо-
лочкой» – вот хранительное сознание речи, как сказано Мандельшта-
мом в другом, более позднем стихотворении – «К немецкой речи».

К Ахматовой будет обращено и ею услышано и подхвачено дру-
гое, позднее, мая 1931 года, почти завещающее и заветное последнее
слово – Ultima Verba Мандельштама:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.

Там поэт скажет о себе: «Я – непризнанный брат, отщепенец в
народной семье…»

Ахматовская закономерность – явное и таинственное упоминание
источника, ключевого слова, и ее отзыв на него создает ауру «двойной
речи», в которой звучит неотделимый от источника ответ. «А в воздухе
жила мучительная фраза…» – и это поэтические уроки Иннокентия
Анненского, к которым восходит и у Мандельштама и у Ахматовой

Строка из Гейне, та, что в эпиграфе, в переводе Анненского звучит
так: «Бледный товарищ, зачем обезьянить?», то есть, дразнить и пере-
дразнивать без смысла. А в переводе Блока она звучит в иной трактов-
ке: «Двойник! Ты – призрак! Иль не довольно / Ломаться в муках тех
страстей?» Месяц и его «вековой собеседник» – поэт встречаются и в
строках «маленькой поэмы «Ахматовой «Путем всея земли» (перво-
начальное название- «Ночные видения»): «Не знала, что месяц / Во все
посвящен.»

Но есть у Николая Гумилева и ранее созданное стихотворение
«Сон» (в книге «Костер», июль 1918). Та же лирическая ситуация, но в
начале которой герой видит сон:

Снилось мне, что ты любишь другого
И что он обидел тебя.

Просыпаясь и словно опоминаясь, он узнает в «другом» самого
себя. Это узнавание – пробуждение памяти происходит не сразу, дво-
ясь, отражаясь сном в яви. И тогда муки ревности и отвергнутой люб-
ви, муки сочувствия той, которую он любит, оказываются не сильней и
не жгучей мук раскаяния – мук больной совести и отчаянья возвраще-
нья:

Он обидел тебя, я знаю,
Хоть и было это лишь сном,
Но я все-таки умираю
Пред твоим закрытым окном.

У Гейне нет такого разлада в душе и совести – его лирический
герой и его другое Я – он, прежний – его собрат по несчастью мук
сердца, неотступно идущий рядом, и лирический герой Гейне встреча-
ет в свете луны самого себя...

Сам принцип двойничества у каждого поэта значим в своей конк-
ретности . Есть двойник, чья природа дружественна лирическому ге-
рою – он равный ему друг , подобно другу героя трагедии, фигуры не
менее трагической – таков Горацио , верный друг Гамлета.

У Хорхе Луиса Борхеса в «Книге вымышленных существ»7  есть
крохотное по объему изложение «Двойник», где в выпуклой глубокой
форме свода представлено это понятие, «подсказанное или развивше-
еся благодаря зеркалам, воде и близнецам». Он называет это понятие
двойника возможным источником «изречений вроде



ной, / Где напрасно зови и кричи», из времени гибели поэта Мандель-
штама – в посвященных ему строках «О, как пряно дыханье гвозди-
ки...», предназначенного для ее поэтического цикла «Венок мертвым»,
первоначально – в цикле «Милые тени»(«Ombrae adoratae»), с пуш-
кинским мотивом «возлюбленной тени», незабытой, точнее, по-ахма-
товски – «незабвенной», после Боратынского подхваченного и повто-
ренного Ахматовой: таков по значению(мотиву двойника) избранный
ею и ключ-эпиграф к Портрету Героини в «Поэме без героя»:»Ты сла-
дострастней, ты телесней / Живых, блистательная тень!»

О. Мандельштам

                        Du, Doppelganger! du, bleicher Geselle!
В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа.
Нам пели Шуберта – родная колыбель!
[в-т: Нам пела Шуберта]
Шумела мельница, и в песнях урагана
Смеялся музыки голубоглазый хмель!
Старинной песни мир – коричневый, зеленый,
[в-т: Старинной жизни]
Но только вечно-молодой,
Где соловьиных лип рокочущие кроны
С безумной яростью качает царь лесной.
[в-т: С звериной яростью]

И сила страшная ночного возвращенья –
Та песня дикая, как черное вино:
Это двойник – пустое привиденье –
Бессмысленно глядит в холодное окно!
                                             (1918)
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идея «сохраненной» речи в слове друга, разговор с которым не пре-
кращается ни на миг.

Ты неотступен как совесть,
Как воздух всегда со мною,
Зачем же зовешь к ответу?

Ключевая рифма Ахматовой «СОВЕСТЬ – ПОВЕСТЬ» в «Поэме
без героя»: «Это я, твоя старая совесть, / Разыскала сожженную по-
весть...» У Ахматовой совесть диктует, находит, вспоминает, восстанав-
ливает и хранит в памяти эту повесть. Не так ли раскрывается принцип
двойничества, единый для Ахматовой и Мандельштама? Он Alter Ego
лирического героя в высоком понимании друга. Он, «идущий рядом»
– тот, кто ведает и поведает. Это лирическая ситуация последней речи
Гамлета к Горацио: «Дыши в суровом мире, чтоб мою / Поведать по-
весть…» И он – весть и со-весть и память. И это особенная у Анны
Ахматовой тема «верности и памяти», как обозначит ее Т. В. Цивьян в
своем исследовании творчества поэта.

Сама рифма у Ахматовой имеет предшественников – в стихотво-
рении Лермонтова: «Я не хочу, чтоб свет узнал / Мою таинственную
повесть; / Как я любил, за что страдал, / Тому судья лишь Бог да со-
весть!..» и в «Бессонных ночах» Анненского: « Какой кошмар! Все та
же повесть… / И кто, злодей, ее снизал? / Опять там не пускали совесть
/ На зеркала вощеных зал …»

Герой Поэмы Ахматовой – в той же лирической ситуации: в «без-
мерной тревоге» он ждет под ночными окнами в морозной стуже свою
возлюбленную: «Кто застыл у померкших окон, / На чьем сердце пале-
вый локон, / У кого пред глазами тьма? / Помогите, еще не поздно…»
Но судьба развивает иной его свиток – тетрадку со стихами, то двойное
бытие поэта, вчерне ли, дотла сжигающего сердце и страницу, чтобы
воскреснуть в речи – неизреченным…

«Двоение», даже «троение» героев, а с ними и самого Автора
Поэмы имеет в основе своей тот же принцип дружественного двойни-
чества, принцип поэтического соавторства. И таковы для Ахматовой
два бытия – Н. В. Недоброво и О. Мандельштам. «На чьем еще черно-
вике я могу писать?» – ответствовала Ахматова Надежде Мандельш-
там вопросом на вопрос о Первом Повящении Поэмы…

Все ключевые слова разговора Мандельштама с Ахматовой, гей-
невским эхом отзывные строки – поэта отвергнутой любви – появятся
в стихах Ахматовой из времени иного, «В той ночи и пустой и желез-



– литературными подработками) и называет
себя поэтом. Более того, имя Анны Андреевны
Ахматовой и её стихи присутствуют в повес-
ти как значимое явление, героиня называет
её своей мистической тёзкой, вспоминает и
цитирует её стихи, иногда переиначивая с
заметной самоиронией. Она нередко и порою
неожиданно проводит параллели между собой
и Ахматовой. Напомним, что время появления
повести Петрушевской – 1992 год, сразу же
после окончания эпохи перестройки. Одним из
результатов этой эпохи стала широкая попу-
ляризация поэзии Ахматовой. Ее имя тогда ут-
вердилось в сознании множества людей как
знак высокой судьбы и высокой поэзии.

Анна Андриановна упоминает Ахматову с некоторой фа-
мильярностью, что может показаться кощунством или юрод-
ством: «Я поэт. Некоторые любят слово «поэтесса», но смот-
рите, что нам говорит Марина или та же Анна» [2, с. 353].
Окружающие как будто не замечают этого (дочь во время
ссоры называет мать графоманшей).

Критики и исследователи творчества Петрушевской не
уделяют этой странной параллели особого внимания. Одна-
ко настойчивость, с которой эти параллели проводятся че-
рез всю повесть, требует не ограничиваться ссылкой на
постмодернистскую игру цитатами и аллюзиями, а взгля-
нуть на них более пристально.

Какова же авторская оценка героини? Может быть, перед
нами современный вариант гоголевского Поприщина, титу-
лярного советника, задавленного жизнью и в безумии вообра-
зившего себя «королем испанским»? У Гоголя, при всем гума-
нистическом сострадании к маленькому человеку, контраст
убогого, безобразного, низменного с высоким и прекрасным
создает трагикомический эффект. Героиня Петрушевской, на
первый взгляд, так же отличается от Ахматовой, как Попри-
щин от короля испанского. Когда она применительно к себе
перефразирует строки из «Реквиема» («мать в маразме, сын в
тюрьме», вместо «муж в могиле, сын в тюрьме»), читателю
повести бросается в глаза «дистанция огромного размера».
Ахматова пишет о жертвах репрессий. У Петрушевской речь
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И. М. Колтухова, Г. М. Темненко
 (Симферополь)

Анна Андреевна и
Анна Андриановна:

Ахматовские мотивы в повести
Л.С. Петрушевской «Время ночь»

Повесть «Время ночь» – одно из наиболее известных про-
изведений Л. С. Петрушевской – уже более десятилетия при-
влекает внимание русских и зарубежных критиков и лите-
ратуроведов. В центре внимания довольно часто оказывает-
ся образ главной героини – Анны Андриановны. Женщина,
от лица которой ведётся повествование (иногда перебивае-
мое фрагментами дневниковых записей её дочери Алёны),
замучена многими неурядицами. Взрослые сын и дочь с не-
благополучными судьбами, внуки, появляющиеся в самое
неподходящее время, отсутствие постоянной работы и дос-
тойной зарплаты, взаимное непонимание самых, казалось
бы, близких людей… Всё это страшно своей узнаваемостью,
обыденностью, приземлённостью – тем, что советская и по-
стсоветская критика называла «чернухой». Эти сюжеты, эти
герои обычно трактуются как проявления безобразного, низ-
менного – чего-то находящегося на самой границе эстети-
ческого восприятия или даже за нею.

Однако главная героиня в своё время закончила факуль-
тет журналистики, живёт литературными заработками (чаще



жется цитатой из Ахматовой: «Так всё и шло,
я писала свои присланные мне готовыми рас-
сказы (многие авторы говорили о том, что
есть впечатление, что им диктуют)» [3, с. 192]
(«И просто продиктованные строчки ложатся
в белоснежную тетрадь») [1, т. 1, с. 277].

Итак, Анну Андриановну и ее создательницу сближает
любовь к ахматовскому творчеству и ориентация на него.
Но какова все же в целом степень близости автора и персо-
нажа? Книги «Девятый том» и «Девочка из Мет-
рополя» усиливают наши представления об их
родстве. Некоторые детали жизни Анны Анд-
риановны явно взяты из биографии Петрушев-
ской: неустроенность, долгое отсутствие
признания, материальная необеспеченность,
мучительные размышления о том, чем накор-
мить ребенка.

Однако именно это сходство позволяет увидеть и разли-
чие. И дело даже не в том, что жизнь Петрушевской неко-
торые называют историей Золушки, что к ней, в отличие от
Анны Андриановны, пришли успех и слава – так же, как в
конце жизни вернулись они и к Ахматовой. Сама Петру-
шевская в «Девятом томе» рассказывает, как после выхода
повести «Время ночь» о ней снимали фильм представители
западного телевидения. Они при этом явно стремились отож-
дествить ее с героиней повести и были удивлены и разоча-
рованы, обнаружив не нищету и запустение, а рояль, розы
и прочие признаки не только духовной, но и материальной
культуры.

Дело в другом. Известно, что всякий персонаж может не-
сти черты субъективного опыта автора и его личности и в то
же время быть совершенно самостоятельным. Знаменитая
фраза Флобера: «Мадам Бовари – это я», – не сделала его ни
женщиной, ни самоубийцей. Отдельные черты сходства между
персонажем, автором и великой поэтессой побуждают нас
поставить вопрос о том главном, что их сближает.

 Из всех троих только Анна Андриановна является ли-
тературным персонажем, и только ее жизнь записана на бу-
маге как нечто завершенное (хотя своеобразие соединения
отдельных фрагментов напоминает некоторые портреты ра-

о бытовых несчастьях. Маразм матери у герои-
ни Петрушевской – источник и результат бес-
конечных взаимных попреков и скандалов. Сын
сидит в тюрьме за драку.

 «Реквием» был написан во времена сталин-
ского террора и оплакивает его жертвы. В
повести Петрушевской Анна Андриановна жи-
вет в сравнительно спокойные застойные вре-
мена. Ахматова находилась в изоляции как
«чуждый элемент» для бюрократов от идеоло-
гии, а Анну Андриановну увольняют с работы
за попытку увести из семьи отца троих де-
тей. Лирическую героиню ахматовской поэзии
совершенно невозможно представить в вуль-
гарных сценах, в которых Анна Андриановна
участвует на каждом шагу. Несколько напи-
санных героиней стихотворных строчек в тек-
сте повести не позволяют судить о масшта-
бах её дарования.

Все это могло бы показаться весьма сомнительной паро-
дией, но Петрушевская буквально с первой страницы дает
нам понять, что это не так. Повести предпослано короткое
авторское введение, интонационно перекликающееся с от-
крывающим «Реквием» прозаическим отрывком «Вместо
предисловия». Их связывает тема сохранения памяти. Под-
заголовок рукописи героини Петрушевской «Записки на
краю стола» вызывает прямые ассоциации с фигурой Ахма-
товой, с ее известным упоминанием о том, что многие сти-
хотворения ей приходилось записывать на краешке кухон-
ного стола. Дочь говорит об умершей матери: «Она была
поэт». И эта характеристика тоже ассоциируется с Ахмато-
вой.

 Тема поэтического сознания связывает две разные эпо-
хи и ведет нас от персонажа Петрушевской к ней самой, к
автору. «У меня есть такие читатели <…> Им, допустим,
кажется, что это поэзия, все эти мои страшные случаи. Об
этом иногда даже пишут в газетах статьи. И этим людям я
благодарна» [3, c. 14]. О своих ранних рассказах Петрушев-
ская говорит, что, возможно, это были прастихи [3, c. 191].
Даже описание творческого процесса у Петрушевской ка-



Алене и сказала, что баба сошла с ума, на что
она мне ответила, что это я сошла с ума. Я ей
возразила, что это ничего страшного, это
бывает, кстати, так тетка кончила, но жила
долго. Наследственность» [2, c. 399]. Нагнета-
ние этого мотива выглядит даже несколько
нарочитым. В ходе повествования выясняет-
ся, что мать зятя тоже психически нездоро-
ва:

«Отец, тот знаменитый Тимофей, погиб в море, так и не
нашли, мать ездила, искала, мать всю жизнь потом, оказа-
лось, по больницам, инвалид второй группы. Спросила, а
чем больна мать, померещилось, не туберкулезом ли, еще
этого нам не занесли, но ответ был: шизофрения, Спасибо»
[2, c. 379]. Хотя Анна Андриановна сама растит внука, в
плохом состоянии его нервной системы она обвиняет свою
отсутствующую дочь: «У малыша энцефалопа-
тия, мать его, как видно, роняла со стола, вот
у него нервы и расшатались, как у истерич-
ной бабы» [2, c. 416].

Однако дело не только и, может быть, не столько в на-
следственной патологии. В каждой из этих ситуаций при-
сутствует потрясение, какое-то общее неблагополучие, даю-
щее толчок к болезни, провоцирующее ее.

Старческие фобии бабы Симы, её ужас перед «скорой по-
мощью» и милиционером обостряются именно тогда, когда
нависает угроза тюрьмы над внуком – а для людей её поколе-
ния ощущение слежки и ожидание ареста были слишком
привычными. Мать зятя Анны Андриановны сошла с ума
после гибели мужа. Маленький Тимоша растет в нищете без
отца и почти без матери, с заботливой, любящей, но издёр-
ганной, истеричной бабушкой, с младенчества становится
свидетелем скандалов и переживает страшные потрясения,
буквально шатается от горя, когда ссорятся его «две боги-
ни».

«Деза Абрамовна, зав отделением психбольницы, … в од-
ной из бесед сказала правильную фразу, … что там, за преде-
лами больницы, гораздо больше сумасшедших, чем тут, что
тут нормальные в основном люди, которым чего-то не хвата-
ет, и не сказала чего» [2, c. 397]. Таким образом, в повести

боты Пикассо). Ахматова присутствует в по-
вести Петрушевской как образ лирической
героини ее стихов и как некий знак, смысл
которого нам предстоит прояснить.

Уже в самом начале повести мы узнаём, что героиня
Петрушевской умерла. Но что это означает? В прозе такой
зачин может задавать тему оценки прожитой жизни, ос-
мысления судьбы.

Само название повести «Время ночь» определяет мрач-
ный колорит повествования. Только ночью героиня может
ненадолго отрешиться от забот и остаться одна для свида-
ния «со звездами и с Богом» и оглянуться на самоё себя.
Приверженность Анны Андриановны к поэзии
предполагает определенный уровень личнос-
ти, живущей не только «хлебом единым». Крае-
шек кухонного стола и устремленность к веч-
ности – это полюса, напряжение между кото-
рыми и создает драматизм повествования.
Житейские обстоятельства Анны Андриановны
неуклонно ухудшаются, и чувство бессилия
перед ними нарастает. Внутреннее поражение
– главный итог всех ее жизненных битв.

Ощущение невыносимой боли сближает по-настоящему
героиню Петрушевской и лирическую героиню Ахматовой
без малейших оттенков иронии или пародийности. Именно
мотив безумия становится выражением этой безмерности
страдания.

Героиня «Реквиема» видит в безумии соблазн ухода от
страданий: «Уже безумие крылом / Души накрыло полови-
ну, / И поит огненным вином, / И манит в черную долину»
[1, т. 1, с. 200]. Но безумие или смерть означают утрату
памяти, а память напрямую связана с любовью и с долгом
не только перед близкими людьми, но и перед народом, пе-
ред эпохой, что, как известно, составляет пафос «Реквие-
ма» и придает его трагизму возвышенный характер.

Мотив безумия в повести Петрушевской, на первый
взгляд, выглядит гораздо более приземленным. В «кривой
семье» никто не может похвастаться замечательным душев-
ным здоровьем, начиная от бабы Симы и кончая маленьким
Тимошей: «Я оцепенело стояла на кухне, а потом вошла к



выражает повторяемость трагедии. А в жизни
это конкретизируется по-разному. И кто ска-
жет, что страшнее – царский топор или дело-
витая жестокость санитара из «психопере-
возки»?

Сближает героинь и мотив «разоренного дома», разлуки
с сыном. Однако тема материнских страданий позволяет бо-
лее наглядно увидеть различие между ними. «Я давно пред-
чувствовала этот / Светлый день и опустелый дом», –
говорится в «Реквиеме» [1, т.1, с. 200]. У Ахматовой «свет-
лый день» знаменует высоту и величие горя, разделяемого с
тысячами других матерей.

Тема «опустелого», «разоренного дома» у Петрушевской
развивается в ином стиле, в иной плоскости. В исследова-
ниях уже отмечалось, что в ее произведениях топос Дома
предстает и как макромир, Космос, связанный с традицион-
ными древнейшими представлениями о вместилище всего
благого, но и как микромир, где идет непримиримая борьба
за выживание. Дом разрушается не только под внешними
ударами судьбы, но и изнутри, потому что расшатаны его
устои. Столь же амбивалентен и образ самой героини, кото-
рая предстает одновременно и как спаситель-
ница, и как губительница собственных детей.
Материнское самопожертвование у неё неот-
делимо от деспотизма, безобразных истерик,
высокое и низкое перемешано в «коллоидном
растворе бытия». Гротеск, иногда шокирующий,
находим у Петрушевской там, где Ахматова
использовала поэтический оксюморон. План
изображения требует рельефности и не может
обойтись без подробностей.

В поведении героини поразительна смесь искренности и
изощренного вранья, проницательности и слепоты. В соб-
ственных глазах она постоянно старается выглядеть только
самоотверженной страдающей матерью: «И я, голодая пе-
ред приездом из колонии моего единственного любимого
сына, экономя на всем, кипятила себе воду в кастрюле, пу-
стую, чистую воду, и ела чай с хлебом на ужин, завтрак и
обед, тюремную еду. Раз он там так, я здесь тоже так» [2, c.
373]. Все это делается искренне и одновременно демонстра-

Петрушевской причины патологии психики от-
дельного человека так или иначе соотносятся
с патологией общества. Эпоха, в которую жи-
вет героиня Петрушевской, эпоха безвременья,
безликости зла и непонятности жертв, неоправ-
данности страданий, потери смысла жизни –
тоже трагична, хотя и по-иному, чем эпоха, в
которую создавался «Реквием». В сборнике рас-
сказов Петрушевской «Дом девушек» более ста
страниц занимает цикл рассказов, объединён-
ных названием «Реквиемы».

Страх безумия и потери памяти у Анны Андриановны
связан, как и у героини «Реквиема» Ахматовой, с долгом,
ответственностью за жизнь любимых людей: «Голова боле-
ла, я согрела чай и подумала, что вполне может быть, что я
сейчас забуду выключить газ и сожгу дом, что это может со
мной произойти в любую минуту, я и так последнее время
еще удивлялась своим способностям находить дорогу, не те-
рять деньги и ключи и так ловко отвечать на письма, что
никто ничего не подозревает! Никто ничего!
Но если это случится прежде, чем я уйду на-
веки, кто спасет Тимошу? Кто его спасет?» [2,
c. 428].

Эта тревога вызвана главной чертой личности Анны Анд-
риановны: она не может жить без любви. Постоянное ее стрем-
ление – спасать и защищать близких, постоянный ужас –
невозможность это осуществить. Это тема «маленького че-
ловека», может быть, и Евгения из «Медного всадника», с
ним, как известно, Ахматова себя иногда сравнивала.

Перекличка с «Реквиемом» здесь осуществляется уже
на ином уровне. На первый взгляд неожиданно, но вполне
закономерно героиня Петрушевской находит для выраже-
ния своего состояния слова из того же смыслового ряда, что
и Ахматова. («Буду я, как стрелецкие жёнки, / Под крем-
левскими башнями выть» [1, т.1, с. 198]. «Утро стрелецкой
казни, утро начала зловещих перемен, утро расплаты» [2,
c. 426], «Настало белое, мутное утро казни» [2, c. 428]. В
этой ассоциации присутствует исторический исток беззащит-
ности и бесправия. Женщины, воющие от ужаса перед гибе-
лью любимых – образ, который с максимальной ёмкостью



Эти лихорадочные интонации вызывают в
памяти монологи Катерины Ивановны из «Пре-
ступления и наказания». Сходство с нею об-
наруживается и в проявлениях жестокости к
близким, и в приступах нелепой гордыни в
ответ на очередные унижения. При полном от-
сутствии у Ахматовой изображения чего-либо
подобного (но для поэзии план выражения все-
гда важнее, чем план изображения) мы легко
обнаруживаем у неё упоминания имени Досто-
евского как человека, который «всё понял и
на всём поставил крест». В «Поэме без героя»
фамилия писателя превращается в прилага-
тельное, в эпитет, определяющий сущность
города-судьбы: «Достоевский и бесноватый, /
Город в свой уходил туман. / И выглядывал
вновь из мрака / Старый питерщик и гуляка. /
Как пред казнью, бил барабан…» [1, т.1, с. 332].
Опять мысль о казни – она у Ахматовой здесь
не связана с каким-нибудь конкретным исто-
рическим обстоятельством. Скорее – обозна-
чает некое главное ощущение сути российс-
кой действительности, её бессмысленной же-
стокости.

Чувство безысходности, богооставленности проявилось
уже в ранней лирике Ахматовой («На землю саван тягост-
ный возложен…», «Низко, низко небо пустое…», «И зве-
нит, звенит мой голос ломкий, / Звонкий голос не узнав-
ших счастья. / Ах, пусты дорожные котомки, / А назавт-
ра – голод и ненастье» и т. д.) Имя «Музы плача», данное
ей Цветаевой, Ахматова не отвергла. Но в ранней же лири-
ке проявилась и другая её черта – внутренняя сила и стой-
кость: «И муза в дырявом платке / Протяжно
поёт и уныло. / В жестокой и юной тоске / Её
чудотворная сила».

Гордость и своеволие – качества, не одобряемые христи-
анской моралью, – тоже были присущи лирической героине
Ахматовой, и удивительным образом уживались у неё со
смирением и способностью прощать. «Но если встретимся
глазами – тебе клянусь я небесами, в огне расплавится

тивно в пику дочери и ненавистному зятю с
откровенным желанием не позволить им со-
здать свой Дом, свою семью.

Анна Андриановна рассказывает незнакомым людям, что
«сын-диссидент в тюрьме по ложному обвинению», восклица-
ет, что он «страдалец, заслонивший грудью восемь друзей» [2,
c. 374] и в то же время с горечью осознает: «Андрею понрави-
лось доить меня, тлю». Здесь всё спутано, сплетено. Группо-
вая драка окончилась увечьем избиваемого, за групповое из-
биение полагается более серьёзное наказание, родители дру-
гих участников драки более богаты и влиятельны, сына её
уговорили взять всю вину на себя, чтобы хуже не было. Благо-
родство или слабость заставили его согласиться? Закон не пре-
дусмотрел иных решений, но это сломало его, лишило воли и
веры в себя и людей. Вернувшись, он опускается, деградиру-
ет, медленно гибнет. Здесь нет палача и нет сталинской «трой-
ки», но итог не менее страшен. Не упомянута строка Ахмато-
вой «Ты сын и ужас мой» [1, т. 1, с. 199], – но напрашивается.
И это опять позволяет увидеть общие истоки.

Запутанные переходы героини Петрушевской от тревог
и покаяний к позёрству – результат внутреннего конфлик-
та, неразрешимого противоречия между неосуществленным
человеческим достоинством, может быть, величием – и че-
ловеческим же правом не только защищать, но и быть за-
щищенным, не только понимать, но и быть по-
нимаемым и прощаемым. Это «достоевщина» с
непосредственными отсылками-ассоциациями.
Такова прерывистая речь, обращенная к мед-
сестре в психиатрической лечебнице, отку-
да героиня пытается забрать свою мать: «Со-
нечка, солнечное имечко, какое удивительное
в наше время, имя героини Достоевского,
будьте так любезны

Минуточку, я хотела подарить вам на память мои стихи
с надписью, я ведь поэт, но такая сутолока, забыла дома, но
ничего, это от нас не уйдет, вы ведь тут еще после отпуска
будете, всем подарю, у меня выходит книга стихов со сти-
хами, у, заживем, я ведь, знаете, поэт, а поэты нищий на-
род и не от мира сего, кончают жизнь в забвении…» [2, c.
439].



ПРОБЛЕМЫ БИО-
Г Р А Ф И И

И ТВОРЧЕСТВА
А. АХМАТОВОЙ

В. Ф. Державина (Севастополь)

Севастопольские родственники А. Ахма-
товой:Арнольд

У меня в руках старая фотография, подаренная библио-
теке краеведом В. А. Милоданом. Комната начала прошло-
го века. За обеденным столом семья Арнольд: Евгения Ан-
тоновна, её муж Анатолий Максимилианович, дочери Ири-
на, Надежда Ольга и гости.

Евгения Антоновна – тетя Анны Андреевны Ахматовой,
в девичестве Горенко, сестра отца. Родилась в 1862 году15.
Евгения Горенко при рождении была названа Аспазией, но
имя это, по требованию консистории, в метрическом свиде-
тельстве заменено именем Евгения. Окончила севастопольс-
кую женскую гимназию. Когда в 1901 году отмечали 25-
летие гимназии, она прислала поздравительную телеграм-
му: «Приветствую севастопольскую женскую гимназию в
день юбилея. С благодарностью вспоминаю день основания,
первых начальников и преподавателей. От души желаю даль-
нейшего процветания гимназии, здоровья и сил руководи-
телям и преподавателям. Ученица 1876 года врач Евгения
Арнольд». Телеграмма была напечатана в газете «Крымс-
кий вестник»1.

После окончания гимназии Евгения уезжает в Петер-
бург, где учится на врача. Здесь она встречает будущего
мужа, студента Горного института, Анатолия Максимилиа-
новича Арнольд. В автобиографии Анатолий Максимилиа-

гранит» – «Помолись о нищей, о потерянной, о
моей живой душе…» Её лирическая героиня «и
плакала, и каялась» – и не могла измениться
в главном, забыть себя: «Тебе покорной – ты
сошёл с ума! Покорна я одной господней воле!»

Вот здесь находится важный пункт соприкосновения пер-
сонажа Петрушевской с лирической героиней Ахматовой.
Своеволие и гордыня – источник множества бедствий, свя-
занных уже не с жестокостью обезумевшего мира. Однако
эти грехи – продолжение тех свойств, без которых человеку
в этом мире трудно выжить и остаться самим собою. А пра-
во на выбор пути, каким бы тяжким он ни был, предполага-
ет и ответственность за решения и действия, и способность
быть своим собственным судьёй. Поэзия Ахматовой стала
воплощением совести для тысяч людей не только потому,
что она осмелилась не согласиться со злом, заставлявшим
цепенеть и молчать, но и потому, что изначально была прав-
дива и беспощадна к себе самой. Состоятельность нравствен-
ных идеалов – стержень личности её лирической героини
(«…знаем, что в оценке поздней / Оправдан будет каждый
час…»). Для Анны Андриановны стихи и имя Ахматовой –
это то, что позволяет не потерять ориентиры в мире, не за-
быть о смысле жизни. И в своих стихах Анне Андриановне
дано подняться до осознания самого главного: «Страшная
темная сила, слепая безумная страсть – в ноги любимого
сына вроде блудного сына упасть» [2, c. 394].

Разумеется, эти строки невозможно сопоставлять не толь-
ко с «Реквиемом», но и ни с одним из стихотворений Ахма-
товой – ведь это даже не стихотворение, всего лишь строч-
ки. Да Анна Андриановна бьётся не ради сравнения. У неё
своя жизнь, своя смерть. Автор даёт нам понять, что ухо-
дит она из жизни сама, на этот раз немногословно («мне
самой-то пора уйти») подводя черту: раз нет сил спасти мать,
то нельзя хотя бы дальше мешать жить дочери и её детям –
и невозможно жить ни с ними, ни без них. Пос-
ледние строки повести: «Алёна, Тима, Катя,
Николай, Андрей, Серафима, Анна, простите
слёзы» [2, c. 447] – обрываются без точки, пос-
леднее имя после Серафимы (матери) – Анна.

И если оставить пока в стороне требующую отдельного
исследования проблему взаимодействия эпического и лири-
ческого начал, то в заключение можно остановиться на про-
блеме трагического.

Как известно, трагическое всегда строится на неприми-



хать из Петербурга. Следствие через несколь-
ко месяцев было прекращено «за отсутствием
улик»4.

Из Петербурга семья переезжает в Севас-
тополь. Анатолий Максимилианович служит
заведующим статистической частью при Сева-
стопольской Управе. «Материальная обеспе-
ченность в начале служебной деятельности
была очень скромная, так что только с помо-
щью подсобного заработка жены (в качестве
женщины – врача) семья могла существовать»5.
Евгения Антоновна, получив образование, ста-
ла вольнопрактикующим врачом при севасто-
польском Градоначальстве6. Она состояла в
Севастопольском обществе врачей, где была
библиотекарем 7.

В 1890 г. семья переезжает в Одессу. Здесь через три
года родилась младшая дочь Ольга.

Затем был Петербург, с 1910 г. – Севастополь.
В 20-е годы семья Арнольд живет на улице Карла Маркса,

44/46 (Современная Большая Морская). В Государственном
архиве города Севастополя хранится «Список избирателей,
проживающих по улице Карла Маркса, 44/46 за 1925 год»8.

Семья была благонадежная: наемным трудом не пользо-
валась, никто из членов семьи не был поражен в правах. К
выборам была допущена.

 К этому времени в семье работал лишь Анатолий Мак-
симилианович. Он заведовал финчастью общего отдела Се-
висполкома. Сохранилась характеристика, данная ему в 1924
году: «…подбирать работников умеет и умеет ими руково-
дить, работоспособность нормальная, как работник усидчив.
При наличии опытного финансиста, партийца, целесообраз-
но заменить»9.

Евгения Антоновна Арнольд, в девичестве Горенко, умер-
ла в 1926 году10. 7 декабря 1938 года умирает Анатолий
Максимилианович11, а 28 января 1939 года – их дочь Ирина
Анатольевна12.  Надежда умерла в 1921 году.

Из Арнольд осталась Ольга Анатольевна. Она окончила
ту же гимназию, в которой училась её мать. Поступила в
Народный университет, но оставила учебу. Это были годы

нович пишет: «Родился в 1863 г. в Ленинграде.
Отец был архитектором…»2. Имя отца  извест-
но севастопольцам.

Из «Рукописи о Херсонесском монастыре»: «Постройка
храма вчерне произведена Тайным Советником Губениным по
плану профессора, ныне ректора Академии художеств, Гримма
под наблюдением архитектора Арнольд и окончена в 1877 г.»3.
По проекту Максимилиана Юрьевича в Севастополе построены
Константиновское реальное училище (сейчас средняя школа №

3), жилые дома. Его сын, Анатолий, учился в се-
вастопольском реальном училище (1874–1878), за-
тем в петербургской военной гимназии. После
её окончания поступил в Горный институт, «в
котором проучился четыре курса, так как во время переходных
экзаменов с 4 на 5 курс был на несколько дней арестован и
затем был вынужден выехать из Петербурга, под угрозой вы-
сылки. Из института был исключен «за уклонение от явки на
экзамены». В студенческие годы Анатолий был арестован три
раза. «В последний раз был арестован вместе с женой… через
несколько дней охранным отделением было предложено вые-



революции. Работала библиотекарем в город-
ской библиотеке в военное время с 1915 по 1918
год, медсестрой  и лаборантом в госпитале и
санатории Красного Креста16. С 1939 года по
1942 год работала в аптеке № 30. Во время пос-
ледних тяжелых дней обороны Севастополя 2
июля 1942 года была ранена и эвакуирована.

Из «Личного листка по учету кадров Ар-
нольд Ольги Анатольевны»:13

- Находился ли на территории, временно ок-
купированной немцами в период Отечествен-
ной войны? (где, когда работал в это время)

На Кубани, Краснодарский край, с августа месяца 1942
г. по январь 1943 г. На немцев не работала. С 1943-46 г.
учетчица в колхозе «Красина»

После возвращения в Севастополь и до пенсии работала
лаборантом биологической станции. Ольга Анатольевна со-
стояла в переписке с двоюродной сестрой Анной Андреев-
ной Ахматовой.

В 1979 году не стало последней из Арнольд и одной из
рода Горенко.

Человек, как звезда рождается
Средь неясной туманной млечности.
В бесконечности начинается
И кончается в бесконечности.

Поколениями созидается
Век за веком земля нетленная.
Человек, как земля рождается,
Чтоб светлее стала вселенная.

                                       Д. Голубков

Автор благодарит за помощь: Елену Владимировну Ко-
ротун, главного специалиста отдела информации и исполь-
зования документов государственного Архива города Севас-
тополя; Татьяну Михайловну Рогач, архивариуса ИНБЮМ.

Примечания
1. ГАГС. Пленка 505.

Списки избирателей, проживавших
по улице Карла Маркса, 44\46 за 1925 год



Головчинер Евгений Маркович (1895-1969) –
хирург, с 1936 года работавший в Детском селе.
Запись: «О Царском Селе[.] Ответить: г. Пушкин-
Ленинград, ул. Радищева, № 21/9, кв. 19 Головчи-
неру Евгению Марковичу» (С. 120). Ответ не был
написан. Речь идет о письме от 18 марта 1961
г.:

Глубокоуважаемая и дорогая Анна Андреевна!
Обращаюсь к Вам с просьбой от имени инициативной

группы по изучению истории гор<ода> Пушкина.
Мы собираемся издать указатель памятных мест нашего

города, связанных с жизнью и творчеством деятелей куль-
туры (архитекторов, писателей, художников, композиторов).
Как не обратиться к Вам, старому жителю Царского Села?

Со слов Всеволода Александровича Рождественского и
Оскара Юльевича Клевера нам известны (далеко не точно)
некоторые места, где Вы жили.

1) На Малой ул. (сейчас ул. Революции), когда Вы жили
против б. Николаевской гимназии. Этого дома сейчас нет.

2) На б. Широкой (сейчас Ленина) – против Вас жили
Клеверы. Не будучи с Вами знакомы, они приветствовали
Вас из окна в окно.

3) На б. Леонтьевской (сейчас ул. Труда) против Мариинс-
кой женской гимназии. Сейчас № 18. Этот домик, один из
немногих домов, сохранившихся после войны, был реставри-
рован арх. Митинским. Архитектура его типична для Царско-
го Села 18-19 веков. Его так и называют “домик Ахматовой”.

Не откажите, если в Вашей памяти сохранились эти места,
подтвердить или опровергнуть наши сведения. А главное – со-
общите время, когда Вы жили в Пушкине и над чем тогда рабо-
тали. Я звонил Вам, но Вы были больны. От души желаем Вам
здоровья, сил и бодрости для дальнейшей творческой работы.

С глубоким уважением Е. Головчинер.
Из телефонного разговора с Борисом Яковлевичем Бух-

штабом узнал, что Вы интересуетесь домом, где умер Ф. И.
Тютчев.

Посылаю схематический план этого района.
Мой адрес: г. Пушкин-Ленинград. Ул. Радищева № 21/

9 кв. 19. Головчинеру Евгению Марковичу.
г. Пушкин 18.III.1961 г.

2. Личное дело А. М. Арнольд ГАГС. Р 420, Оп.
2., Д. 34.
3. ГАГС. Оп. 1, Д. 67, стр. 19.
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Р. Д. Тименчик (Иерусалим)

Из Именного указателя к
«Записным книжкам» Ахматовой

О принципах как «интенсивного», так и «тотального»
комментария, который мы предлагаем для рабочих блокно-
тов Ахматовой, нам доводилось рассуждать в ряде публика-
ций фрагментов этого комментария (Эткиндовские чтения.
II-III. – СПб., 2006. – С. 246-307; «Я всем прощение да-
рую…»: Ахматовский сборник / Под общ. ред. Д. Макфадь-
ена и Н. И. Крайневой (UCLA Slavic Studies. New Series.
Vol. V). – М.; СПб., 2006. – С. 492-517; «На меже меж Голо-
сом и Эхом»: сборник статей в честь Татьяны Владимиров-
ны Цивьян. – М., 2007. – С. 331-346; и др.), в том числе и в
предыдущем, четвертом, выпуске Крымского Ахматовского
научного сборника (Симферополь, 2006).

В предлагаемой сегодня подборке имена относятся к раз-
ным периодам жизни Ахматовой.

Сокращение «С.» и номер страницы отсылает к изданию:
Записные книжки Анны Ахматовой (1958-1966) / Сост. и под-
гот. текста К. Н. Суворовой; вступ. ст. Э. Г. Герштейн; науч.
консультирование, вводные заметки к записным книжкам, ука-
затели В. А. Черных. – М.; Torino: Einaudi, 1996. – 849 с.



Е. М. Головчинера к 50-летию смерти И. Ф. Анненс-
кого статью написал В. А. Рождественский (Впе-
ред. – 1959. – 23 декабря; см.: Евгений Маркович
Головчинер… С. 115).

Гольдштейн Михаил Эммануилович (1917-1989)
– скрипач, композитор, музыковед. Московс-
кая (?) запись марта 1964 г.: «Достать у Аманды
музыку “Заклинаний”. Композ<итор?> Гольдш-
тейн» (С. 447). См. его письмо от 19 февраля 1964
г., где он сообщает, что обнаружил сборник
1914 года в честь Тамары Карсавиной и в нем –
мадригал Ахматовой «Как песню слагаешь ты
легкий танец...»: «Очень прошу Вас не отказать
в любезности сообщить мне историю этого
поэтического экспромта» (ОР РНБ. Ф. 1073. №
1260). В этом письме нет никаких ссылок на
предыдущее знакомство с Ахматовой, а с дру-
гой стороны, в его опубликованных на Западе
мемуарах об Ахматовой (он эмигрировал в 1967
году) нет никаких упоминаний об этом пись-
ме, что наводит на мысль об их ненадежности
как источника и о необходимой осторожнос-
ти при пользовании ими.

Тем не менее, учитывая сравнительную малодоступность
документа, мы, повторив вышеуказанные предупреждения,
приведем этот мемуарный текст:

«Мои встречи с Анной Андреевной носили явно случай-
ный характер и, может быть, не следовало о них говорить.
Но все же я рискнул рассказать, ибо услышал из уст Ахма-
товой очень интересные высказывания о различных музы-
кальных явлениях. Впервые я увидел Анну Андреевну в
фойе Большого зала консерватории в Москве. Вероятно, это
было в 1938 году, точной даты не помню. Да и программа
концерта почти не удержалась в моей памяти. Играл пиа-
нист Владимир Софроницкий. По стечению обстоятельств я
сидел в зале рядом с Дмитрием Шостаковичем. Зашла речь
о композиторе Скрябине. Одну из его сонат играл Софро-
ницкий. Шостакович с улыбкой сказал: “Владимир Влади-
мирович Софроницкий чувствует себя в Скрябине, как у
себя дома”, а потом он разъяснил мне, что Софроницкий

(ОР РНБ. Ф. 1073. № 1217. Л. 1-2; с некоторыми
отличиями, по черновику: Евгений Маркович
Головчинер. Истоки Пушкинского краеведения
/ Сост. А. Г. Груздева, А. В. Косарева. – СПб.:
Серебряный век, 2005. – С. 145-146).

В составленном вскоре после получения письма Е. Го-
ловчинера списке царскосельских адресов среди прочих со-
держатся и уточнения к трем им сообщенным: «I. Широкая
ул., д<ом> Шухардиной до весны 1905 г. Сначала внизу –
потом наверху. <…> II. Малая, 63. С осени 1911 до весны
1916. <…> IV. Уг<ол> Леонтьевской и Средней (встреча века,
один год), дом Дауделя. Наверху. Наискось от дв<орцово-
го> упр<авления>. Корь» (С. 132).

Упоминаемые соседи (их адрес – Широкая, 1) – пейза-
жист Юлий Юльевич Клевер (1850-1924), его жена Зинаида
Карловна (ур. Феро) и четверо их детей, из которых трое
стали художниками: Мария (1878-1967), Юлий (1882-1942;
умер в блокаду, как и его сестра Ольга) и Оскар (1887-1975),
– помнились Ахматовой как «не царскоселы, жили очень
уединенно и в сплетнях унылого и косного общества ника-
кого участия не принимали».

Среди заметок об именитых царскоселах, которые Е. М.
Головчинер печатал в районной газете «Вперед» города Пуш-
кин на протяжении десятилетия, начиная с 1957 года, была и
одна с упоминанием И. Анненского: «Групповой портрет со-
трудников журнала “Аполлон” был задуман Головиным осе-
нью 1909 года. На нем должны были быть изображены и жите-
ли нашего города – А. Н. Толстой и И. Ф. Анненский. Если А.
Н. Толстой, живший в Пушкине, хорошо известен и любим
советским народом, то имя Иннокентия Федоровича Анненско-
го, тоже жившего в Царском Селе, незаслуженно забыто у нас.
На улице Пролеткульта (бывшая Набережная), рядом с Домом
культуры, помещается санаторно-лесная школа. Это здание (про-
ект архитектора Монигетти), предназначенное для городской
богадельни, в 1870 г. было отдано под Николаевскую мужскую
гимназию. Директором и преподавателем древних языков здесь
был И. Ф. Анненский. Он жил при гимназии на первом этаже,
окна его квартиры выходили на нынешнюю улицу Революции»
(Головчинер Е. Художник А. Я. Головин // Вперед. – 1958. – 7
июня; Евгений Маркович Головчинер… С. 48). По инициативе



призналась, что очень любит его фортепиан-
ный прелюд для левой руки, ее всегда удивля-
ло это произведение Скрябина. Внезапно я
почувствовал, что Ахматовой хотелось наеди-
не поговорить с Шостаковичем, и я отошел в
сторону, а они уселись на скамейке близ окна.
Видимо, разговор был долгий и серьезный.
Шостакович вернулся на свое место в зритель-
ном зале с опозданием.

Вторая встреча с Ахматовой произошла в годы войны в
Ташкенте. Было это осенью 1942 г. Кого только не было в
это время в Ташкенте. Знаменитые артисты и музыканты,
художники и писатели. Целая Ленинградская консервато-
рия переселилась сюда. Был здесь и пианист Леонид Влади-
мирович Николаев. Я был в Ташкенте недолго,
выступал в концерте. Одна знакомая певица
рассказала о встрече на улице с Анной Ахма-
товой, жившей тогда в общежитии писателей.
Помню, ответил певице: “Вот бы и мне хотелось
на улице встретить Анну Ахматову”. И в тот
же день на улице Карла Маркса увидел Анну
Ахматову. Не сразу ее узнал. Хоть и не было в
моих руках скрипки, а она припомнила, что я
скрипач и зовут меня Миша. Я рассказал о сво-
их концертах на фронте, даже вблизи передо-
вой позиции, под аккомпанемент бомб и сна-
рядов. “Что же вы играете для солдат?” Я от-
ветил, что исполняю самый различный репер-
туар, даже под аккомпанемент баяна. Ведь не
так просто тащить за собой рояль. “Понимают
ли игру на скрипке?” На этот вопрос нетруд-
но было ответить. Игра на скрипке очень нра-
вилась солдатам, хотя уши огрублялись “пе-
нием снарядов”. Скрипка приводила уши в нор-
мальное состояние. “Какие произведения вы
играете на фронте?” Я назвал несколько про-
изведений Чайковского, которые играл под
баян. Но еще рассказал об исполнении произ-
ведений Баха для скрипки соло. “Удивитель-
но, что немец Иоганн Себастьян Бax борется

женат на дочери Скрябина Елене Александров-
не. Не знаю, в связи с чем у меня возник воп-
рос к Шостаковичу: “Почему Скрябин не писал
для скрипки?” Ответ был довольно лаконичный:
“Правильно сделал, скрипка для него тесна”.
Я возразил, что скрипка выступает в ансамб-
ле с фортепиано. Но Шостакович невозмутимо
сказал: “Для Скрябина это слишком мало, ему
нужны полноправные партнеры с мощным зву-
чанием”.

Мы вместе вышли в антракте в фойе. К Шос-
таковичу подходили разные лица. Здорова-
лись, перебрасывались репликами и уходили.
Подошла Анна Андреевна Ахматова. Шостако-
вич меня представил ей со словами “талант-
ливый скрипач и композитор”, назвал мое имя.
В ответ я услышал незнакомые мне в ту пору
стихи:

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка
Не проси об этом счастье, отравляющем миры.
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое темный ужас начинателя игры.

Шостакович мне “пояснил”, что за неимением собствен-
ных стихов о скрипке, Ахматова цитирует русскую класси-
ку (это стихи Н. Гумилева). Анна Андреевна полушутя до-
бавила, что если будет писать стихи о скрипке, то найдет
более мягкие выражения. Тут же заметила, что нелегко
найти рифму “под скрипку”. Иван Андреевич Крылов был
проще, у него скрипки присели на лугу, под липки. Какой-
то оригинал сочинил, что у скрипки “голос хлипкий”. “Но
я бы не стала рифмовать скрипку, она очень нежная и поет
печально”. Так оборвался разговор о скрипке и заговорили
о Скрябине. “Я люблю у Скрябина печальные аккорды, здесь
он более близкий, более свой, но когда звучат неистово мощ-
ные гигантские крики, я чувствую, что Скрябин выходит из
себя”, – заявила Ахматова. Но Шостакович возразил:
“Нельзя односторонне слышать Скрябина, его музыкальный
мир слишком велик”. Долго не спорили, лишь Ахматова



вицы. Нельзя петь эти романсы в одном харак-
тере. У каждого свои оттенки, свое настрое-
ние. Обухова это прекрасно чувствует. У нее
все естественно, все в меру, без прикрас”.

Четвертая встреча с Анной Ахматовой была в Ленинграде.
Вот и сейчас в моих руках ее домашний адрес: г. Ленинград,
П-136, ул. Ленина 34, кв. 23. Да еще номер телефона: В22287.
Давно хотелось мне написать письмо Анне Ахматовой. Но
придет ли ответ? В прошлое ушли годы кощунственных пре-
следований, снова стали печатать ее стихи, повышался инте-
рес к ее произведениям у читателей. Правда, интерес никогда
не исчезал. Мне хотелось побольше узнать о взглядах Анны
Ахматовой на музыку. В своих стихах, насколько мне извест-
но, она не упоминает имена композиторов. Лишь в некоторых
произведениях встречаются такие строки:

С первым звуком, слетевшим с рояля,
Я шепчу тебе: “Здравствуй, князь”
Это ты, веселя и печаля,
Надо мною стоишь, наклонясь.
Или:
И в недрах музыки я не нашла ответа.
И снова тишина и снова призрак лета.

Многие меня уверяли, что Анна Ахматова очень любит
музыку, но не любит о ней говорить. Свои мысли о музыке
она держит в тайне. А мне очень хотелось проявить дер-
зость и заглянуть в эти тайны. Хоть знал я, что Ахматову
безнадежно искать в Ленинграде, но случи-
лось мне оказаться вблизи ее дома у знако-
мых, и я решил непрошеным гостем к ней явить-
ся. Не совсем это удалось, мы встретились на
улице у ее дома. Сразу узнал и напросился в гости. Ну хотя
бы на десять минут. Пригласила.

– Кто ваш любимый композитор? – спросил я еще на
лестнице.

– Над этим я никогда не задумывалась. Были у меня
любимые произведения, но мои вкусы меняются. Возмож-
но, это зависит от исполнителей этих произведений. Не ча-
сто я получаю удовольствие от музыки. Случается, иное про-

против фашистов. Бах мой любимый компози-
тор, он мудрый и религиозный. У Баха я нахо-
жу ответ на многие мои вопросы”. Наша беседа
длилась недолго, Анна Андреевна куда-то спе-
шила, и мне было приятно, что она не забыла
меня. Наша третья встреча произошла спустя
десять лет, в Москве. Было известно, что Ах-
матова живет в Ленинграде, но все знали, что
легче ее найти в Москве. Помню, встретился я
на одном эстрадном концерте с сатириком
Виктором Ефимовичем Aрдовым. Иногда позво-
лял себе Ардов выступать с чтением своих
сатирических миниатюр с концертной эстра-
ды. Успех был большой, и он достойно конку-
рировал со многими знаменитыми артистами,
для которых сочинял свои произведения.

Кто-то завел разговор об Анне Ахматовой. После извест-
ных разгромных постановлений ЦК партии судьба ее была
трагичной. Ардов рассказывал, что Ахматова занимается
переводами с разных языков. Видимо, Ардов был и в курсе
личной жизни Ахматовой. Но говорил с большой осторож-
ностью. Я попросил передать привет от меня. А спустя не-
сколько дней встретил Анну Андреевну в концерте в Моск-
ве, в Большом зале консерватории. Пела Надеж-
да Андреевна Обухова. Знаменитая оперная
артистка создавала шедевры из популярных
романсов, из песен русских цыган. В зале было
много известных писателей и художников, вы-
дающихся ученых. В антракте мы столкнулись,
что называется, лицом к лицу. Анна Андреевна
поблагодарила за привет. Поинтересовалась,
когда будет мой концерт, когда сыграю Баха.
Время было тяжелое. Боялись что-нибудь не так
сказать. Да еще борьба с безродными космопо-
литами. Хвалить иностранное не полагалось.
Концерт Обуховой давал пищу для разговоров
о жемчужинах русского романса. “Есть у роман-
сов свое русское лицо, с красивыми глазами,
очаровательными глазами, вздернутым носи-
ком, словом, вылитый портрет русской краса-



расте он писал романсы на стихи Ахматовой и
Есенина (Гольдштейн М. Мемуары // Новый жур-
нал. – 1981. – № 145. – С. 141).

Квливидзе Миха (Михаил) Георгиевич (р. 1925) – грузинс-
кий поэт, переводы четырех стихотворений которого числятся
за Ахматовой (С. 123). Инскрипт на его книге «Стихотворе-
ния» (М., 1957): «Анне Андреевне Ахматовой от всего сердца.
6.XII.58» (Из личной библиотеки Анны Ахматовой (Собрание
Ардовых-Толстякова): Каталог / Автор-сост. А. П. Толстяков.
– М., 1989. – С. 19). Ср. запись радиобеседы с ним: «Я не просто
жил в Москве, я был участник культурного процесса тех вре-
мен. После смерти Сталина мы назвали это время “оттепелью”,
правда, оно плачевно закончилось, но тем не менее. Я общался
с Маршаком, я общался с Чуковским, Беллой Ахмадулиной,
Евтушенко. Я был в их группе, они меня любили, я их любил.
С великой Анной Ахматовой я всю жизнь мечтал встретиться,
тем более после того, как этот негодяй Жданов ее обругал, и
тогда она действительно была в депрессии и очень плохом со-
стоянии. Я о ней все знал, и Гумилева, и стихи очень любил. Я
художник по образованию, и мне всегда Леонардо больше нра-
вился, чем Микеланджело. Я любил под греческим эллинским
спокойствием запрятанную драму, это интереснее, чем буйные
какие-то выражения страсти. И вот Ахматова была такой поэт,
у меня всегда вертелось в голове образцовое стихотворение: “Один
идет прямым путем, другой идет по кругу, ждет возвращенья в
отчий дом, ждет верную подругу. А я иду одна, одна не прямо
и не косо. Я в никуда, я в никогда, как поезда с откоса”. Я
узнал, что она приехала в Москву, старая, больная, и останови-
лась у Ардовых, это были ее друзья, а это был дом, где я жил.
Я позвонил, незнакомый человек звонит великой поэтессе. Она
потрясающе приветливо отозвалась. Я сказал, что я Михаил
Квливидзе, живу в Москве, грузинский литератор и так далее,
я хочу ее видеть. “Заходите”. Я зашел. Я помню
портрет Модильяни, я ожидал увидеть вот эту
замечательную женщину с горбинкой на носу.
Передо мной стояла пожилая, располневшая жен-
щина в валенках и в большой красивой шали. Она
поняла, что я ее не узнал, сказала: “Да-да, я Анна Ахматова.
Пройдемте, я вас чаем угощу”, и пошла сразу на кухню. Потом

изведение меня возмущает. Нравятся мне Шо-
стакович и Прокофьев. Люблю Скрябина и Шо-
пена. Баха боготворю. Великое блаженство
испытываю от русского церковного песнопе-
ния. Чайковский и Римский-Корсаков меня глу-
боко волнуют. Люблю “Царскую невесту” Римс-
кого-Корсакова. Словом, я назвала вам мно-
гих композиторов.

– А как вы относитесь к интерпретаторам музыки?
– Рояль мне ближе других инструментов, даже сама пы-

талась научиться играть. А скрипка мне кажется загадоч-
ной. В ней много таинственного. Люблю игру Давида Ойст-
раха и Мирона Полякина, не раз с восторгом слушала Ми-
хаила Эрденко.

Зашел разговор о художниках. Вспомнили Марка Шага-
ла. Ахматова произнесла экспромт:

Я б тысячу верст пешком шагала.
Чтоб упиться волшебством Шагала.

В моих руках была скрипка, и я предложил Ахматовой
прослушать Чакону Баха. Она слушала с большим внима-
нием. Но после игры сказала, что потрясена и не может
найти подходящие слова для выражения мыслей. “Боюсь
что-либо сказать, это оскорбит мое ухо, нарушит великую
гармонию Баха, его музыка заполнила меня”. Я посмотрел
на часы, надо было уходить, и мне предстоял сегодня кон-
церт. Ни слова больше не сказала Ахматова, лишь долго не
отпускала мою руку. Ее квартира мне показалась темнова-
той, в тот день и погода была неважной. Не приглядывался
к обстановке в комнате. Да и порядка в ней не чувствова-
лось. Так мы и расстались. Молча меня прово-
дила Анна Андреевна. Вероятно, она не пони-
мала, что я хотел от нее, почему я искал
встречу. Но я был счастлив, что поближе по-
знакомился с ее взглядами на музыкальное
искусство» (Гольдштейн М. Четыре встречи с
Анной Ахматовой // Новое русское слово. –
1979. – 19 августа).

Будучи музыкальным вундеркиндом, в девятилетнем воз-



Впереди одна тревога
И тревога позади...
Посиди со мной немного,
Ради Бога, посиди!

Сядь со мною, дай мне руку,
Лоб не хмурь, глаза не щурь,
Боже мой, какая мука!
И всему виною: дурь!
................................….
Завтра, может быть, не вспыхнет
Над землей зари костер,
Сердце навсегда утихнет,
Смерть придет – полночный вор.

В торбу черную под ветошь
С глаз упрячет медяки...
Нет уж, лучше в прорубь! Нет уж,
Лучше к черту в батраки!
........................................…
Но пускай ты привиденье,
Тень твоя иль ты сама,
Дай мне руку, сядь хоть тенью,
Не своди меня с ума.

Ср. также его замечание: «Чудно смотреть, когда жен-
щина пишет стихи... Есть только два исключения: Сафо да
Ахматова. Последняя даже больше» (Клычков С. Неспеш-
ные мысли // Новый мир. – 1989. – № 9. – С. 214, 201).

А также ср. сообщение о наличии у бывшего спикера
Верховного Совета СССР послереволюционной книги С. А.
Клычкова «с автографом Анны Ахматовой» (Земляной С.
Магия авторского слова. Коллекции звукозаписей Анато-
лия Лукьянова // Коллекция НГ. – 2001. – 7 марта).

См. о нем: Никё М. Ахматова и Клычков // Ахматовс-
кий сборник / Ред.-сост. С. Дедюлин, Г. Суперфин. – Па-
риж, 1989. – С. 89-97.

Ландман Михаил Хаймович (1931-1997) – поэт,

она принесла чай. Когда я ей сказал: “Вы знае-
те, я пишу стихи”, она не изменилась в лице, но
я понял, что не к селу сказал это. Она сказала,
что переводит греков для издательства и очень
занята. Я хитрый грузин, у меня в кармане лежа-
ли подстрочники, я специально сделал белые
стихи, чтобы она не мучалась. “А ну покажите
стихи! Вы принесли?” Я сказал: “Да”. Она сначала
бегло просмотрела их, потом продолжала раз-
говор о Грузии, о друзьях, которых я знал, а
потом надела очки и сказала: “Дайте, я еще раз
посмотрю”. Посмотрела и стала раскладывать,
шесть стихотворений отложила направо. И вдруг
сказала: “Я переведу, это мои стихи”. Я был так
счастлив. “Это очень хорошо, а остальное пусть
другие переводят, а это – мои стихи”. Я оставил
и ушел счастливый. Потом мне позвонил Ардов,
Анна уже вернулась в Ленинград, и сказал, что
она оставила переводы» (Интервью радиостан-
ции «Свобода». 12 февраля 2003 г.; http://
www.svoboda.org/programs/cauc/2003/cauc.021203.asp).

Клычков Сергей Антонович (1889-1937) – поэт, предста-
витель т. н. новокрестьянского направления: «Городецкий,
Есенин, Клюев, Клычков пляшут “русскую”» (С. 174).

Обозначен как член Цеха поэтов (С. 447), – видимо, речь
идет об эпизодическом, «гостевом» посещении заседания Цеха,
которое мы относим предположительно к марту 1912 года.

См. запись высказывания Ахматовой о нем: «Я сохрани-
ла на память о нем – он потом страшно пил – стихи:

Впереди тревОжная дОрОга,
МнОго гОря впереди,
О, пОбудь сО мнОю, ради бОга,
Хоть немнОгО пОсиди…

Он и читал так – сильно на “о”» (Глекин Г. Из записок о
встречах с Анной Ахматовой // День поэзии. – М., 1988. –
С. 217).

Ср. подлинный текст стихотворения Клычкова:



Давай уедем к черту на кулички!
Сбежим от этой вязкой суеты,
Где наши сны кромсают электрички.
В котомку сунем фитили и спички
И будем за собой сжигать мосты.
Хочу, как миннезингеры в опале,
Пасти в горах макаровых телят.
Магнитофонной лентою сандалии
Подвязывать и не вино в бокале
Пить – из ладоней горный водопад...
Хочу, как бочка, пущенная с горки,
Как приговор к решенью с кондачка,
Как газовая печь во все конфорки –
Жить лучше в сказке Рильке или Лорки,
Чем в истине про Белого Бычка...
Так некогда жил гость из Назарета.
Теперь не отыскать его следа.
Чужой и дикой кажется планета,
А мы – статисты Нового Завета,
И в этом наше счастье и беда.
Мы выпадаем, как листы из книги,
Но как листы еще содержим суть
Того, что отразилось в каждом миге
Сознания, и тщатся прощелыги
В нас нашу суть, как лист, перечеркнуть.
Не исцеляют – растравляют рану,
Но бытие не тонет в забытьи.
Нам некуда бежать!.. И словно спьяну
Я погружаюсь в мутную нирвану,
Целуя руки – мысленно – твои.

См. о нем: Петровых М. Избранное: Стихотворения.
Переводы. Из письменного стола // Сост., подгот. текста А.
В. Головачевой, Н. Н. Глен. – М., 1991. – С. 340; Максудов
С. (А. Бабенышев). Командировка в Норинскую // НЛО. –
2000. – № 45. – С. 205-206; Шалит Ш. «Ко мне вернулся
старый друг...» Памяти поэта Михаила Ландмана // Вест-
ник. – Балтимор, 2001. – 16, 30 января.

Лансере Евгений Евгеньевич (1875-1946) – художник, член

переводчик. В списке адресатов дарения «Рек-
виема» в конце 1962 – начале 1963 г. (С. 271).

Ученик М. С. Петровых, у которой и позна-
комился с Ахматовой 12 октября 1962 г. (ср. о
нем: «…большой книжник: разговор за столом
шел преимущественно букинистический» – Чу-
ковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2.
1952-1962. – М., 1997. – С. 530), см. о нем как пода-
теле в письме к И. Н. Пуниной и А. Г. Каминс-
кой от 3 ноября 1962 г. (Звезда. – 1996. – № 6. – С.
152); «Миша Ландман преподавал азы идиша Анне
Ахматовой, когда она переводила еврейских
поэтов» (Шалит Ш. На круги свои… Литератур-
ные страницы на еврейскую тему. – Иерусалим,
2005. – С. 339), – имеется в виду следующий эпи-
зод: «Меня, например, она называла “ребе”.
Потому что я в то время решила изучить ев-
рейскую графику. Мой друг Миша Ландман, та-
лантливый поэт и переводчик, сделал мне “ла-
тинку” (запись русскими буквами) одного сти-
хотворения из книжки Казакевича “Гройсе
Велт” (“Большой мир”), в результате чего я
смогла читать на идиш, который с грехом по-
полам понимала через немецкий. Потом Ю. М.
Нейман, знавшая немецкий гораздо лучше меня
и абсолютно не знавшая еврейского, попро-
сила и ее обучить. Наши занятия проходили
во время ее визитов к маме и Анне Андреевне.
Мы усаживались в большой комнате на диван-
чик (на котором М. Ландманом сфотографиро-
ваны Анна Андреевна и мама), читали еврейс-
кие стихи Казакевича и журнал “Советиш Гей-
мланд”, а Анна Андреевна, сидя напротив, с
интересом наблюдала за нами. Отсюда и “ребе”»
(Головачева А. В. Она читала стихи деревьям.
Беседовали О. и М. Фигурновы // Время МН. –
2002. – 27 февраля).

Приведем как образец его поэзии одно из ранних сти-
хотворений:



Я больше ничего о ней не знаю,
Ни писем не писал, ни слал цветов,
Я с ней не проходил навстречу маю
Средь бешеных от радости лугов.

И этот самый первый наш подарок,
О жаворонок, стих мой, может быть,
Покажется неловким и случайным
Ей, ведающей таинства стихов.

(См.: Азадовский К. М., Тименчик Р. Д. К биографии Н. С.
Гумилева (вокруг дневников и альбомов Ф. Ф. Фидлера) //
Русская литература. – 1988. – № 2. – С. 185).

Ср. в отзыве на ее единственный сборник: «Правда, иног-
да слишком чувствуется влияние Блока и Ахматовой. Но
для первой книжки это допустимо» (Толмачев А. [Рец. на
кн.:] Левберг М. Лукавый странник // День. – 1915. – 1
октября). Н. Гумилев писал об этой книге: «Стихи Марии
Левберг слишком часто обличают поэтическую неопытность
их автора. В них есть почти все модернистические клише,
начиная от изображения себя, как рыцаря под забралом, и
кончая парижскими кафе, ресторанами и даже цветами в
шампанском. Приблизительность рифм в сонетах, шести-
стопные строчки, вдруг возникающие среди пятистопных,
словом, это еще не книга, а только голос поэта, заявляюще-
го о своем существовании. Однако, во многих стихотворе-
ниях чувствуется подлинно поэтическое переживание, только
не нашедшее своего настоящего выражения. Материал для
стихов есть: это – энергия в соединении с мечтательностью,
способность видеть и слышать и какая-то строгая и спокой-
ная грусть, отнюдь не похожая на печаль.

...Я вышел как-то из дома,
Без взрослых, совсем один.
Со мною встретились гномы
В саду у пестрых куртин.
Все с ветками темной ели,
И только один с жезлом;
Они смеялись и пели,

объединения «Мир искусства», автор фронтис-
писа к сборнику «Вечер». «16 марта 1912 г. ст<а-
рого> стиля надпись на “Вечере”, который я
дала Е. Е. Лансере» (С. 514): «Евгению Евгенье-
вичу Лансере с глубокой благодарностью Анна
Ахматова 1912 г. 16 марта» (Ласунский О. Власть
книги. Рассказы о книгах и книжниках. – М., 1980.
– С. 176). Запись сделана после визита коллек-
ционера Я. С. Сидорина, тогдашнего владельца
этого экземпляра (см.: Сидорин Я. «Вечер» в
Комарове // Нева. – 1991. – № 6. – С. 205-208).

Указание на то, что о фронтисписе Е. Е. Лансере идет
речь в стихотворении «Рисунок на книге стихов» (Ахмато-
ва А. Собрание сочинений в шести томах. Т. 2, кн. 1. – М.,
1999. – С. 593), ошибочно – ни горбинки, ни челки, ни
венка в картинке Е. Е. Лансере не наблюдается.

О Е. Е. Лансере и его «пластических исканиях» см. со-
нет Г. И. Чулкова 1910 года (Чулков Г. Годы странствий /
Вступ. ст., сост., подгот. текста, коммент. М. В. Михайло-
вой. – М., 1999. – С. 727-728).

См.: Тименчик Р. О художественном оформлении сборни-
ка Анны Ахматовой «Вечер» // Федоровские чтения. 1979. –
М., 1982. – С. 109-113.

Лёвберг (ур. Купфер) Мария Евгеньевна (1894-1934) –
поэтесса, участница II-го Цеха поэтов (1916-17 гг.), драма-
тург, адресат любовных стихов Н. Гумилева (С. 288, 361) –
к ней было обращено его стихотворение «Жаворонок», на-
писанное в конце 1915 – начале 1916 г. во время совместно-
го посещения Музея Этнографии:

Ты, жаворонок в черной высоте,
Служи отныне, стих мой легкокрылый,
Ее неяркой, но издавна милой
Такой средневековой красоте.

Ее глазам, сверкающим зарницам,
И рту, где воля превзошла мечту,
Ее большим глазам, двум странным птицам,
И словно нарисованному рту.



Познакомился с Ахматовой через М. С. Петро-
вых. См. три стихотворения, посвященные Ах-
матовой, в его книге «Мы вами будем» (М., 1981).

Сохранились два его письма к Ахматовой, относящиеся
к 1965 году, – от 5 января: «Недавно с первоначальным
волнением перечитывал “Из шести книг”, много думал о
Вас», – при поднесении книги «День в отпуске» (М., 1963)
с благодарностью за доброе отношение к некоторым его сти-
хам; и от 19 ноября: о «Беге времени» как прекрасно со-
ставленной книге: «Берегите себя, радость
наша, надежда наша» (ОР РНБ. Ф. 1073. № 871; сти-
хи, посвященные Ахматовой, – там же, № 590).

Среди читателей 1950-х – ранних 1960-х го-
дов было популярно его стихотворение о лан-
дышах:

На привокзальной площади
Ландыши продают.
Какой необычный странный смысл
Ландышам придают.
Ландыши продают
Почему не просто дают?
Почему не дарят, как любимая взгляд?..

Ср. также другое его стихотворение 1956 года:
…Уже нет сил мне видеть разноречье
Меж тем, что ведают и что творят.
И ходят, толстокожи и нечутки,
На прочих смертных глядя свысока
Эпохи культа личности ублюдки,
Цепляясь жадно за конец древка.
(День поэзии 1989. – М., 1989. – С. 26).

См. о нем: Евтушенко Е. Строфы века: Антология русской
поэзии. – Минск; М., 1995. – С. 596; Сергеев А. Omnibus. Ро-
ман, рассказы, воспоминания. – М., 1997. – С. 307; Вознесенс-
кий А. На виртуальном ветру. – М., 1998. – С. 239-240.

Левин Юрий Давыдович (1920-2006) – литературовед.
Записан среди посетителей в феврале 1965 г. (С. 595). В
письме к нам от 5 апреля 1998 г. он разъяснял: «Я посещал

И звали меня в свой дом.
Так звонко они смеялись,
Как будто им было смешно,
Смешно, что они притворялись
Веселыми очень давно...

Эти и последние в книге стихи показывают, что Мария
Левберг начинает учиться овладевать своим материалом с тем
сознательным упорством и бессознательной
удачей, какие даются в удел только поэтам»
(Гумилев Н. Письма о русской поэзии. – М., 1990.
– С. 189-190; последние в книге –

Чуждых образов проходит вереница.
Я спокойнее, чем бледный свет зари…
От меня ушли живые лица,
Повторяя тихое «умри».

Я поверил в горькую измену –
Отреченья сладок странный яд.
Но и ты, мой юноша надменный,
Ты ушел, мой брат.

И в последний раз, с тоской тревожной,
Я смотрю на запертую дверь,
Я совсем один. Совсем свободен, Боже,
Ведь я Твой теперь?).

Запись ее воспоминаний о Н. Гумилеве в 1925 г. П. Н.
Лукницкий показывал Ахматовой (Лукницкий П. Н.
Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. I. 1924-25 гг. –
Париж, 1991. – С. 124).

См. о ней статью О. Б. Кушлиной: Русские писатели. 1800-
1917. Биографический словарь. Т. 3. – М., 1994. – С. 302.

Левин Григорий Михайлович (1917-1994) – поэт, руко-
водитель литобъединения «Магистраль». Записан его адрес
(С. 326), он намечен как адресат дарения «Полночных сти-
хов» (С. 403); возможно, он же – в списке адресатов даре-
ния «Реквиема» в декабре 1962 – январе 1963 г. (С. 271).



ких: «Тяжелое молчание повисло снова. Пре-
рвать его отважился искусствовед Евгений
Левитин: произнес несколько слов об одной
из сестер Натальи Николаевны Гончаровой. А.
А., которой, видимо, не хотелось вслушивать-
ся и отрываться от своих размышлений, отре-
зала:

– Она была не сестра.
Левитин проявил настойчивость, и А. А. покорилась.

Диалог между ними вскоре превратился в монолог, страст-
ную, полную обиды и ревности речь А. А. о семейной жиз-
ни Пушкина. Отстраненности и равнодушия как не бывало.
Королева исчезла. Ее сменила оскорбленная в своей любви
женщина, которой предпочли недостойную соперницу. Об-
винения сыпались на голову Натальи Николаевны: она и
“мать никакая” и даже нехороша собой…» (Богатырева С.
Водку? Мне? // ГАЗЕТА.GZT.ru. – 2002. – 21 марта).

Ср. в интервью с Никитой Струве: «Знаете, на одном
обеде в Москве я как-то разразилась гневной тирадой про-
тив Натальи Николаевны Пушкиной, а хозяин тайком за-
писал на ленту мое красноречие. Представляете себе, какая
подлость!» (Звезда. – 1989. – № 6. – С. 122).

О нем (без имени) как о «первой ласточке», «молодом, но
умном и мрачном не по возрасту» см.: Мандельштам Н. Я.
Воспоминания. – М., 1989. – С. 314-315; Мандельштам Н.
Вторая книга. – М., 1990. – С. 479; ср. также в письме Н. Я.
Мандельштам к Ахматовой от декабря 1961 г. о библиотеке
«маленького Женички, которого я к вам приводила» (Лите-
ратурное обозрение. – 1991. – № 1. – С. 101); ср. о «малень-
ком Жене» в дневнике А. К. Гладкова (In Memoriam. Исто-
рический сборник памяти А. И. Добкина. – СПб.-Париж,
2000. – С. 597); Баранович-Поливанова А. А. Оглядываясь
назад. – Томск, 2001. – С. 34, 54-55, 58.

Либединская (ур. Толстая) Лидия Борисовна (1921-2006) –
писательница. Запись «Масленица Завтра последняя пят-
ница <…> в 3 ч. – у Либединск<ой> (Круч<еных>)» (С.
304) относится к посещению квартиры Л. Б. Либединской,
когда там отмечался день рождения А. Е. Крученых – за
столом Ахматова читала свои стихи, разговаривала с Л. В.

Ахматову в 1965 году в связи с подготовкой
сборника к 70-летию академика Алексеева
“Русско-европейские литературные связи” (Л.,
1966). Академик Жирмунский, входивший в ред-
коллегию сборника, предложил, чтобы туда
была включена статья Ахматовой о Пушкине, и
договорился об этом с нею. Я был ученым сек-
ретарем редколлегии, и мне надлежало уточ-
нить это. Я посетил Ахматову, и она обещала
представить статью в определенное время. На
прощание она подала мне руку. Я понимал, что
следует поцеловать ее, но по смущению не
сделал этого, в чем впоследствии каялся.
Вторично я посетил Ахматову в назначенное
ею время, но она сказала, что статьи не напи-
сала. Дело в том, что она вернулась тогда из
Англии, где ей была присвоена степень Doctor of
Letters Оксфордским университетом, о чем она
рассказывала мне и еще двум людям, находив-
шимся у нее тогда»; ср.: «Рука для поцелуя. Рас-
сказ Ю. Левина» (Белодубровский Е. Авторитет
простых воспоминаний, или разговоры об Анне
Ахматовой // Вечерний Санкт-Петербург. – 1997.
– 9 июня).

Левина Юдифь Израилевна (р. 1918) – сотрудница Ли-
тературного музея Пушкинского Дома и Всесоюзного музея
А. С. Пушкина в Ленинграде. Запись телефона (С. 339). По-
знакомилась с Ахматовой в Доме творчества в Комарове в
марте 1962 г., Ахматова читала ей «Александрину» (запись
беседы О. Е. Рубинчик с ней в январе 2002 г. – Музей Анны
Ахматовой в Фонтанном Доме).

Левитин Евгений Семенович (1930-1998) – искусство-
вед, сотрудник Государственного музея изобразительных ис-
кусств им. А. С. Пушкина в Москве (С. 96). См. рассказ о
его знакомстве с Ахматовой в воспоминаниях Томаса Венц-
лова (Анна Ахматова: последние годы. Рассказывают Вик-
тор Кривулин, Владимир Муравьев, Томас Венцлова. – СПб.,
2001. – С. 80-81). См. эпизод в застолье у супругов Рожанс-



манифеста 19 февраля 1861 г.)»:

И с трудом, от слова к слову
Пальчиком водя,
По печатному читает
Мужичкам дитя. <…>
Что ж так слушают малютку, –
Аль уж так умна?..
Нет! одна в семье умеет
Грамоте она.

В кружке акмеистов у Майкова была не лучшая из ре-
путаций: Мандельштам уверял, что для своей антологии рус-
ской поэзии он не мог найти у этого поэта ни одного стихот-
ворения (Мандельштам Н. Вторая книга. – С. 72). Ср. шу-
точную угрозу, видимо, М. Л. Лозинского, по поводу интер-
текстуальных штудий: «Я Вас из Ломоносова и из Майкова
выведу» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ах-
матовой. Т. I. – С. 306).

Маршалл (Marshall) Герберт (1906-1991) – англий-
ский переводчик, историк советской литера-
туры. Запись 28 декабря 1963 г.: «В 7 ч. звонит
Маршалл» (С. 418) и января 1964: «Суббота 4-ое
<...> В 2 часа – англ<ичанин> Маршалл» (С. 420) –
ср. последующее его письмо от 29 января 1964
г. с приложенным переводом стихотворения
«Маяковскому» (надписан 25 января; ОР РНБ. Ф.
1073. № 2029). После встречи в библиографию
внесены сведения об ожидаемой публикации
его перевода «Реквиема» (С. 418, 463, 491, 610;
см.: Russian Literature Triquarterly. – 1972. – Vol. 2. – P.
201-213) и о его переводе стихотворения «Мая-
ковский в 1913 году» (С. 438) – см.:

MAYAKOVSKY IN 1913

I never knew you in your days of glory,
remembering only your first dawning sky,

Никулиным, а на скатерти хозяйки дома, где
расписывались почетные гости, написала: «В
то время я гостила на земле» (Либединская Л.
«Зеленая лампа» и многое другое. – М., 2000. – С.
36-37). Тогда же сделана надпись на сборнике
1961 г.: «Лидии Борисовне Либидинской <sic!> с
приветом от Анны Ахматовой. 22 февраля 1963
Москва» (Музей Анны Ахматовой).

Ли-Хунчанг (Ли Хун-чжан, Li Hung-chang, Li Hongzhang)
(1823-1901) – китайский государственный деятель по про-
звищу «китайский Бисмарк» (который более всего гордил-
ся тем, что сочинял стихи и был хорошим каллиграфом). В
плане воспоминаний о Царском Селе (С. 675) – ср.: «В Цар-
ском я видела приезд Ли Хун Чанга (проверить год). Его
многочисленная свита была сказочно разодета. Все были с
косами – в голубом, в желтом, в лиловом – расшиты драко-
нами. Во дворец они ехали в золотых каретах 18 в<ека>,
запряженных цугом, и все это вместе было похоже на ан-
дерсеновскую сказку и на “chinoiserie” Царскосельского
парка (мостик, кит<айская>деревня, кит<айс-
кий> театр). Мао <цзе дун> – в толстовке» (ОР
РНБ. Ф. 1073. № 62. Л. 9). Ср. в дневнике Николая
II за 22 апреля 1896 г.: «[П]риняли знаменитого
Ли-Хун-Чжана, с большой свитой. Представи-
тельный старик!»

Гость прибыл для заключения секретного договора с Рос-
сией об оборонительном военном союзе против Японии и
предоставлении России концессии на постройку Китайско-
Восточной железной дороги; ср. историю о том, как на при-
еме китайский министр изрыгнул все съеденное, чтобы по-
казать, что кушанья восхитительны и он готов обедать еще
раз (Юсупов Ф. Мемуары / Пер. Е. П. Кассировой. – М.,
1998. – С. 33).

Майков Аполлон Николаевич (1821-1897) – поэт.
«“Ах! одна в семье умеет
Грамоте она”, –
постоянно говорил про [М. Л. Лозинского] Гум<илев>»

(С. 704) – из стихотворения А. Майкова «Картинка (После



сандр Садецкий, писал нам из Квебека в октяб-
ре 2006 года:

«Отец был счастлив и горд сотрудничать с Анной Андре-
евной Ахматовой; он познакомился с нею благодаря Нике
Николаевне Глен, с которой работал в одной редакции. Анна
Андреевна сделала ряд поэтических переводов с подготов-
ленных отцом подстрочников для сборников, которые он
“вел” в Гослитиздате (впоследствии некоторые ее переводы
были включены и в вышедшие в Румынии двуязычные из-
дания произведений Тудора Аргези и Михая Эминеску; отец
был их составителем и редактором переводов). Он делал все,
что зависело от него как от составителя и редактора, для
того, чтобы переводы Ахматовой издавались и переиздава-
лись в подготавливаемых им к печати книгах; знаю, что
для отца было очень важным предложить Анне Андреевне
для перевода те стихи, которые он считал достойными ее
таланта (к сожалению, ситуацию контролировать удавалось
не всегда). Об Анне Андреевне – как о писателе и как о
человеке – он говорил с неизменным восхищением и любо-
вью!»

См. письмо А. А. Садецкого от 3 января 1957 г. при
посылке подстрочника стихотворения М. Эминеску (ОР РНБ.
Ф.1073. № 1639). Н. Н. Глен датировала свое знакомство с
Ахматовой 1957 годом (Глен Н. Вокруг старых записей //
Воспоминания об Анне Ахматовой / Сост. В. Я.
Виленкин и В. А. Черных. Коммент. А. В. Курт и
К. М. Поливанова. – М., 1991. – С. 627). Это озна-
чает, что или в письме А. Садецкого типовая
«новогодняя описка» – 1957 год вместо 1958-
го, или он вступил в деловые отношения с Ах-
матовой до того, как Н. Н. Глен их познакоми-
ла.

При жизни Ахматовой ее переводы публиковались в сле-
дующих изданиях, готовившихся А. А. Садецким: Антоло-
гия румынской поэзии / Сост. А. Садецкий. Предисл. Ми-
хаила Гафица (в пер. с румынского на русский А. Садецко-
го). Ред. переводов А. Садецкий и С. Шервинский. Ред. С.
Маркиш и А. Садецкий. – М.: ГИХЛ, 1958 (стихотворение
Александру Влахуцэ и восемь стихотворений Александру
Тома); Эминеску М. Стихи / Пер. с румынского. Сост. и

but maybe now I can recount the story
of one day’s happening in years gone by.

How stronger grew your verse’s sonority,
a voice, yet new, unknown, was born to men!
With hands of youth that could not idle be
a threatening scaffold you erected then.

Nothing seemed – whate’er you touched on –
the same it had been till your voice was heard,
and that which you destroyed, came to destruction,
for judgement was decreed in every word.

Alone, and oft with discontent upsurging,
impatiently you hurried up your fate,
and knew char merry, free, you’d be emerging
in mighty combat to participate.

And even then the tidal roar’s oncoming
was heard, when you read to us your verse.
The rain lashed past your eves with angry strumming.
In stormy arguments you engaged the universe.

And that still unheard-of, unknown name
flashed like lightning through the stuffy hall,
until now your country-treasured fame
resounds throughout your land a mighty battle call.
(Mayakovsky. Transl. and edit. by Herbert Marshall. – NY,

1965. – P. 427).

Ср.: Озерс И. Маяковский и его поэзия. Переводы Гер-
берта Маршалла // Британский союзник. – 1945. – 14 ок-
тября.

Садецкий Абрам Аронович (1915-1983) – филолог, ве-
давший в Гослитиздате («Художественной литературе») ру-
мынской литературой. Запись 1963 г.: «Понедельник – в 3
часа Садецкий по румынским делам» (С. 369; в именном
указателе не отражено).

С 1978 г. жил в Монреале. Сын его, русист профессор Алек-



ющий день меня встречает знакомая дама и
говорит: “Что вы наделали! Зачем вы Анне Анд-
реевне все это говорили? Она не может прий-
ти в себя”. Вскоре в Дом творчества приехал
Иосиф Бродский, и эта дама ко мне пришла и
сказала: “Идите скорее к Анне Андреевне!” Я
прихожу, а она улыбается: “Приезжал Иосиф и
очень вас расхваливал. Не знаю, что в вас
такого хорошего?” А с Бродским мы накануне
как раз чудовищным образом разругались, –
но, как видите, ему были свойственны порывы
сердечности» (Балуев А. Запрещенные шедевры
Saparov’a // На Невском. – 2005. – Ноябрь; http://
www.nanevskom.ru/page/43/product/315/print). Действи-
тельно, 24 марта Иосиф Бродский приезжал в
Комарово – там ему надписана фотография Ах-
матовой «От третьего петербургского сфинк-
са».

См. также фразу в анонсе М. Сапарова к кинофильму В.
Фокина по «Превращению» Ф. Кафки от 22 февраля 2007 г.:
«Помню, как огорошила меня Анна Андреевна Ахматова,
произнеся: “Сомневаюсь, что Макс Брод был прав, нарушив
завещание Кафки и опубликовав те сочинения, которые пи-
сатель обрек на сожжение…”. А это, между прочим, 5/6 его
творческого наследия!» (http://www.spbculture.ru/
News.html).

Стеллецкая Кира Константиновна (1912-2002) – коррес-
пондентка Ахматовой. Обозначена названием города, отку-
да она писала, – «Оренбург» (С. 513). Письмо ее от 11 марта
1965 г., подписанное «Сотрудник детского дома в Ак-Була-
ке Оренбургской области»: ОР РНБ. Ф. 1073. № 1333.

Выросла в Варшаве, репатриировалась в 1945 году в Орен-
бург, танцевала в местном театре музкомедии и вела заня-
тия по танцу в детдоме. Опубликовала воспоминания об орен-
бургском священнике владыке Мануиле (Стел-
лецкая К. К. Синий домик на улице Пугачева //
Вечерний Оренбург. – 2000. – 1 июня). Розыском
сведений о ней мы обязаны П. Е. Поберезкиной
и сотрудникам Центральной городской биб-

вступ. ст. Ю. Кожевникова. Ред. переводов И.
Миримский. Ред. А. Садецкий. – М.: ГИХЛ, 1958
(стихотворение «Венера и Мадонна»); Румынс-
кие баллады и дойны / Сост. А. Садецкого. Пре-
дисл. и ред. перевода С. Шервинского. Ред. А.
Садецкий. – М.: Художественная литература,
1965 (четырнадцать дойн); Мы из ХХ века. Сти-
хи друзей [поэтов Болгарии, Венгрии, ГДР,
Польши, Румынии, Чехословакии, Югославии] /
Пер. под ред. и вступ. сл. Евг. Винокурова. Ред.
Ю. Живова. – М.: Художественная литература,
1965 (три стихотворения Тудора Аргези).

Сапаров Мирсаид Арифович (р. 1940) – литературовед,
киновед, сын прозаика и очеркиста Арифа Васильевича Са-
парова (1912-1973), начинавшего с организации колхозов
по комсомольской путевке, автора книг о блокаде, а к кон-
цу жизни – о чекистах.

Текст инскрипта от 22 марта 1963 г.: «Мирсаиду Сапа-
рову в конце долгих споров о поэзии. Ахматова Комарово»
(С. 311; фотокопия автографа – в Рукописном отделе ИМЛИ).

См. его интервью: «Я тогда жил в одном доме с Ахмато-
вой – на улице Ленина. Мы встречались иногда на лестни-
це, здоровались, и однажды наступил момент, когда мы ока-
зались за одним столом. Это произошло в Доме творчества в
Комарове. И в течение трех недель мы каждый вечер бесе-
довали. По окончании этих встреч Ахматова подарила мне
свою фотографию, а на обороте написала: “Мирсаиду Сапа-
рову в конце долгих споров о поэзии”. Спо-
ров-то не было, но разговоры были острые. Я
тогда довольно бестактно себя вел. Говорил
о поэзии и смерти. О том, что поэзия точно
так же смертна, как и все остальное, потому
что с течением времени меняется лексика,
обороты речи, что-то становится анахрониз-
мом… Эти разговоры мои о том, что стихи ста-
реют, произвели на нее очень тяжелое впечат-
ление. Это было свинство с моей стороны, ко-
нечно, – говорить это пожилому человеку, да
еще страдающему болезнью сердца. На следу-



не очень выдвигали в советской литературе.
Приняв это к сведению, директор продолжал:
– Дальше мы собираемся издать некоторые произведе-

ния Ванды Василевской...
– Ванда Василевская одна из талантливейших писатель-

ниц нашей эпохи, – внушительно сказал хозяин СССР. –
Какой тираж вы наметили для ее сочинений?

– Сто пятьдесят тысяч.
– Издайте полное собрание сочинений этой замечатель-

ной писательницы тиражом – вождь подумал и закончил –
...тиражом в пятьсот тысяч экземпляров.

Выслушав полный доклад, Сталин сказал:
– Слишком мало внимания и места вы уделяете произ-

ведениям иностранных революционных писателей, напри-
мер, китайских, они у вас совсем выпали из плана, а также
сербских, румынских, болгарских, греческих. Заполните этот
пробел. Советский народ должен хорошо знать всех зару-
бежных писателей-революционеров.

– Не хватает бумаги, товарищ Сталин, – пробовал оп-
равдаться Чагин.

– Сократите тиражи Шолохова, Шишкова, Зощенко,
Тынянова – они слишком часто переиздаются, как и другие
давно всем известные писатели, вот и бумага найдется.

– А как вы полагаете, товарищ Сталин, относительно
выпуска второго тома стихов Анны Ахматовой? Они готовы
к печати.

– Не время нашей молодежи сейчас упиваться сладкой
лирикой. Мы недавно только пролили свою кровь на финском
фронте и, находясь в капиталистическом окружении, долж-
ны готовиться отразить новое неожиданное нападение агрес-
соров. Пролетарское сознание и чутье должны вам сами под-
сказать это. Не издавайте того, что несозвучно моменту. Са-
мая талантливая вещь, но оторванная от героики нашей эпо-
хи, – макулатура. Поменьше макулатуры, товарищ Чагин.

Все точки над i были поставлены» (Норд Л. «Инженеры
душ» / Nord Lydia. «Los Ingenieros de los Almas». – Буэнос-
Айрес, 1954. – С. 57-58; о «Лидии Норд», т. е. Ольге Алек-
сеевне Оленич-Гнененко (она же: О. Куркова, О. Бакалова,
О. Загорская), см.: Равдин Б., Суперфин Г. Тай-
на жизни писательницы // Наша страна. – Буэ-

лиотеки г. Медногорска Оренбургской облас-
ти.

Чагин Петр Иванович (Болдовкин; 1898-1967) – издатель-
ский работник. В списке несостоявшихся книг: «Однотом-
ник. Госиздат, 1940. Ленинград. Уничтожен. Существует один
экземпляр у Чагина (редактор, кажется, Рыбасов)» (С. 29). Он
был исполняющим обязанности директора Гослитиздата. Офи-
циальное объяснение по поводу невыхода этого однотомника,
который должен был быть «в большем объеме» (письмо П. С.
Попова Е. С. Булгаковой от 4 мая 1940 г. – Булгаков М. Пись-
ма. Жизнеописание в документах. – М., 1989. – С. 526-527),
чем «Из шести книг», было дано в записке от 2 октября 1940
г.: «Параллельно с подготовкой к изданию книги Ахматовой
издательством “Советский писатель” эти же стихи готовились
в Гослитиздате (Ленинградское отделение, редактор Маслин).
Таким образом между издательствами шло своеобразное со-
ревнование за скорейшее издание книги. Однако, благодаря
тому, что Гослитиздат не смог обеспечить книгу бумагой,
издание ее задержалось (Уполн. Леноблгорлита Фомин)»
(Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахмато-
вой. Ч. III. – М., 2001. – С. 43-44). Подлинная причина отме-
ны издания, возможно, зафиксирована в рассказе вообще-то
весьма ненадежной мемуаристки, очевидно беллетризирующем
и «анимизирующем» процессы телефонного права, но, веро-
ятно, восходящем к каким-то слухам из окружения П. И.
Чагина:

«Поскребышев позвонил Чагину и передал ему, что Ста-
лин хочет его видеть. Когда Чагин приехал в Кремль, в ка-
бинете Сталина был еще один незнакомый Чагину человек,
невысокий плотный...

Вождь спросил директора, какие книги запланировало
издательство на текущий год.

– Нами намечено, товарищ Сталин, переиздание нашего
замечательного писателя Шолохова.

– Шолохов молодой и способный писатель, – перебил
его Сталин. <…> Тогда Чагин понял, что, отрицая Шолохо-
ва как талантливейшего писателя и опреде-
ляя его только в разряд способных, Сталин
указывает на то, чтобы автора “Тихого Дона”



рецензия от международного женского дня 8
марта 1940 г. сохранилась: «По причинам худо-
жественного или идеологического порядка
следует рекомендовать автору снять следу-
ющие стихи: Здесь все то же (с. 35), Как страш-
но изменилось (51), Голос памяти (63), Со дня
Купальщицы (70), Я так молилась (102), Нет, ца-
ревич (120), Долго шел через поля (123), Выбра-
ла сама я (125), Столько раз я (132), Молитва
(133), Ждала его (153), Не оттого (157), О есть
(158), По твердому (181), Встреча (189), Памяти
Блока (199), Земной отрадой (208), Последний
тост (226).

В заключение следует отметить, что сборник желательно
было бы открыть каким-нибудь другим стихотворением (напр.
Музе, Песенка, Слаб голос и т. д.), а не “Хорони, хорони
меня, ветер”, закончить же стихами последнего времени (хотя
бы о Маяковском), перенеся “У самого моря” куда-то между
стихами тех же лет. Возможно, что сборнику следовало бы
предпослать вступление то ли авторское, то ли от издатель-
ства» (РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 178. Л. 1).

Эвин Эмма Эдуардовна (1903-1988) – научная сотрудни-
ца Литературного музея. По-видимому, она приходила к
Ахматовой вместе с И. С. Зильберштейном – их адреса впи-
саны рядом «чужим почерком» (С. 114). 13 июня 1962 г.
Государственный Литературный Музей благодарил за пере-
данные через Э. Э. Эвин три фотографии Ахматовой с авто-
графами (ОР РНБ. Ф. 1073. № 1640).

Участница гражданской войны, член компартии с 1921
года, с 1938 по 1943 она работала в Музее А. С. Пушкина при
Институте мировой литературы. В Литературном музее ра-
ботала в 1944-1962 гг. (см. ее автобиографию: ГЛМ. Ф.
342. Оп. 1. Ед. хр. 52). Вместе с другими сотрудниками
ИМЛИ была в эвакуации в Ташкенте. См. воспоминания
бывшего солдата:

«Моя встреча с А. А. произошла в начале 1943 года бла-
годаря Эмме Эвиной, научному сотруднику Института миро-
вой литературы им. Горького. В огромных залах бывшей ба-
летной студии имени Тамары Ханум, соорудив себе из ящи-

нос-Айрес, 2006. – № 2792. – 18 марта. – С. 4). О
фактологическом субстрате этой легенды
сообщает биограф П. И. Чагина: «Он подгото-
вил к печати верстку книги Анны Ахматовой
объемом в 273 страницы. Как вспоминает Е. К.
Дейч, Петр Иванович как-то позвонил к ним,
взволнованный, и сказал: “Иду на переговоры
к “богам” (т. е. в ЦК) по поводу Аннушки”. Не-
смотря на веские аргументы П. И. Чагина, ему
отказали в публикации опальной А. Ахмато-
вой» (Колесникова Л. Не забывайте грешных нас
// Слово. – М., 2001. – № 4. – С. 109).

Позднее Ахматова встречалась с П. И. Чагиным – см.,
например, письмо Б. Л. Пастернака Нине Табидзе от 15-16
апреля 1951 г.: «Недавно у нас были гости: Нат<алия> Ге-
оргиевна <Вачнадзе>, Ахматова, Ливановы, Фатьма Ант<-
оновна Твалтвадзе>, Чиковани, Чагины и др<угие>. Я этот
вечер со всем, на нем совершавшимся (потухло электриче-
ство и зажгли свечи) посвятил отсутствующему Леонидзе.
Н<аталия> Г<еоргиевна> ему расскажет» (Пастернак Б.
Полное собрание сочинений. Т. IX. – М., 2005. – С. 649).

Ср. о нем также: «Он и вообще любил литераторов. Лю-
бил стихи, любил острое словцо, любил слушать всякие бай-
ки, любил застолье; было в нем что-то французистое, лег-
кое, этакий распутный сластолюбец-рантье и уж никак не
партийный деятель! Маленький, плотный, четырехугольный,
с брюшком, с очень крупными, мясистыми чертами лица,
отвислой чувственной губой, большими выпуклыми глаза-
ми, прикрытыми толстыми лепешками век; казалось, под
этими тяжелыми веками глаза всегда дремали, оживляясь
только после доброй порции коньяка... Имей он свое изда-
тельство, он бы обязательно прогорел, ибо ему было трудно
отказать автору в авансе! За что, между прочим, и был снят
из Гослита. Он слишком много назаключал авансовых дого-
воров, не требуя с авторов рукописей. Попросту в тяжелые
военные годы подкармливал писателей» (Белкина М. И.
Скрещение судеб. – М., 1999. – С. 167).

Ахматова называет редактором однотомника А. Рыбасо-
ва (впоследствии гончарововеда) вместо Н. Н. Маслина по-
тому, что Рыбасов был внутренним рецензентом книги. Его



вращающихся из ссылки, после реабилитации,
добрым пристанищем. Ахматова повернулась к
Эвиной со словами: “Зашли бы. Все хвораю, –
жест рукой, – Я там, в балахане, и всегда дома”.

Мы проводили ее домой. Она жила в надстройке, кото-
рую называла балаханой» (Хесин А. Страницы века: Сти-
хотворения. Анна Ахматова – хроника в сти-
хах и прозе. – Тель-Авив, 2001. – С. 116-119).

Юткевич Сергей Иосифович (1904-1985) – кинорежис-
сер. «(Сергей Юткевич) его сплетни по “Стрельцу” Б. Лив-
шица» (С. 467).

В написанной со слов С. Юткевича его биографии под
1922 годом числится «знакомство с Татлиным, Ахматовой,
Евреиновым, Анненковым, Пуниным» (Молдавский Дм. С
Маяковским в театре и кино. Книга о Сергее Юткевиче. –
М., 1975. – С. 59); «[В] статье “Маяковский редактирует”
писал, что когда-то Артур Лурье женился на А. А. На нашу
просьбу пояснить это, он ответил, что тогда (20 годы) ни
для кого не была секретом их совместная жизнь, что он
бывал у них, и что в то время люди не придавали значение,
регистрировался брак или нет» (Умников С. Д. Краткая ах-
матовская энциклопедия. От А до Я. Тысяча слов – крат-
ких справок. – Л., 1991. – С. 980).

Ср. воспоминания тогдашнего соратника С. И. Юткеви-
ча по экспериментальному театру – Г. М. Козинцева: «Ни-
зенькие комнаты в доме на Фонтанке, Анна Андреевна Ах-
матова, кутающаяся в шаль, Артур Лурье – не понимаю,
как все это могло происходить! – играет мне (почему он не
сказал попросту: простите, нет времени?) какую-то музы-
ку, пригодную, как ему кажется, для того, что я собираюсь
поставить (но ведь это была полная несуразица!)…» (Козин-
цев Г. Время и совесть. Из рабочих тетрадей. – М., 1981. –
С. 30).

Якобсон Евгений Исаакович – антрепренер. «В апреле
1924 – поездка <…> в Харьков <…> жила <…> у антрепре-
нера Якобсона (?)» (С. 664). Ср.: «В Харькове после ее выс-
тупления в театре к ней подошла какая-то дама и попроси-
ла ей дать какое-нибудь стихотворение, которое она могла

ков архива подобие комнат, жила удивитель-
ная компания.

Была сырая ташкентская зима. В буфете шли оживлен-
ные разговоры необычных коллег по работе. Произносились
очень знакомые, известные имена. В стороне, кутаясь в шаль,
стояла Ахматова и рассеянно слушала собе-
седника. Сквозь не покидающее ее достоин-
ство просматривалась отрешенная беспомощ-
ность. Это был один из первых ее выходов пос-
ле тифа. Ей было явно холодно. Под впечатле-
нием встречи я написал:

Она стояла, прислонясь к стене,
Большая шаль окутывала плечи,
Шумел буфет, теряясь в новизне,
Ловлю слова, кивки, обрывки речи.
Писатели, поэты – имена,
Солдатская неловкость отдаляет,
Чуть в стороне стоит она, одна,
Вполоборота, профиль, наблюдает.
“А, Эмма, здравствуй...
Это твой солдат? Твоя в нем кровь –
Жест для войны обычный.
Но чтоб солдат в шинели – меценат!
Тень прошлого... А нынче – так трагично”.

Речь шла о том, что я с друзьями из госпиталя подарил
им солдатский мешок с мукой. На всех – это были крохи.
Но время поднимало поступок, среди обитателей Студии,
до значимости.

“По времени и щедро и весомо...”
Мое знакомство с сотрудниками института началось с

маленькой записки, которая лежала в коробке с донорской
кровью. Внизу подпись – “Эвина Эмма”.

Находясь в госпитале, я посетил Студию, где она жила.
Это был удивительный человек, популяризатор творчества
писателей и поэтов. Много трагического обрушилось на нее
в жизни. До конца ее дней мы сохранили самые трогатель-
ные черты дружбы. Коммунальная квартира Эвиной, на ули-
це Неждановой (ранее Брюсовский переулок) стала для воз-



Пленительная, злая, неужели
Для вас смешно святое слово: друг?
Вам хочется на вашем лунном теле
Следить касанья только женских рук
и т. д.

С. Городецкий, упомянувший ее в письме к Блоку в 1908
году, – «рассказ Веры, которую ты у меня видел» (Литера-
турное наследство. – М., 1981. – Т. 92, кн. 2. – С. 35-36),
посвятил ей восьмистишие, тоже навеянное
тем же «пороком»:

Дары наследственности тяжкой
На плечи хрупкие легли,
И стала девушка бродяжкой,
Тоскуньей ветреной земли.

Не за порок, в глазах таимый,
Не за сухой огонь страстей, –
Люблю ее, вотще любимый,
Как любят нищенок детей.
(Городецкий С. Цветущий посох. – СПб., 1914. – С. 123).

Единственно известное нам, по крайней мере, под этим
именем (не исключено, что псевдонимом, возможно восхо-
дящим к названию первой книги С. Городецкого «Ярь») опуб-
ликованное ее сочинение – рассказ в альманахе «Шиповник»
(кн. VIII, 1909), о котором Виктор Гофман отозвался – «ти-
пично девическое рукоделье» (Современный мир. – 1909.
– № 6. – С. 153), – а другой рецензент (В. Шмидт) писал: «У
г-жи Яровой есть в рассказе 8 строчек действительно пре-
красных, – это те, где она цитирует Брюсова: “Горит костер
и горит”» (Бодрое слово. – 1909. – № 3-4. – С. 155).

Яхонтов Владимир Николаевич (1899-1945) – актер, друг
О. Э. Мандельштама. «Кто жил в Царском <…> Яхонтов (спро-
сить Адмони)» (С. 132) – В. Г. Адмони сотрудничал с В. Н.
Яхонтовым в подготовке литературного монтажа «Война» (1928),
а также, видимо, рассказывал, как он услышал о смерти Яхон-
това в Комарове (Келомяках) в июле 1945 г.: «[Н]аступил день,
подтвердивший непреложность дурных вестей из будущей жиз-
ни. Это был тот день, когда я услышал <…>: “Подумайте, как
страшно. Он бросился в пролет лестницы с седьмого этажа!”
<…> я почему-то сразу понял, что этот самоубийца – Яхонтов.

бы декламировать в разных местах. <…> В этот
момент вошел сын антрепренера – Якобсон,
молодой человек лет двадцати. Удивился, что
эта дама разговаривает с А. А., и, когда та
ушла, спросил АА, кто ей представил эту даму?
АА: “Как будто без того, чтобы ее кто-нибудь
мне представил, она не могла разговаривать
со мной!”

АА ответила, что никто не представлял. Тот
возмутился: “Как никто? Неужели она сама по-
дошла к вам?” – и всю дорогу потом и он, и его
отец возмущались этой дамой и просили у АА
извинения за нее. АА рассказывала это как
образец мещанства, узкой буржуазности <…>» (Лукницкий
П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. II. 1926-
1927. – Париж-М., 1997. – С. 157).

Возможно, посредником в организации харьковского вы-
ступления был Борис Пильняк, который писал Е. И. Замя-
тину 5 апреля 1924 г.: «[П]ередай Анне Андреевне (не знаю
ее адреса) два приложенных сюда листка. <…> Был я тут на
юге, лекции читал, заработать хотел, но никому не верь,
что это нажива, да еще легкая – один разор. А у нас к тому
же сбежал импрессарио, некий Якобсон-сын (их два, отец,
говорят, хороший), оставив нас на бреге одесском на бобах»
(Знамя. – 1994. – № 9. – С. 139).

В 1913 г. Е. И. Якобсон занимался организацией вечеров
истории литературного «модерна» (см. письмо Ан. Н. Чебота-
ревской В. Я. Брюсову: РГБ. Ф. 386. К. 107. № 29. Л. 9 об.).

Ср. эпиграмму на него:
В пайковое скупое время
Он, как живой анахронизм,
Хранит «общественности семя»,
Интеллигентский романтизм.
(Художественная мысль. – Харьков, 1922. – № 3. – С. 13).

Яровая Вера – писательница, полуадресат стихотворе-
ния Н. Гумилева «Жестокой» – «какая-то лесбийская дама,
не то В. Яровая, не то Паллада» (С. 361) –



мо и до него держали в руках не менее шести исследовате-
лей, однако все они, вероятно,  интересовались С. И. Вави-
ловым, а не А. Ахматовой. Для исследователей жизни и
творчества Анны Ахматовой это письмо оставалось неизвес-
тным.

Письмо написано на двойном листе линованной бумаги
большого формата аккуратным разборчивым почерком, от-
даленно напоминающем почерк Ахматовой. Это почерк ее
сына – Льва Николаевича Гумилева. Только подпись – ав-
тограф Ахматовой.

Президенту Академии Наук СССР
С. И. Вавилову

В настоящее время в Ленинграде (Моховая 11, кв. 28)
живут прямые потомки (правнуки) крупного русского уче-
ного слависта Измаила Ивановича Срезневского – Ольга 21
года и Андрей 16 лет. Мать их тяжело больна и совершенно
нетрудоспособна. Отец их, внук Измаила Ивановича, был ле-
нинградским профессором психиатром и погиб во время бло-
кады.

Группа членов Академии Наук СССР обратилась в Пре-
зидиум в августе с[его] г[ода] с ходатайством об оказании
помощи семье Срезневских. Но эта бумага затерялась. По-
этому я лично обращаюсь к Вам с просьбой помочь правну-
кам Измаила Ивановича и напоминаю содержание утрачен-
ного документа, в котором находилась просьба:

1) об оказании немедленной денежной поддержки (еди-
новременного пособия) семье,

2) о предоставлении путевки в санаторию «Узкое» для
Ольги Вячеславовны, больной авитаминозом (если возмож-
но, с 15 дек[абря] c[его] г[ода] ).

Существенную помощь семье оказало бы предоставле-
ние Андрею Срезневскому регулярной материальной под-
держки до окончания образования.

Может быть, своевременно поднять вопрос о переизда-
нии наиболее актуальных работ покойного академика Срез-
невского.

Анна Ахматова
30 ноября 1945

На нижнем поле письма помета: Справка: 3 ноября
[так!] 1945 за № 3-1 направлено письмо за подписью С. И.

П У Б Л И К А Ц И И

В. А. Черных (Москва)

Письмо Анны Ахматовой
Президенту АН СССР
С. И. Вавилову

Эпистолярное наследие Анны Андреевны Ахматовой до
сих пор не собрано воедино и даже не выявлено полностью.
Отдельные публикации ее писем  рассредоточены по разным,
главным образом -  периодическим, изданиям.  Всего, по на-
шим подсчетам, опубликованы не менее двухсот ее  писем.
Так что распространенное мнение, поддерживавшееся и са-
мой Ахматовой, что она «не писала писем», не следует вос-
принимать буквально. В совокупности, с надлежащими ком-
ментариями, даже  уже опубликованные  письма  могли бы
составить целый том.  Однако в Ахматовском  «Собрании
сочинений в шести томах», выходящем с 1998 года в москов-
ском издательстве «Эллис Лак»,  насчитывающем уже 8 то-
мов (в 9-ти книгах) и претендующем на исчерпывающую пол-
ноту,  том писем пока  отсутствует.  Несомненно,  немало
писем Ахматовой, находящихся в государственных храни-
лищах и частных собраниях, еще остается неизвестными.
Порой они обнаруживаются в самых неожиданных местах.

На существование письма А.Ахматовой в личном фонде
президента АН СССР С. И. Вавилова, хранящемся в Архиве
Российской Академии наук, обратил мое внимание науч-
ный сотрудник Археографической комиссии РАН А. В. Мель-
ников. Судя по архивному «листу использования», это пись-
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Две заметки П. Б. Краснова
об Анне Ахматовой

Белая стая. К этой книге читатели и критики несправед-
ливы. Почему-то считается, что она имела меньше успеха,
чем «Четки». Этот сборник появился при еще более гроз-
ных обстоятельствах, чем «Четки». Он вышел в сентябре
1917 г. Если «Четки» опоздали, то «Б<елая> ст<ая>» при-
летела просто к шапочному разбору. Транспорт замирал –
книгу было нельзя послать даже в Москву, она вся разош-
лась в Петрограде. Бумага грубая – почти картон.

Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому, в отличие
от «Четок», у «Белой стаи» не было шумной прессы. Голод и
разруха росли с каждым днем. Как ни странно, ныне все эти
обстоятельства не учитываются, и принято считать, что «Бе-
лая стая» имела меньше успеха, чем «Четки»1.

Так Ахматова характеризовала судьбу «Белой стаи» летом
1963 г., в одной из записей на тему «Habent sua fata libelli».
Отсутствие «шумной прессы» («Какой отзвук могла иметь тогда
книга лирических стихов»2) не означало, однако, невнимания
критики3. В ахматовских библиографиях упоминается и ре-
цензия П. Б. Краснова в харьковском журнале «Камена»:

Белая Стая открывает свой полет стихами:
Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так что сделался каждый день
Поминальным днем, –
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.

Эти строки предельно ясно вскрывают внутренность раз-
бираемой книги. Отсутствие новых творческих достижений,
уход музы «по дороге осенней узкой крутой» – означают
для поэта страшные потери. Писать о них и при них тяже-
ло, как тяжело говорить о «часе перед закатом», которого
так не любит Анна Ахматова (см. «Четки» – «в Царском

Вавилова А. А. Ахматовой о выдаче семье Срез-
невских единовременного пособия в размере
3000 р[ублей] и о путевке в Узкое для О. Срез-
невской.  Того же числа об этом было сообще-
но Срезневским по указанному в письме адре-
су. 24/12. 45. [Подпись неразборчива].

Архив РАН. Ф. 596. Оп. 9. Ед. хр. 110.

По воспоминаниям О. В. Срезневской, сообщенным мне
А. Г. Каминской, «деньги ею были получены, а путевкой
она не воспользовалась».

Письмо, совершенно ясное по содержанию,  нуждается
лишь в немногих комментариях.

Измаил Иванович Срезневский (1812-1880), филолог,
академик. Его избранные труды по истории русского языка
были переизданы в СССР в 1950-е годы.

Вячеслав Вячеславович Срезневский (1880-1942), внук
И. И. Срезневского, врач-психиатр. Умер от голода в бло-
кадном Ленинграде.

Его жена Валерия Сергеевна Срезневская (урожденная
Тюльпанова, 1888-1964) –   ближайшая подруга Ани Горен-
ко (будущей Анны Ахматовой) с раннего детства. До 1905
года их семьи жили в одном доме в Царском Селе. В 1916-
1917 годах Ахматова, уйдя из дома Гумилевых,  жила в се-
мье Срезневских в служебной квартире Вячеслава Вячесла-
вовича (1880-1942) при психиатрической клинике на Выбор-
гской стороне Петрограда (Боткинская ул., 9).  Ахматова
поддерживала дружеские отношения с Валерией Сергеевной
до самой ее кончины и откликнулась на ее смерть известны-
ми стихами: «Почти не может быть, ведь ты была всегда…».
В. С. Срезневская страдала душевной болезнью, которая то
отпускала ее, то возвращалась вновь. Анна Андреевна посто-
янно заботилась о членах семьи Срезневских даже еще до
войны, когда был жив Вячеслав Вячеславович. Об этом сви-
детельствует,  в частности, письмо Ахматовой в  Политичес-
кий Красный Крест от 15 марта 1929 г. с запросом о судьбе
арестованного мужа сестры В. С. Срезневской  Зои  Сергеев-
ны  – А. В. Короткова. Письмо опубликовано (к сожалению,
не совсем точно) Я. Леонтьевым в «Новой газете» за 31.10.-
3.11.2002 г. [Ср. ГАРФ. Ф. 8409. Д. 322. Л. 227-229].

Узкое – санаторий Академии наук под Москвой (ныне в
черте города).



Но для нас не важно, что и о чем напишется
ей. Важна память о бывшем ее богатстве, о «Ве-
чере» и «Четках», память крепкая и нежная,
как имя поэта – Анна4.

Петр Борисович Краснов (1895-1962) – журналист; ли-
тературный, театральный и кинокритик; автор двух поэти-
ческих сборников5. Рецензент писал о его стихах: «Два силь-
ных влияния чувствуются в сборнике. Первое, чистое внеш-
нее, – Анны Ахматовой:

Ты прости мне деланную ругань:
Я хочу от жалости уйти.
Маленькая нищая подруга
Стала длинным горем на пути…
Оскорблениями бьешь как палкой…
Как стыдно любить – и страшно! –
Небрежно идущего мимо…

Здесь все, кроме невозможного слова “ругань”, – прямое
заимствование из Ахматовой, притом механическое – до того,
что подражатель, забывшись, пишет, в последних из приве-
денных строк, как и его оригинал, от лица женщины…

Второе влияние, более органическое, исходит от Р. Ив-
нева»6.

Краснов основал «Камену» («Поэзия. Теория. Критика»;
вторая книга – «Журнал поэзии под редакцией Петра Красно-
ва») совместно с Георгием Аркадьевичем Шенгели. Этому пред-
шествовал другой недолговечный проект (вышло 4 номера, из
них один двойной) – «Ипокрена» («Поэзия. Статьи по вопросам
искусства. Критика»), – организованный Красновым и поэтом
и ученым-медиком Моисеем Семеновичем Штромбергом7. В
первом номере «Ипокрены» Штромберг поместил краткую за-
метку о выходе «Белой стаи»8, в четвертом была опубликована
статья Ильи Эренбурга «На тонущем корабле», содержавшая, в
числе прочего, характеристику ахматовской поэзии9.

В обоих изданиях Анна Ахматова значилась в списке
«постоянных сотрудников», что было замечено осведомлен-
ным читателем: «Приходилось довольствоваться только глу-
хими слухами, или (предел достижений) получать чуть ли
не из-под полы случайно попавшую новинку, как это со

Селе»). И вот творчество поэта невольно обращается назад,
к выпитому источнику вдохновения, к бывшему богатству
своему и им начинает пользоваться, его повторять в быв-
ших уже образах, в привычном строе слов и тем.

Но бывшая Ахматовская нежность теперь напоена глу-
боким и полным материнством –

Только руки тоскуют по ноше,
Только плач его слышу во сне… –
Прежнее смятение –
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь –
сменилось спокойным ожиданием освобождения –
…прошлое над сердцем власть теряет.
Освобожденье близко, все прощу. –
И первая мудрость, которой училась Ахматова, чтоб «уто-

лить ненужную тревогу», перелилась в иную мудрость, чер-
паемую из Библии, страницам которой служит закладкой
«красный кленовый лист»…

Отдельные отрезки Ахматовской поэзии особенно ярко
выявляют ее нынешнее настроение. В «Четках», в стихот-
ворении, отмеченном 1912 г., она говорила о бессоннице –

Хорошо твои слова баюкают:
Третий месяц я от них не сплю. –
Той же датой отмечено стихотворенье, вошедшее в «Бе-

лую Стаю» –
Ушла к другим бессонница-сиделка,
Я не томлюсь над серою золой,
И башенных часов кривая стрелка
Смертельной мне не кажется иглой… –
Отсюда следует, что Ахматова как бы предвидела, зара-

нее знала, что с ее творчеством не произойдет ничего нео-
жиданного и удивляющего, что путь ее дальнейших поэти-
ческих переживаний предуказан неминуемыми вехами, ко-
ими проходит и завершается человеческая жизнь: уйдут
тревоги и бессонные ночи и отравительница-любовь; умуд-
ренное сердце пойдет навстречу закатному покою…

«Белая Стая» – это звон Ахматовой к своей вечерне.
Служба будет окончена. Над творчеством поэта протянется
ночное небо, унижется золотыми пчелами и письменами.
Вероятно, об этих последних огнях еще скажет Ахматова.



лась, что ее служение музе –
«Другим это только пламя,
Чтоб остывшую душу греть»…
Можно, действительно, устать смертельно,

отчаяться, руки опустить от сознания, что
это пламя только греет и греет только остыв-
шую душу…

Оттого на душе ее стало и пусто и ясно… Оттого она стала
сейчас закатно-спокойной, материнственной, умудренной
горьким поэтическим опытом и жертвенным этапом любви…

Так написала она еще одну книгу – Белую Стаю. Немно-
го морщинистую книгу, с сухим осенним шелестом стра-
ниц, с красными кленовыми листьями меж этих страниц…
Книгу освобождения от плотных любовных сетей да от быв-
шего богатства…

Такова она. Поэт – по творческому диапазону, по изоб-
разительной силе своих настроений, по четкой и благород-
ной скупости поэтических жестов, но поэтесса – по харак-
теру и роду своих переживаний, по своей настоящей нежно-
сти, которую не спутаешь ни с чем, – нежности, отпущен-
ной только женщине12.

Нетрудно увидеть, что заметка представляет собой, по
сути, коллаж из ахматовских цитат; некоторые темы и моти-
вы (закатного покоя, бывшего богатства, мудрости, материн-
ства и нежности) сближают ее с рецензией в «Камене». Раз-
личаются два сочинения П. Б. Краснова и своей аудиторией:
«Камена» ориентировалась на Москву и Петроград; «Волна»
охватывала, в основном, Харьковскую губернию. Однако оба
текста участвуют в создании коллективного портрета ахма-
товского читателя первых послереволюционных лет.

Примечания
1. Записные книжки Анны Ахматовой (1958-1966) / Сост. и

подгот. текста К. Н. Суворовой; вступ. ст. Э. Г. Герштейн; науч.
консультирование, вводные заметки к записным книжкам, ука-
затели В. А. Черных. – М.; Torino: Einaudi, 1996. – С. 378.
2. Ахматова А. Победа над Судьбой. I / Сост., подгот.

текстов, предисл., примеч. Н. И. Крайневой. – М.: Русский
путь, 2005. – С. 70.

стихами Анны Ахматовой “Белая стая”. <…> Если
мы отметим также, что в “Камене” принимают
участие А. Ахматова, А. Белый и Александр
Блок, придется тогда признать, что Харьков
достиг многого в культурной области, а инер-
тной и неподвижной Одессе приходится, увы,
стоять покамест скромно в сторонке и, может
быть, облизывать губы»10.

В конце 1918 г. Краснов сотрудничал с харьковской ежед-
невной общественно-политической газетой «Волна». В ней
публиковались театральные рецензии за подписью «П. Кр-
в», а «Литературная хроника» сообщала: «На днях выйдут
из печати книга Максимилиана Волошина “Демоны Глухо-
немые” (Стихи о революции) и Петра Краснова – “Тоска
ресниц”. – Заканчивается печатанием вторая книга журна-
ла поэзии “Камена” под редакцией П. Б. Краснова»11. 24
декабря 1918 г. в газете была опубликована заметка «Анна
Ахматова», подписанная постоянным псевдонимом Красно-
ва «Петроний» и не учтенная, насколько нам известно, ни в
одной из ахматовских библиографий:

Только любовью – последней из всех безумных песен –
она поила свои стихи.

Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово…
И это «тихое слово» – любовь. Ей отданы лучшие, като-

лически строгие, но жаркие, как Библия, книги:
– Вечер и Четки.
Стихи этих книг благородны, просты и неизгладимы:

имя их автора «прочитают в учебнике дети»!…
Ее роман – учтивый и нежный, наглый и злой, серогла-

зый жених. Под легким золотом ресниц притаились глаза
загадочных древних ликов. Это он помог ее стихам стать
звенящими. Это он наделил их перебойной ритмикой, му-
зыкой невыразимого горя…

Но позже она убедилась, что «тихое слово» она сказала
напрасно. Прекрасных рук счастливый пленник, укравший
у нее сердце, вернул свою добычу сам… Он далек и недося-
гаем. Он дышит солнцем, она – луною… И еще она убеди-
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Тамара Катаева. Анти-Ахматова. – М., Евро-
ИНФО, 2007. – 560 с. – 3000 экз.

В предисловии Виктора Топорова к этой книге сказано:
«Эпатажное название не должно сбивать читателя с толку:
перед нами вполне традиционное исследование в духе вере-
саевских “Пушкина” и “Гоголя”». Это – неверно. Во-пер-
вых, содержание книги еще более эпатажно, чем ее назва-
ние, во-вторых, на известные книги В. В. Вересаева «Пуш-
кин в жизни» (1927) и «Гоголь в жизни» (1933) эта книга
совсем не похожа. Если она на что-нибудь и похожа, то бо-
лее всего на прокурорские обвинительные заключения ста-
линских времен. Т. Катаева (как и некоторые следователи
той формации) неплохо изучила жизнь и творчество своей
«анти-героини», но, в отличие от В. В. Вересаева, составила
книгу только из тех свидетельств (и собственных коммента-
риев к ним), которые, по ее мнению, развенчивают Анну
Ахматову как поэта и как личность. Для жанра обвини-
тельного заключения это естественно.

В книге утверждается, что Анна Ахматова «сама запи-
сала себя в число великих поэтов. Никто из великих совре-
менников ее таковой не признавал». Основными чертами
личности А. А. Ахматовой Катаева называет стремление к
мировой славе любой ценой, лживость, трусость, эгоизм,
злобу, любовь к привилегиям и комфорту, презрение к лю-
дям, предательство близких и друзей и т. п. Как же автор

3. См.: Ахматова А. Десятые годы / Сост. и при-
меч. Р. Д. Тименчика и К. М. Поливанова; пос-
лесл. Р. Д. Тименчика. – М.: Изд-во МПИ, 1989. – С.
214-227; Черных В. А. Летопись жизни и творче-
ства Анны Ахматовой. Ч. 1. – М.: Эдиториал УРСС,
1996. – С. 100-101; Ч. 2. – 1998. – С. 11-12.
4. Краснов П. [Рец. на кн.:] Анна Ахматова.

Белая Стая. Стихи. 1918. Птб. Из-во Гипербо-
рей // Камена. – Харьков – М. – Пбг., 1918. – Кн. 1.
– С. 41-42. Пунктуация оригинала сохранена.
5. Печальная радость. – Полтава: Сад поэтов,

1917. – 15 с.; Тоска ресниц. – Харьков: Камена,
1918. – 23 с. Помимо многочисленных газетных и
журнальных публикаций, см.: Великий обманщик
– театр. – Харьков: Укргосанонс, 1924. – 34 с.;
Иван Михайлович Москвин. – М.: Кинопечать, 1926.
– 15 с. (2-е изд. – М.-Л.: Кинопечать, 1927); Народ-
ный артист СССР Михаил Иванович Жаров. – М.:
Госкиноиздат, 1951. – 31 с.; Ловцы новостей. (Жур-
налистика в лицах): Сб. под ред. П. Краснова. –
М.-Л.: Земля и фабрика, 1930. – 303 с.
6. С. Ар. [Рец. на кн.:] Петр Краснов. Тоска ресниц. Изд-

во «Камена». Харьков, 1918. Стр. 23. Ц. 8 р. // Творчество.
– Харьков, 1919. – № 4. – Май. – С. 26.
7. См. о нем: Ротач П. Літературна Полтавщина: Матер-

іали до українського біографічного словника // Архіви Ук-
раїни. – К., 1971. – № 3. – С. 125.
8. М. Ш. [Рец. на кн.:] Ахматова А. Белая стая: Стихи. Без

места. 1917 // Ипокрена. – [Харьков], 1917. – № 1. – С. 32;
воспроизведена в статье: Тименчик Р. О трудах и днях Ахма-
товой // Новое литературное обозрение. – 1998. – № 29. – С.
428.
9. Ипокрена. – Пг. [Полтава], 1919. – № 4. – С. 28-29; см.:

Эренбург И. На тонущем корабле: Статьи и фельетоны 1917-
1919 гг. / Сост., ст. и коммент. А. И. Рубашкина; подгот.
текста А. Д. Гдалина и А. И. Рубашкина. – СПб.: Петербург-
ский писатель, 2000. – С. 99; Фрезинский Б. Эренбург и Ах-
матова (взаимоотношения, встречи, письма, автографы, суж-
дения) // Вопросы литературы. – 2002. – № 2. – С. 247.
10. А. Ф. [Рец. на:] «Камена». Еженедельник. Харьков. 1918

год. Редакторы П. Краснов и Г. Шенгели // Южный огонек. –
Одесса, 1918. – № 6. – 9 июня (27 мая). – С. 14-15.
11. Волна. – Харьков, 1918. – № 48. – 17 декабря. – С. 4.

Также освещались планы издательства «Камена»: Волна. –
Харьков, 1918. – № 52. – 22 декабря. – С. 4.
12. Петроний. Анна Ахматова // Волна. – Харьков, 1918. –

№ 53. – 24 декабря. – С. 3. Заметка объединена подрубри-
кой «Carte postale» и общей подписью с рецензией на книгу



книжном рынке… И каждое издательство изда-
ет те книги, которое оно не брезгует изда-
вать.

 Н. В. Дегтярева (Санкт-Петербург)

«Как их замолчать
заставить!..»

Файнштейн Э. – Анна Ахматова. – М.: Эксмо,
2007. – 416 с. – 4100 экз.

Перед нами, как следует из аннотации, «одна из немно-
гих биографий Ахматовой, которую можно в полной мере
назвать беспристрастной и объективной»… Автор – «извест-
ная британская поэтесса Элен Файнштейн», переводчица и
автор книг о Пушкине и Цветаевой.

В книге автор делает попытку проанализировать жиз-
ненный и творческий путь Анны Ахматовой, сопоставить
факты и версии, сделать выводы.

Иностранные исследователи не раз обращались к изуче-
нию творчества русского поэта, мы знаем книги Аманды
Хейт [1], Роберты Ридер [2], статьи Й. С. де Варда [3], К.
Верхейла [4], А. П. Лонго [5] и других. С какой целью на-
писана книга Элен Файнштейн, что нового она хочет рас-
сказать и насколько профессионален автор в своих исследо-
ваниях?

Откроем наугад несколько страниц.
Интересно написано о родителях Ахматовой: «Семью

Горенко нельзя было назвать гармоничной. Отец Анны все-
гда отличался красивой наружностью. Он прекрасно оде-
вался, носил цилиндр, слегка сдвинутый набок. Мать Анны,
Инна Эразмовна, происходила из семейства Стоговых…» (с.
25). Получается, что семью Горенко нельзя было назвать
гармоничной, потому что отец Ахматовой носил цилиндр.
Как называется такая логика?

Возможно, эта небрежность, невнимание к родителям
великого поэта – от торопливости, поскольку автору хоте-
лось поскорее перейти к культурным истокам судьбы и твор-

книги это обосновывает? Весьма своеобраз-
но, хотя и не оригинально: приводит огром-
ное количество цитат, преимущественно из
воспоминаний современников, а к цитатам
дает свои издевательские, циничные коммен-
тарии, которые придают даже вполне нейтраль-
ным свидетельствам четкую антиахматовскую
направленность (так же, как следователи и
прокуроры в ежовских и бериевских застен-
ках умели придать антисоветскую направлен-
ность вполне безобидным свидетельствам и
фактам).

Приведу для иллюстрации хотя бы один пример: З. Б.
Томашевская вспоминала о трагическом случае, когда Анна
Андреевна в сентябре 1941 года попросила дворника Моисея
купить ей пачку папирос: «Он пошел и не вернулся. У табач-
ного ларька разорвался дальнобойный снаряд». Коммента-
рий Катаевой: «Но это пустяки, мужики-с». То есть она при-
писывает Ахматовой нечестивые мысли, которые пришли в
голову ей самой. Какие чувства испытала тогда Ахматова,
она знать не может. Чуть дальше упоминается вполне обыч-
ный по тем временам документ: «удостоверение о бронирова-
нии жилплощади, выданное А. А. в связи с эвакуацией из
Ленинграда». Комментарий: «За этим удостоверением следу-
ющего дворника посылала или сама отважно ходила?» И в
таком же духе, с той же степенью убедительности на протя-
жении почти 550 страниц от начала до конца книги!

Остается непонятным: если цитируемые высказывания
Н. Я. Мандельштам, Л. К. Чуковской, Э. Г. Герштейн, Ф. Г.
Раневской действительно имели тот смысл, который прида-
ет им Т. Катаева, как же все они могли десятилетиями дру-
жить с таким чудовищем, каким предстает Анна Андреевна
Ахматова в этой книге? И как могли так ошибаться в оцен-
ке творчества Анны Ахматовой Н. В. Недоброво, К. И. Чу-
ковский, В. М. Жирмунский, О. Э. Мандельштам, Б. Л.
Пастернак, И. А. Бродский? Вот, не дожили они… А то бы
Т. Катаева раскрыла им глаза!

Кто ж она такая, эта Катаева? Оставлю пока свои догад-
ки при себе.

Конечно, чего только не встретишь на нашем нынешнем



надцать часов работать в поле, но в целом
условия его жизни были не такими уж плохи-
ми. У него был дом в деревне, а местные жите-
ли неплохо к нему относились. Найман, навес-
тивший его в ссылке, нашел его жилище доволь-
но уютным. У Бродского было достаточно еды
и дров. Он даже мог слушать Би-би-си и «Голос
Америки»» (с. 346). (Что и говорить, выходит, ему
крупно повезло. Здоровые работы на свежем
воздухе, общение с мирными поселянами и даже
роскошное прослушивание западных радио-
станций, и за это – мировая слава!) Но стоит
почитать хотя бы записи Л. К. Чуковской о суде
над Иосифом Бродским [7], чтобы понять, что
ссылка для него была катастрофой. Приговор
лишил поэта любимого города и дома, друзей,
привычного круга общения, поставил в один
ряд с отбросами общества. И не известно, чем
всё могло кончиться, если бы не хлопоты и за-
боты друзей, которые прикладывали максимум
усилий, чтобы спасти Бродского. Поэта про-
славили стихи – но они так мало волнуют авто-
ра книги, что и не интересуют на самом деле.

Э. Файнштейн не умеет этого скрыть. Говоря о стихах,
допускает грубые ошибки даже там, где это, казалось бы,
трудно сделать: «Особенно запоминается плач матери, поте-
рявшей сына. Ахматова пишет не о себе, потому что ее сын
еще слишком мал, чтобы оказаться на войне.

Для того ль тебя носила
Я когда-то на руках,
Для того ль сияла сила
В голубых твоих глазах!..

На Малаховом кургане
Офицера расстреляли.
Без недели двадцать лет
Он глядел на Божий свет» (c. 123).

В ахматоведении до сих пор ни у кого не вызывало со-

чества великого поэта? На стр. 17 читаем:
«Анна Ахматова тоже стала частью этого сек-
суально неразборчивого общества, хотя 25
апреля 1910 года она вышла замуж за Николая
Гумилева». Далее, на стр. 87: «Но всю жизнь он
<Анреп> оставался эгоистом, думающим толь-
ко о собственном удовольствии. Впрочем, Ах-
матову всегда тянуло к подобным мужчинам.
Анреп вел свободную богемную жизнь, не об-
ременяя себя обязательствами».

«Исследовательница» видит в поэтах, художниках, акте-
рах, музыкантах «сексуально неразборчивое общество», а в
Борисе Анрепе – известном художнике и мозаичисте – только
необязательного эгоиста. Чувства, которые испытала к нему
Ахматова, неизбежно обесцениваются, и у читателя могло бы
возникнуть предубеждение против стихов, так щедро посвя-
щённых Ахматовой этой сомнительной личности. Но не для
таких читателей предназначена эта книга. И не поэзия интере-
сует автора, а «волнующие» подробности. Значит ли это, что
хотя бы биографические обстоятельства изучены ею всерьёз?

Вот Э. Файнштейн делает попытку описать отношения
между Ахматовой и Львом Николаевичем, но приводит лишь
и без неё известные сведения. При этом говорит об Эмме
Герштейн, о Наталье Васильевне, фамилию которой так и
не удосужилась узнать [6]. Остается за пределами внима-
ния суть отношений, автор сосредоточен на пересказе ста-
рых обид.

«В 1950 году она решила, что если пойдет навстречу
режиму, то этим сможет помочь сыну. Она написала не-
сколько стихотворений цикла «Слава миру», надеясь этим
смягчить сердце Сталина, но тот уже погрузился в после-
дний, параноидальный, период жизни. Стихи, датирован-
ные маем-июлем 1950 года, появились в «Огоньке», хотя и
не под именем великой поэтессы» (с. 296). Вот это уже от-
крытие в истории литературы! Какой же смысл был бы пуб-
ликовать стихи под чужим именем? Каким образом они по-
могли бы Льву Гумилеву?

А вот что пишет Элен Файнштейн о Бродском: «Ссылка
дала ему возможность писать стихи. Приговор обернулся
для него мировой славой <…> Бродскому пришлось по две-



Н Е К Р О Л О Г

Галина Николаевна
С М О Л Я К О В А

20.02.1937 – 12.03.2007

Ушла из жизни Галина Николаевна Смолякова.
Постоянная участница крымских Ахматовских кон-

ференций, постоянный автор выпусков нашего сборни-
ка, она не была профессиональным литературоведом.

Галина Николаевна родилась 20. 02. 1937  года в Но-
вошульбе (Семипалатинская область, северный Казах-
стан). Рано осталась без отца – он погиб на войне в 1941
году. Память о нём – свою девичью фамилию Ермакова –
чтила как часть семейного предания о родстве с покори-
телем Сибири Ермаком.  В 1946 году вместе с матерью
переехала на Украину, в город Винницу, где и прожила
всю дальнейшую жизнь. Человеком была на редкость ак-
тивным, живым, крепким – это проявилось, в частности
в спортивных успехах: в молодости она стала призёром
СССР по лёгкой атлетике. А профессию выбрала самую
гуманную – врача. Поступив в медицинский институт и
защитив кандидатскую диссертацию,  до конца жизни
проработала доцентом кафедры нормальной физиологии.

Смолоду Галина Николаевна любила поэзию, и  с сере-
дины восьмидесятых годов стала активно заниматься изу-
чением и популяризацией творчества  Анны Ахматовой.

В 1995 году увидела свет книга «И в скольких жила
зеркалах» (Винница: Континент-Прим. – 320 с. – 2000
экз.). Её составление, подготовку текста и послесловие
выполнила Галина Николаевна Смолякова. Стихотворе-
ния, посвящённые Анне Ахматовой, были представле-
ны с максимальной полнотой.

Любовь к поэзии, стремление к истине и порядоч-
ность были в её глазах неразделимы – это определяло
всё, что она делала. Такая позиция требует мужества –
и Галина Николаевна была именно таким человеком.
Такой она навсегда осталась в нашей памяти.

мнений, что в этом стихотворении речь идет
о младшем брате Ахматовой – Викторе Горен-
ко [8].

Непрофессионально составлен справочно-библиографи-
ческий раздел. Источники обозначены таинственно: «19.
Ю.Л. Сазонова-Слонимская. Николай Владимирович Недо-
брово. Опыт портрета», «22. В.М. Жирмунский. Преодолев-
шие символизм. Анна Ахматова», «23. Н. Недоброво. Анна
Ахматова», «18. Борис Анреп. О черном кольце» и т. д.
Многое из этого опубликовано давно и не однажды, но ав-
тор не утруждает себя упоминанием выходных данных. В
главе «Агнец» читаем: «Сегодня в Интернете можно услы-
шать, как Ахматова сама читает свои стихи.
(15)». Смотрим примечание 15 на с. 396: «Как го-
ворила мне Джена Хаулетт». Что это за источ-
ник? Вместо того, чтобы привести конкретные
ссылки на Интернет-ресурсы, исследователь
ссылается на некое неизвестное читателю лицо. Даже школь-
ники старших классов так не оформляют свои работы.

С первых строк книги понятно, что написана она для очень
непритязательных читателей. Для тех, кто не будет сравни-
вать, анализировать, удивляться. Элен Файнштейн постоянно
на словах подчёркивает свою нежную любовь к поэту, однако
её произведение заставляет в этом сомневаться. Автору всего
не хватает: знаний, такта, уважения к предмету описания,
глубины анализа и мало-мальски самостоятельной концепции.
Всё же написана книга не без пользы. Тот, кто внимательно
прочёл вышеприведённую аннотацию к ней, поймёт, почему
Ахматова не хотела, чтобы её называли «поэтесса».
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внутреннего и внешнего пространства в по-
эзии Ахматовой: семантика образов-медиато-
ров. Лирическое пространство поэзии Ахмато-
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Ахматовой или «Петербургские сны» С. А. Коваленко? В
статье судьба рукописного наследия А. Ахматовой, относя-
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Пахарева Т. А. Прапамять в кадре (незавершенный ки-
носценарий о летчиках в мифопоэтическом контексте по-
зднего творчества А. Ахматовой). В статье анализируются
черты архетипической образности в киносценарии А. Ах-
матовой о летчиках. Текст киносценария рассмотрен в кон-
текстах мифопоэтики поздней Ахматовой, а также архети-
пической образности кино.
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Поберезкина П. Е. Две заметки П. Б. Краснова об Анне
Ахматовой. Статья расширяет библиографию критических
работ о «Белой стае». Републикуются две заметки из харь-
ковской периодической печати 1918 г.
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Ахвердян Г. Р. Об эпиграфе из Гейне в стихотворении Ман-
дельштама «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа».
Статья посвящена роли эпиграфа как ключа к перекличке
лирических ситуаций в стихотворениях Гейне, Мандельш-
тама, Гумилева, Ахматовой. Принцип двойничества как дру-
жественного ALTER EGO поэтов в разговоре у единого ис-
точника – сохраненной речи Ахматовой и Мандельштама.
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Дегтярева Н. В. «Как их замолчать заставить!..»: Файн-
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матова». Рецензент задается вопросом, что нового дает кни-
га, насколько автор владеет материалом и чем может пора-
довать искушенного читателя.

Ключевые слова: биография и творчество А. Ахматовой.

Державина В. Ф. Севастопольские родственники А. Ах-
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нольд.
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Кихней Л. Г. «…И очертанья Фауста вдали…»: Святоч-
ный код как инспирация гетевских рецепций в «Поэме без
Героя» Анны Ахматовой. Статья посвящена проблеме соот-
ношения мифо-ритуальных (святочных) и интертекстуальных
(гетевских) мотивов «Поэмы без Героя» Анны Ахматовой.
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Ахматової “Ти, вірно, чийсь чоловік” з одою Горація “До
прислужника”.
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буття.

Ахвердян Г. Р. Про епіграф з Гейне у вірші Мандельш-
тама «Того вечора не гудів стрілчастий ліс органу». Стаття
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матової і Мандельштама.
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матова». Рецензент задається питанням, що нового дає кни-
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вати досвідченого читача.
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матовой.
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Шевчук Ю. В. Образ Музы в лирике Анны Ахматовой.
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ліриці Г. Ахматової.
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Ахматової: семантика образів-медіаторів.
Ліричний простір поезії Ахматової органі-
зовано за тернарним (троїчним) принципом.
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