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Представляя это издание, 
вспоминаем с благодарностью 

СВЕТЛАНУ АЛЕКСЕЕВНУ КОВАЛЕНКО, 
которая подвигла нас на создание 

этого сборника.
Светлая ей память!

Составители

Л. Г. Кихней, Г. Н. Шелогурова
В КАЛЕЙДОСКОПЕ ПАМЯТИ:
Лигность и творгество Анненского 

глазами современников

Иннокентий Анненский (1855—1909) — одна из ключевых фигур 
Серебряного века. Его творческая судьба сродни судьбе Тютчева, гени­
альность которого была осознана только после его смерти. Ахматова 
в стихотворении 1945 года, посвященном памяти поэта, с горечью пи­
шет: «Как тень прошел и тени не оставил...» И действительно, долгое 
время Анненского упоминали лишь в обзорных статьях и главах учеб­
ников как одного из символистов второго ряда.

А при жизни Анненского, даже после выхода первой книги его сти­
хов и трех из четырех оригинальных трагедий, когда ряд стихотво­
рений из будущего «Кипарисового ларца» уже был опубликован в те­
кущей периодике, ббльшая часть окружающих воспринимала его как 
переводчика Еврипида, филолога-классика, педагога, а то и просто как 
чиновника от образования — некую стереотипную фигуру русской жиз­
ни рубежа XIX—XX веков. Личность Анненского-поэта долгое время 
ускользала от внимания современников, оставаясь в тени иных, как 
казалось, более ярких литературных величин Серебряного века.

Современное гуманитарное сознание постепенно подходит к пони­
манию того, что Иннокентий Анненский — не просто один из выда­
ющихся литераторов начала XX века, но совершенно особое явление 
в отечественной культуре, сложный и оригинальный феномен, соеди­
нивший в себе поэта, филолога-классика, переводчика, критика, педа­
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гога. Соответственно усиливается интерес к Анненскому во всем мно­
гообразии его жизненных и творческих ролей*. Все отчетливее видится 
масштаб личности Анненского, оригинальность и новизна его художе­
ственной системы, глубина его критических эссе и переводов. В итоге 
приходит понимание того, что, не будь Анненского, «строение и со­
став» русской поэзии не только Серебряного века, но и всего XX столе­
тия были бы иными.

На фоне впечатляющей по объему мемуарной литературы, отно­
сящейся к Серебряному веку, явственно ощущается отсутствие специ­
ального издания, в котором были бы собраны воспоминания о поэте 
и оценки его творчества, оставленные теми, кто знал Анненского в ка­
ком-либо из его многогранных проявлений.

Солидная основа для такого издания была заложена публикацией 
архивных материалов А. В. Лавровым и Р. Д. Тименчиком2, значение 
которой невозможно переоценить: редкая работа об Анненском обхо­
дится без ссылок на этот единственный в своем роде труд, ставший 
классикой «анненсковедения». Именно Лавровым и Тименчиком была 
поставлена и проанализирована проблема мемуарной литературы об 
Анненском, введены в научный оборот значительные фрагменты наи­
более ценных биографических источников (воспоминания В. Кривича, 
Б. В. Варнеке, М. Волошина, Т. Богданович).

Исключительную важность, в том числе и в связи и биографией Ан­
ненского, имеют поразительные по охвату материала и насыщенности 
комментарии А. И. Червякова к упомянутым выше изданиям (особую 
ценность представляет вышедшее под его редакцией двухтомное собра­
ние писем, которое показывает поэта в разностороннем диалоге с его 
современниками). Отдельные, поистине бесценные свидетельства о жиз­
ни и личности И. Ф. Анненского приводятся в монографии А. В. Федо-

*C><Cx><C><C><>-C><J><C><X ><C><Xx><Cx>

1 Среди трудов, вышедших в последнее десятилетие, необходимо 
прежде всего назвать следующие: Анненский Иннокентий. Учено-комитет­
ские рецензии. Вып. I—IV /  Сост., подг. текста, предисл., прилож. и указат. 
А. И. Червякова. Иваново, 2000—2002: Анненский Иннокентий. История 
античной драмы /  Сост., подг. текста, вступит, ст. В. Гитина. СПб., 2003; 
Анненский Иннокентий. Театр Еврипида /  Сост. текста, коммент. В. Гитина. 
СПб., 2007; Анненский И. Ф. Письма: В 2 т. /  Сост. и коммент. А. И. Червя­
кова. СПб., 2007, 2009.

2 Лавров А. В., Тименгик Р. Д. Иннокентий Анненский в неизданных 
вопоминаниях/ / Памятники культуры. Новые открытия: Письменность. 
Искусство. Археология. Ежегодник-1981. Л.: Наука, 1983. (Далее — Лав­
ров, Тименчик с указанием номера страницы.)
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рова3. Кроме того, имя поэта постоянно возникает на страницах тех 
или иных мемуаров, относящихся к периоду рубежа веков. И тем не 
менее идея подготовки сборника воспоминаний об Анненском — поэте 
и человеке — едва ли может показаться неуместной.

«Скудость имеющихся в исследовательском обороте сведений об 
Анненском, несоизмеримая с его значением в литературе рубежа ве­
ков, — даже учитывая относительно благополучную сохранность его 
архива, — бросается в глаза сразу же, как только мы начинаем при­
стальнее всматриваться в тот или иной аспект его многогранной дея­
тельности» 4, — признают Лавров и Тименчик, поднявшие практически 
весь пласт мемуарной литературы о поэте.

Составители настоящего сборника свою задачу видят в том, чтобы 
по мере возможности собрать воедино наиболее ценные и интересные, 
с их точки зрения, свидетельства современников. Возможно, на фоне 
такого синхронного контекста, возвращающего нас в эпоху рубежа ве­
ков, высветятся какие-то новые грани творческой личности Анненского.

* * *

Читатели этой книги наверняка обратят внимание на весьма симп­
томатичное отличие ее от подобного рода мемуарных изданий. Воспо­
минания о писателе естественно подразумевают и воспроизведение 
реалий литературно-художественной жизни его времени. Мы получаем 
новые сведения о событиях, имевших место в этой сфере, о реакции на 
них того или иного известного лица, узнаем новые подробности и ню­
ансы взаимоотношений — и творческих, и человеческих.

Но сборник воспоминаний об Анненском едва ли может в полной 
мере служить энциклопедией литературно-художественной жизни Се­
ребряного века. Мало констатировать, что сам поэт не принадлежал 
к петербургской богеме: его жизнь в целом протекала в совершенно 
иных социально-общественных кругах, чем жизнь большинства лите- 
раторов-современников. И, естественно, Анненский не мог игнориро­
вать этой своей особой «среды обитания», связанный с нею цепью 
обязательств, которую невозможно было разорвать в одностороннем 
порядке.

Этот воплощенный в судьбе поэта диссонанс отмечали практически 
все, писавшие о нем. Э. Голлербах пишет: «Лирик по природе, Аннен­
ский все-таки был, вольно или невольно, “чиновником” по образу жиз­

3 См.: Федоров А. Иннокентий Анненский. Личность и творчество. 
Л.: Художественная литература, 1984. — 255 с.

4 Лавров, Тименчик. С. 61.
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ни»s. «Внутренний смысл поэзии Анненского, — замечает Владислав 
Ходасевич, — как и весь ее внешний лад, решительно не соответство­
вал его общественному и служебному положению»5 6. Поэтому для боль­
шинства знавших его лично на поверхности воспоминаний довольно 
часто оказывался педагог, окружной инспектор, филолог-классик, пере­
водчик. Как лирический поэт он открылся тогда немногим, и свидетель­
ства людей из повседневного окружения Анненского в большинстве 
своем подтверждают это: в них Анненский-поэт явно не доминирует7.

Общественное сознание также далеко не сразу зафиксировало ста­
тус Анненского как поэта. Даже в траурном извещении автор «Тихих 
песен» (изданных в 1904 г.), трех самобытных трагедий, подготовлен­
ного к печати сборника «Кипарисовый ларец» предстал в первую оче­
редь как «окружной инспектор спб. учебн. окр. и член ученого комите­
та министерства народного просвещения»8. К. Чуковский в отклике на 
скоропостижную кончину Анненского с каким-то отчаянием станет 
напирать на это обстоятельство: «Как будут смеяться потом те, кто 
поймут твои книги, как будут они смеяться, узнав, что когда-то, в день 
твоей смерти, в огромной стране вспомнили только твой чин, а бога­
тых даров поэтической души не только не приняли, но даже и не заме­
тил никто — мой милый, мой бедный действительный статский совет­
ник» 9.

5 Голлербах Э. Иннокентий Федорович. См.: Наст. изд. С. 253.
6 Ходасевиг В. То, чего не было / /  Возрождение. 1938. 12 августа. 

Цит. по: Тименгик Р. Д. Культ Иннокентия Анненского на рубеже 1920-х го­
дов / /  Проблемы русского модернизма. Readings in Russian Modernism. M., 
1993. С. 339.

7 Исключение составляют некоторые члены семьи и отдельные «до­
веренные лица» из круга близких знакомых.

8 Речь. 1909. № 330. 1 (14) декабря. С. 3. «Русское слово» и вовсе 
сообщало о смерти Л. Ф. <так! Повторено дважды> Анненского, который 
был представлен как «член ученого комитета министерства народного 
просвещения». Упоминание о книге стихов покойного лишний раз под­
тверждает его неизвестность как поэта: во-первых, стихотворным сборни­
ком названа «Книга отражений», во-вторых, сообщается о благожелатель­
ной реакции критики на ее выход (Русское слово. 1909. 1 (14) декабря. 
№ 275. С. 4).

9 Чуковский К. Иннокентий Анненский. См.: Наст. изд. С. 314. Спра­
ведливости ради стоит заметить, что Чуковский не вполне объективен. 
В той же «Речи», хотя и бегло, все же были обозначены и другие сферы де­
ятельности «окружного инспектора» И. Ф. Анненского: «Он известен был 
как педагог, переводчик и писатель. Его перу принадлежат переводы гре-
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Правда, только вступавшие в ту пору на поле отечественной лите­
ратуры молодые авторы — некоторые из них вскоре составят ядро «Це­
ха поэтов» — еще успели адекватно среагировать на этот уникальный 
и во многом родственный им тип дарования. Безусловно, и отдельные 
представители старшего поколения литераторов в какой-то момент 
оценили этот особый талант. Но русское читающее общество не только 
не было готово осознать масштаб литературного дарования Анненско­
го, но в большинстве своем даже не имело представления о таком по­
эте. Многие из тех, кто впоследствии писал об Анненском, говорили 
о его предназначении быть поэтом для немногих. Такие понятия, как 
слава и популярность, продолжали (и по сей день продолжают) оста­
ваться абсолютно несоединимыми с его именем даже в ситуации роста 
читательского интереса к его творчеству.

Неудивительно, что смерть Анненского не стала общенациональ­
ным горем и не была пережита как уход одного из тех художников, 
которые своим творчеством задают направление развития словесной 
культуры на долгие годы. В том далеком декабре 1909 года10 русское 
общество прощалось с одним из образованнейших людей своего вре­
мени, талантливым педагогом, гуманным чиновником министерства 
народного просвещения, известным филологом, переводчиком Еври­
пида, вдохновенным искателем синтеза современности и античности, 
наконец — с одним из истинных русских интеллигентов. И хотя в офи­
циальном траурном извещении на первый план выдвигался служебный 
статус Анненского, в день похорон было уже очевидно, что его кончина 
воспринимается многими из собравшихся на царскосельском кладби­
ще как тяжелая потеря для русской литературы и культуры — эта мысль 
звучала не в одном надгробном слове. В последний путь Анненского 
провожали не только многочисленные ученики, коллеги и представите­
ли официальных кругов, но и деятельные участники литературно-ху­
дожественной жизни Петербурга, среди которых были Ф. Ф. Зелинский, 
С. Маковский, М. Волошин, М. Кузмин, А. Н. Толстой, С. Ауслендер 
и др. В траурных речах нашли выражение не только благодарность гу- 
<х><><><х̂х«х̂х><><><><>
ческих трагедий и некоторые исследования по русской литературе. В по­
следние годы покойный стоял близко к молодым писателям и поэтам. В его 
квартире в Царском Селе часто устраивались собеседования с участием 
представителей молодой литературы. Он был также одним из редакторов 
журнала “Аполлон"» (Речь. 1909. 1 (14) декабря. Вторник. № 330. С. 3). 
О педагогической деятельности Анненского и его работе в «Аполлоне» со­
общало и «Русское слово» в упомянутом траурном извещении.

10 И. Ф. Анненский скончался вечером 30 ноября, траурное объяв­
ление появилось 1 декабря, похороны состоялись 4 декабря.
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манному педагогу и восхищение вдохновенным эллинистом, но и скорбь 
о писателе, чей «яркий и могучий талант»11 только-только стал осо­
знаваться современниками.

Тем не менее, по-настоящему узнать и оценить Анненского как по­
эта стало прерогативой потомков. При жизни Анненский в этом каче­
стве не успел по-настоящему войти в сознание большинства своих со­
временников. На эту трагическую несообразность укажет младшая 
современница Анненского Л. Я. Гуревич: «...русское общество, столь 
нуждающееся в культуре, ничего не знало о нем — он прожил как будто 
в стороне от него, служа до конца дней в министерстве народного про­
свещения» 12.

Его прижизненную неизвестность она в значительной мере связы­
вает с тем, что Анненский не претендовал на какое-то место в совре­
менном литературном процессе, не стремился, что называется, быть на 
виду, хотя какие-то отдельные известия о его творческой деятельности 
время от времени появлялись в кругах творческой интеллигенции. 
«В 1906 году вышла его первая “Книга отражений”; я прочитала где-то 
краткий отзыв о ней, заинтересовалась, но — в те годы — купить не 
собралась. Потом узнала откуда-то, что он переводит французских по­
этов — “парнасцев и проклятых”, что он сам пишет стихи и своеобраз­
ные драмы, и тоже — как, наверное, многие из его знакомых и многие 
из людей, живущих в литературе, — не достала ничего им написанного: 
его произведения надо было доставать, отыскивать, что всегда затруд­
нительно и хлопотно в условиях русской жизни»13. Несоответствие 
внутреннего строя личности Анненского условиям культурной жизни 
современной России представляются мемуаристке источником его тра­
гедии.

Иначе будет объяснять эту ситуацию «невстречи» русского читате­
ля с Анненским лично знавший поэта — правда, недолго — М. Воло­
шин: «И. Ф. Анненский был удивительно мало известен при жизни не 
только публике, но даже литературным кругам. На это существовали 
свои причины: литературная деятельность И. Ф. была разностороння

11 Эти слова произнес на кладбище Ф. Ф. Зелинский. См.: Похороны 
И. Ф. Анненского / /  Речь. 1909. № 696. 5 (18) декабря. С. 3. В той же за­
метке упоминается речь Г. Вихорева, говорившего «о написанной недавно 
И. Ф. трагедии», т. е. о вакхической драме «Фамира-Кифарэд», тогда еще 
не опубликованной. См.: Там же.

12 Гуревиг Л. Я. Памяти И. Ф. Анненского/ / Русская мысль. 1910. 
№ 1. Отд. II (Наст. изд. С. 243).

13 Там же.
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И разнообразна. Этого достаточно для того, чтобы остаться неизвест­
ным. Слава прижизненная -  удел специалистов. Оттого ли, что жизнь 
стала сложнее и пестрее, оттого ли, что мозг пресыщен яркостью рек­
ламных впечатлений, память читателя может запомнить в наши дни 
о каждом отдельном человеке только одну черту, одно пятно, один 
штрих; публика инстинктивно протестует против энциклопедистов, 
против всякого многообразия в индивидуальности. Она требует одной 
определенной маски с неподвижными чертами. Тогда и запомнит, и при­
выкнет, и полюбит»14.

Косвенным подтверждением относительной справедливости этого 
более позднего по времени наблюдения может служить безапелляци­
онное мнение Д. Философова о переводе Анненским трагедии Еврипида 
«Ипполит». Философов, остававшийся в 1900-е годы довольно замет­
ной фигурой литературного процесса, без малейших сомнений «пропи­
сывает» Анненского по ведомству классической филологии и одно­
значно исключает его из области поэтического творчества: «Не хорош 
и перевод г. Анненского, у которого много любви к предмету (о чем 
свидетельствует вся деятельность г. Анненского <...>). Но этого мало. 
Кроме знания и любви -  надо уменье. Для того, гтобы переводить по­
эта, надо самому быть поэтом» 15.

*  *  *

Известно, что частная жизнь поэта проходила достаточно обособ­
ленно от его художественных устремлений: в его поэзии ощущается 
желание скорее скрыть свое внутреннее «Я», нежели обнажить его. 
И этим Анненский заметно отличается от многих поэтов-современни- 
ков, сознательно стремившихся к стиранию грани между жизнью (в том 
числе — и не в последнюю очередь — собственной) и искусством. 
С этим непосредственно связано отсутствие у Анненского какой-либо

14 Волошин М. И. Анненский-лирик. См.: Наст. изд. С. 292.
15 Философов Д. Первое представление «Ипполита» (14 октября 

1902 г.) / /  Мир искусства. 1902. № 9 -1 0 . С. 9 (курсив наш. -  Л. К., Г. Ш.). 
Разумеется, знать Анненского — лирического поэта в те годы Философов 
не мог. Но не почувствовать присутствия поэта в русском тексте Еврипида 
было по меньшей мере странно. Это качество драматургических переводов 
Анненского в целом отмечали (не всегда как достоинство) многие рецен­
зенты. Скорее, здесь нужно видеть тенденциозность Философова, задачей 
которого было подчеркнуть превосходство русской версии Мережковского 
(поэта) над всеми прочими (авторы которых автоматически попадали 
в разряд не-поэтов).
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установки на мистифицирование собственной личности, столь орга­
ничное для многих представителей символизма. Но вот что интересно! 
в итоге почти все тщательно создаваемые «тайны» оказались разгадан­
ными, а многие подробности жизни их героев и создателей получили 
широкую известность. В то время как чуждый какого-либо «придумыва­
ния» себя Анненский в течение долгого времени продолжал оставаться 
одной из подлинных загадок. Он был практически изъят из культурно­
го контекста на долгие годы16 в конце 1920-х годов и как бы заново 
открыт только во второй половине XX века. Обретая для нас все боль­
шую значимость в контексте русской культуры Серебряного века, он не 
воспринимается при этом как «человек-легенда». И широкий читатель, 
знающий его стихи, сегодня едва ли способен связать имя автора с тем 
или иным «каноническим» эпизодом культурной жизни начала XX сто­
летия. Еще сложнее вписать имя Анненского в контекст какой-либо 
сенсации, на которые так щедр период рубежа XIX—XX вв. в России. 
То, что мифы и легенды (особенно биографического характера) так 
трудно прививаются к личности Анненского17, представляется резуль­
татом его сознательного выбора жизненной позиции18.

Думается, что литературная изолированность Анненского19, как 
и одиночество человеческое, в значительной мере было проявлением 
его внутреннего аристократизма, который предполагал дистанцирова­

16 «Блока все мы любили, Анненского не знали даже по имени». Это 
признание филолога В. Ф. Маркова, родившегося в 1920 году и выросшего 
в Ленинграде, взято Р. Д. Тименчиком в качестве эпиграфа к своей статье, 
в которой рассматривается ровно противоположное явление (Тименгик Р. Д. 
Культ Иннокентия Анненского на рубеже 1920-х годов». С. 338).

17 Исключением является, конечно же, сюжет о «тайной любви» по­
эта к своей невестке О. П. Хмара-Барщевской. После строго наухной пуб­
ликация письма последней В. В. Розанову А. В. Лавровым и Р. Д. Тименчи­
ком (см.: Наст. изд. С. 154—155) этот мотив достаточно регулярно и не 
всегда с должными основаниями возникает в работах об Анненском (на 
это обращает внимание комментатор писем Анненского А. И. Червяков. 
См.: Анненский И. Ф. Письма. Т. II. СПб., 2009. С. 120).

18 «Его одиночество порождало замкнутость, неконтактность, стано­
вившиеся чуть ли не жизненной позицией, настороженность по отноше­
нию к литературной среде» (Лавров, Тименчик. С. 63).

19 Активное участие Анненского в работе, связанной с подготовкой 
журнала «Аполлон», в которую он включился с энтузиазмом, и ощущение 
себя в литературной среде (да еще в качестве признанного «мэтра») оказа­
лось непродолжительным.
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ние от любых форм состязательности (будь то в литературе, науке или 
служебной сфере), отсутствие потребности в личном лидерстве и тяго­
тение к некой «вненаходимости», обеспечивающей отдельность суще­
ствования личности, а для художника -  уединенность творческой по­
зиции. «В видных литературных изданиях он не печатался, -  никуда 
не шел, не сделал ни одного шага, чтобы попасть в свет общеизвестной 
литературы. Может быть, это была большая и благородная гордость, 
может быть, отчасти, и другие особенности его натуры...»20 -  пишет 
Л. Я. Гуревич, честно признавая, что как читатель в свое время не сде­
лала дополнительных усилий для того, чтобы «добраться» до текстов 
Анненского.

Те же по сути жизненные и творческие приоритеты исповедовали 
Еврипид и Леконт де Лиль, его любимые авторы, внутреннее родство 
с которыми он ощущал всегда. С его точки зрения, Леконт де Лиль стро­
ил свои отношения с окружающей жизнью на той же внутренней основе, 
что и автор «Ипполита», который позволял своему герою игнорировать 
безусловные приоритеты в столь важной для афинян классической 
эпохи области общественно-политической21. Глава Парнаса, который 
виделся его русскому почитателю как «ярко разобщенная с другими 
и мощная индивидуальность»22, был, как известно, равнодушен к при­
жизненной славе, «принадлежал к числу людей, всегда стремящихся 
избежать похвал, остаться в тени»23.

20 См.: Наст. изд. С. 242; «Вот почему он был пещерником, вот поче­
му мы не видели его на литературных вечерах <...> вот почему он мало пе­
чатался и так презирал “журнализм”» (Бурнакин Анатолий. Мученик кра­
соты (Памяти Иннокентия Федоровича Анненского) / /  Искра. 1909. № 3. 
14 декабря. С. 8).

21 «Я первым быть меж эллинов горел /  На играх лишь, а в государ­
стве, право ж , / И  на втором нам месте хорошо...» (Еврипид. Ипполит. 
Ст. 1015-1017). Ср. у Анненского: «...нам известно, что <...> Еврипид не 
имел политического честолюбия <...> никогда не стремился попасть на три­
буну» (Анненский И. Трагедия Ипполита и Ф едры // Анненский Иннокен­
тий. Книги отражений /  Подг. изд.: Н. Т. Ашимбаева, И. И. Подольская, 
А. В. Федоров. М.: Наука, 1979. С. 366).

22 Анненский И. Леконт де Лиль и его «Эриннии» / /  Анненский Ин­
нокентий. Книги отражений. С. 415.

23 Эти слова современника «великого креола», Катюля Мендеса 
(к творчеству которого Анненский проявлял интерес), приводятся по изда­
нию: Рубен Дарио. Избранное. М.: Художественная литература, 1981. С. 256.
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И псевдоним, выбранный Анненским-поэтом для первого сборни­
ка, свидетельствует о той же устремленности (загадочный Ник. Т—о): 
не играющий в таинственность «некто», а словно бы желающий остать­
ся незамеченным «никто»24. Вместе с тем в сознании чуткого читателя 
этот подчеркнуто-неброский псевдоним окружает насыщенная поэти­
ческими образами аура.

Приоритеты, обозначенные выше, конечно же, в большей степени 
относились к внутренним установкам, чем к образу жизни Анненского, 
внешне являвшему собой традиционную норму респектабельности. 
В сфере творчества все складывалось иначе. Парадоксально, но в лите­
ратурном процессе Серебряного века Анненский занимал достаточно 
скромное место. Имя в поэзии он, как известно, получил уже в зрелом 
возрасте. Поэтическому дебюту предшествовал сложный и не вполне 
типичный для литератора путь.

После окончания историко-филологического факультета Петербург­
ского университета по специальности «сравнительное языкознание» 
в 1879 году Анненский сразу же вступает на стезю педагогики, которую 
не покидает практически до самой смерти25. Он преподавал древние 
языки в гимназии Ф. Ф. Бычкова и в Павловском институте, теорию 
словесности на Высших женских (Бестужевских) курсах, греческую 
литературу на Высших женских историко-литературных и юридиче­
ских курсах Н. П. Раева, был директором Коллегии Павла Балагана 
в Киеве, 8-й мужской гимназии в Петербурге и Николаевской гимна­
зии в Царском Селе, затем — инспектором Петербургского учебного 
округа.

В 1880-е гг. Анненский начинает выступать в печати со статьями по 
филологии и педагогике, в основном в «Журнале Министерства народ­
ного просвещения». В 1890-е гг. в журнале «Русская школа» появляют­
ся его статьи о творчестве русских писателей: Гоголя, Лермонтова, Гон­
чарова, Майкова. В это же время Анненский приступает к работе над 
полным стихотворным переводом трагедий Еврипида, которые начиная 
с 1894 г. регулярно печатаются с его развернутыми комментариями.

На литературное поприще в узком смысле слова Анненский вступа­
ет уже в зрелом возрасте. Его первым опубликованным художествен­
ным произведением стала трагедия «Меланиппа-философ» (1901); че­
рез год вышла в свет вторая трагедия «Царь Иксион» (1902). В 1904 г.

24 Псевдоним одной из своих смысловых граней отсылает к извест­
ному эпизоду гомеровского эпоса — единоборству Одиссея с Полифемом, 
что было отмечено еще в прижизненной критике.

25 Прошение Анненского об отставке было удовлетворено 20 нояб­
ря, т. е. за 10 дней до смерти.
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Анненский, уже сложившийся поэт, выпускает первый поэтический 
сборник «Тихие песни», куда входят стихи разных лет и стихотворные 
переводы «Парнасцы и проклятые», В 1906 г. он печатает трагедию 
«Лаодамия» и издает сборник литературно-критических статей «Книга 
отражений». «Вторая книга отражений» была выпущена Анненским 
в 1909 г. В 1906 г. выходит первый том переводов трагедий Еврипида 
со вступительными статьями переводчика. Посмертно были опублико­
ваны второй сборник лирики Анненского «Кипарисовый ларец» 
(1910) и его последняя драма «Фамира-кифарэд» (1913).

* * *

На фоне того, как поэзия Анненского уже в 1910-е годы активно 
вводится в культурный оборот и имя его обретает известность, образ 
самого автора не становится более отчетливым в представлении чита­
телей. И причина, как кажется, в том же обстоятельстве, о котором го­
ворилось ранее.

Те свидетельства об Анненском-человеке, которые стали появлять­
ся практически сразу же после его смерти, крайне мало способствовали 
постижению сложного литературного феномена, обозначенного тем же 
именем. Никак не получалось гармонично объединить образ педагога, 
хотя бы и резко несхожего с другими, или тем паче окружного инспек­
тора солидного ведомства, пусть даже исключительно корректного и гу­
манного, с встающим за строчками стихотворений обликом утонченного 
эстета, певца «диссонансов», томимого «мукой идеала». Более того, 
даже подготовленный читатель из литературных и филологических 
кругов, неоднократно встречавший ранее эту фамилию, зачастую не 
подозревал, что переводчик, автор оригинальных статей и учено-коми­
тетских рецензий, создатель драм на античные сюжеты, и поэт одно 
и то же лицо (см., напр., воспоминания М. Волошина, статью-некролог 
К. Чуковского). В малодоступной до сего времени статье А. Гизетти 
(см.: Наст. изд. С. 4 4 4 -4 6 4 ) эта принципиальная множественность про­
явлений авторского «я» становится ключом к пониманию основопола­
гающих смысловых и поэтических категорий творчества Анненского.

Немалую часть мемуаристов составляли ученики Анненского и его 
коллеги-преподаватели. Представление об учителе как о «человеке 
в футляре», укорененное в общественном сознании многолетней школь­
ной практикой, никогда не работало в применении к Анненскому. Не 
случайно у большинства авторов та часть воспоминаний, где речь идет 
о его педагогической деятельности, сопровождается непременной ого­
воркой, подчеркнутым отречением от эмблематического образа рус­
ского учителя «футлярного» типа (Д. Рихтер, А. О., Л. Я. Гуревич и др.). 
Акцентируются же в облике Анненского-педагога как раз черты, сви-
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?^ гтя т Г У 0 ег0 <невписаннос™» в рамки общепринятой нормы 
(достаточно вспомнить знаменитую по многим воспоминаниям непо-
орную прядь, свободно выбивавшуюся из безукоризненной в целом 
рически, или «затейливые» галстуки, повязанные на особый манер)

С ч я т ь т бЫЛ сравнитевьн0 молодой еще, худощавый, высокий брюнет 
чуть чуть спускавшейся на лоб прядью деланно небрежной причес­

ки., набрасывает эскизный портрет А. Кондратьев «Легкая не­
брежность прически, -  вторит ему Вс. Рождественский. -  была ему 
воиственна так же, как и подчеркнутая строгость одежды» ” . Подобные 

выразительные детали, диссонирующие с общей респектабельностью 
ешнего облика, выдавали в учителе и директоре артистическую нату- 

ру. Но в официальной обстановке этот внутренний артистизм едва обо­
значался в бытовых мелочах, пребывая в основном в скрытой форме 

В сфере творчества артистизм как глубинная сущность натуры Ан­
ненского заявлял о себе с полной определенностью. Даже его кабинет 
не выглядел рабочим местом жреца науки: артистически-изысканная

, : Г ° МИНаНИЯМ ВСвХ' КТ°  быВаЛ ЗДесь“  обстан°вка этой комнаты 
выдавала в хозяине прежде всего художника и утонченного эстета
i Z Z H 3 запомнившихся в« м  деталей интерьера -  непременные изыс­
канные цветы которые не исчезали с письменного стола даже зимой”  
Анненскому, безусловно, был присущ артистизм не только в широком 
смысле слова. Театральность, свойственная его манере чтения своих 
стихов и переводов, засвидетельствована многими мемуаристами Кро­
ме самого типа чтения, который М. Волошин относит к актерскому 
(противопоставляя блоковскому, подчеркнуто авторскому, с его точки 
зрения), нельзя не заметить и явных признаков режиссирования Ан­
ненским самого поэтического действа: соответствующие мизансцены 
продуманность позы, обостренное восприятие реакции слушателей’ 
родственное тому, что в театре называется чувством зрительного зала!

26 Кондратьев А. Учитель Анненский. Публикация и примечания
Н on Богомолова//Независимая газета. 1996. 28 сентября (см.: Наст, 
изд. с. 208).

27 См.: Наст. изд. С. 228.

Б. В. Вар'еМкеВ~ о ашН„ИиЯа.В’ КРИВИЧа’ *  Ml» ° B*  А- А- Мухина.

”  Эти «декадентские» лилии и туберозы (Кривич), вспоминавшиеся

М оскаСлилииМеГ ИКОМ (МИ1р0Фан° в> “ в“ в призму поэзии Анненского 
(«Тоска лилии») как «тоскливые лилии и нездоровые орхидеи», в записях

“ еНпеве™»аВШеГ°  У АНН“ СК0Г° ТаИР°Ва тРансФ0Рмпруются в «эГ о-
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Лля Анненского существовала и другая форма реализации внутренне 
артистизма, и связана она была с особым способом предъявления ав 
торского «я» посредством перевоплощения. Речь идет о его перевод 
и литературно-критических статьях, где контакт с материалом осуще­
ствляемся на основе эмоционального проживания чужого как своего»

Но имели место еще и особые случаи, когда свои художественно 
артистические наклонности Анненский пытался соединить с обучени- 
ем Это касается школьных спектаклей, осуществленных (в 8 мужской 
гимназии Санкт-Петербурга30 31 * зз) либо готовившихся (в Царскосельской 
гимназии) по его инициативе и под его руководством учениками. В не­
формальной обстановке подготовки спектакля встречались уже не ди 
ректор и учащиеся, а поэт-переводчик, автор русской версии текста, 
и те, кому он помогал этот текст прочувствовать и воплотить на гимна-

ЗИЧОтчего-то кажется, что две основополагающие константы личности 
Анненского (поэт и учитель) наиболее естественно соединялись в со- 
знании некоторых его учеников (и не только вго*)._Этим мальчикам 
преподаватель древнегреческого, одного из скучнейших гимназиче 
ских предметов, не преподносил его как свод грамматических правил, 
а стремился открыть с его помощью неуничтожимую перспективу эл 
линской культуры, открытой для диалога с нынешней жизнью. Пишу 
щему «неправильные», декадентские стихи директору удавалось пр - 
будить в них литературное дарование или как минимум привить вкус 
к художественному слову и показать его поистине неограниченные воз­
можности. Как-то особенно расположенный к юности , Анненски

30 На эту особенность Анненского-критика в свое время обратили 
внимание И. И. Подольская и А. В. Федоров (см.: КО. С. 520, 552).

31 Поставленный здесь в феврале 1896 г. «Рес» стал заметным собы­
тием в культурной жизни Петербурга, о чем свидетельствуют и отзывы 
в прессе, и список приглашенных на премьеру гостей (А. Н. Веселовский 
М. А. Балакирев. Н. А. Римский-Корсаков, А. К. Глазунов и др.). Сам п 
себе факт постановки едва ли привлек бы такое внимание, поскольку 
школьные спектакли (в том числе и на античном материале) были доволь­
но распространенным явлением, и не только в России.

«Гимназист Э. Голлербах при первой встрече разглядел в пришедшем 
с разовой проверкой чиновном «ревизоре» поэта (см.: Наст. изд. С. 245).

зз см/. Кривит В. Наст. изд. С. 102-103. Те же приоритеты сохраня­
ли для него силу и в отношении литературного процесса, что характерным 
образом проявилось в статье «О современном лиризме». По воспоминани­
ям Маковского. при первой же встрече с будущими участниками «Аполло-
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в общении с гимназистами приоткрывал порой то потаенное, что состав­
ляло сущность его натуры художника. И тогда суховатый, застегнутый 
на все пуговицы наставник, «как бы даже черствый, словно заперевший 
себя и далеко куда-то забросивший ключ»34, уступал место поэту.

Нельзя не вспомнить в этой связи о том, что одно из самых заду­
шевных мечтаний Анненского, в которые он посвящал немногих, также 
было связано с потребностью в свободном творческом диалоге с дума­
ющей и чувствующей молодежью. «Одним из его любимых планов 
было основание поэтической академии по образцу греческих перипа­
тетиков. <...> Тут он будет передавать им (ученикам. — Л. К., Г. Ш.) 
свои поэтические мечты и теории, знакомить их с ними и делиться 
плодами своего творчества», — вспоминает одна из конфиденток поэта, 
Т. А. Богданович35. Иначе говоря, в некоей перспективе эти понятия -  
поэзия и юность -  оказывались совмещенными, что неудивительно, 
поскольку адресата своей поэзии (и творчества в целом) Анненский 
видел в будущем36.

Получается, что не только в собственных стихах Анненский обра­
щался к сокровенному, но в каком-то виде, как исключение, это могло 
иметь место в диалоге с юношеством, в искренность и чистоту устрем­
лений которого он верил непоколебимо. Приверженность этой вере он 
в очередной раз подтвердил, не без риска для своего служебного поло­
жения, в смутное и крайне напряженное для гимназии время револю­
ционных брожений в начале ноября 1905 г., пострадав лично от так 
называемой «химической обструкции», проведенной захваченными 
революционными настроениями учащимися его гимназии37. «Стремле­
ния юношества всегда благородны, и если воспитанники гимназии

на» Анненский проявил интерес и участие «к талантливой молодости» (Ан­
ненский И. Ф. Письма к С. К. Маковскому /  Публ. А. В. Лаврова и Р. Д. Ти- 
менчика / /  Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 1976 г 
Л.: Наука, 1978. С. 223).

34 Горный С. Листок на могилу (Наст. изд. С. 234).
35 Богданов иг Г. А. Повесть моей жизни. Воспоминания 1880-1909  

Новосибирск, 2007 (см.: Наст. изд. С. 146).
«Я знаю, что моя мысль принадлежит будущему, и для него берегу 

мысль». Эти слова Анненского вспоминает А. А. Бурнакин (.Бурнакин Ана­
толий. Мученик красоты (Памяти Иннокентия Федоровича Анненского) / /  
Искра. 1909. № 3. 14 декабря. С. 8). Свидетельство этого мемуариста, имев­
шего весьма специфическую репутацию в литературных кругах, приводит­
ся по изд.: Анненский И. Ф. Письма. Т. II. С. 257).

37 См. заметно расходящиеся описания этих событий в воспомина­
ниях Д. Рихтера, Вс. Рождественского, Д. Кленовского.
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иногда прибегают к нехорошим приемам, то не их, неокрепших в жиз­
ненной борьбе, в том вина: наше дело повлиять на них, указать им на 
ложность их пути»38. Не исключено, что в воспроизведении Д. Рихтера 
речь Анненского в защиту провинившихся гимназистов приобрела вид 
назидательной сентенции. Сухой язык протокола зафиксировал пози­
цию директора следующим образом: «...считает всех учеников гимна­
зии благородными, независимо от взглядов, заблуждений и даже про­
ступков, и полагает этот взгляд лично для себя обязательным» .

Несомненно, в заботе о сохранении этого благородства молодых, 
развитии пытливости их ума и тонкости художественного вкуса видел 
свое предназначение преподаватель и директор Анненский. И не исклю­
чено, что осознанное служение этой цели -  помочь сохранить «искру 
божью» в юных умах и сердцах -  могло удерживать его в системе оте­
чественного образования в течение долгих 30 лет. С этой точки зрения 
второстепенное значение приобретают те недостатки в его педагоги­
ческой и административной деятельности, о которых пишут некоторые 
авторы воспоминаний. Осознание успешного в конечном итоге выпол­
нения Анненским-педагогом той «сверхзадачи», которая не предписы­
вается узко специальными методиками преподавания, характерно 
даже для столь критически (и, кажется, не вполне объективно) освеЩЗ- 
ющих эту сторону его деятельности мемуаристов, как Д. Кленовский .

Творческое начало, поощряемое директором Анненским в своих 
царскосельских коллегах, работало на ту же «сверхзадачу». «Как в пе­
дагоге мы ценили в Иннокентии Федоровиче одно его незаменимое 
качество: он давал полную свободу индивидуальным наклонностям 
каждого преподавателя в его деле, так как, по его собственным словам, 
таким образом последний легче всего может и сам развиться, и учени­
кам принести пользу. Как принцип, -  может быть, это и опасно. Но 
в нашей семье, у большинства по крайней мере, от этого дело только 
выигрывало: к любимому вопросу или отделу курса относишься при 
этой свободе еще с большею любовью, и при известной добросовест­
ности поднимешь интерес в учениках гораздо больший, чем при одном 
формальном исполнении программ. Оттого С. О. Цыбульский мог увле-

38 Рихтер Д. Памяти гуманного директора гимназии (Наст изд. 
с. 238). О самом событии и его последствиях см. подробнее в комментари­
ях А. И. Червякова (Анненский И. Ф. Письма. Т. I. С. 434-438).

39 Цит. по: Там же. С. 436. Эти данные впервые были опубликованы
А. В. Федоровым в своей монографии.

40 Кленовский Д. Поэты Царскосельской гимназии / /  Наст изд.
С. 214-220.
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кательно просвещать своих учеников в области античной скульптуры, 
археологии и музыки, Б. В. Варнеке мог услаждать их своим мастер­
ским чтением произведений Чехова; Б. Н. Александров занимался с уче­
никами изучением римской государственной жизни, автор настоящей 
заметки делал попытки ознакомить их с историей нового искусства 
и т. д .» 41

Думается, что и тот перекос в сторону идеализации жизни Аннен­
ского в период царскосельского директорства, который мотивирован­
но видят в ряде воспоминаний исследователи42, в известной мере есть 
следствие ощущения некоего «оазиса», который был создан (разумеет­
ся, в рамках возможного, довольно ограниченных) в Николаевской 
мужской гимназии ее директором. (На то, что жизнь гимназии в этот 
период не отражала общепринятых стандартов, указывают и те, кто 
отзывался о ней отрицательно, как, например, Варнеке.) Но ни о каком 
воплощении плана-мечты о современных перипатетиках, лелеемого 
в глубине души Анненским, здесь говорить, конечно, не приходится. 
Диалог с коллегами мог развиваться главным образом на профессио­
нальной почве (пусть даже расширенной до границ классической фи­
лологии и художественного перевода античной драматургии и ее со­
временного восприятия, включая проблему инсценировок), но сфера 
собственного поэтического творчества Анненского оставалась в основ­
ном за пределами подобного рода контактов. Все же основой их была 
служба -  тяжелое и ответственное дело, заполняющую собой основ­
ную часть времени, которого, как оказалось, было отпущено не так 
много.

* * *

Хотя служба и занимала ббльшую часть жизни Анненского, она, 
конечно же, не была ее сутью. Внутренний стержень его жизни состав­
ляли поэтическое творчество и переводческие штудии. Ведь первое 
признание читателей Анненский получил как переводчик трагедий Ев­
рипида и автор нестандартных комментариев к ним. Сам поэт склонен 
был считать своей главной заслугой перед отечественной культурой 
завершение задуманного им «Театра Еврипида»43. Переводчик, впитав­

41 Мухин А. А. Наст. изд. С. 193-194.
42 См.: Лавров, Тименчик. С. 64.

«Нисколько не смущаюсь тем, что работаю исключительно для 
будущего, и все еще питаю твердую надежду в пять лет довести до конца 
свой полный перевод и художественный анализ Еврипида -  первый на 
русском языке, чтоб заработать себе одну строчку в истории литературы —
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ший в себя художественное сознание Еврипида, был и одним из тех 
лириков, устами которых говорило «больное поколенье» рубежа XIX— 
XX столетий. Он как никто имел основания видеть глубинную типоло­
гическую связь между двумя эпохами и стремился задать новое изме­
рение происходящему, «как бы лишний раз убеждая нас в том, что 
эстетико-психологическое явление, известное нам в новейшей Европе 
под названием “decadence”, есть перерождение исключительно антич­
ного наследия и преемства, последний вывод из того, что уже намеча­
лось в своих характерных чертах и формальных признаках с первых 
времен упадка эллинской религии» м. Сделать понятным и созвучным 
для человека порубежного времени, болезненно переживающего кру­
шение эпохи, величайшего художника, отразившего не менее драмати­
ческий момент перехода от высокой классики к эллинизму, представ­
лялось архиважным для Анненского, понимавшего основополагающий 
закон развития культуры как «выход в будущее через переработку про­
шлого»45. Постичь Анненского-художника вне постоянного диалога 
с Еврипидом едва ли возможно. Данная истина в первую очередь откры­
вается классикам. Интереснейшие рассуждения по этому поводу оста­
вил М. Л. Гаспаров в статье к двухтомному изданию Еврипида в пере­
водах Анненского (серия «Литературные памятники»). Одна из фраз 
этой статьи, которая вся целиком могла бы разойтись на цитаты, зву­
чит так: «Если лирика -  это парадный вход в его творческий мир (па­
радный, но трудный), то Еврипид — это черный ход в его творческую 
лабораторию»46. Анненскому удалось удивительно гармонично объ­
единить два главных дела своей жизни, в результате чего выигрывал 
и поэт, и переводчик. В той же статье М. Л. Гаспаров высказал вполне 
определенное суждение о том, что язык и стиль собственной лирики 
Анненского зарождался и оттачивался в его переводах — как француз­
ских «проклятых» поэтов, так и Еврипида.

в этом все мои мечты» (Письмо А. В. Бородиной от 29. XI.1899 / /  Аннен­
ский И. Ф. Письма. Т. I. С. 238).

44 Иванов Вяг. О поэзии Иннокентия Анненского/ / Наст. изд. 
С. 279.

45 «...принцип культуры — “выход в будущее через переработку про­
шлого”. <...> Мы живем в будущем, но мы знаем, что прошлое в свою оче­
редь тоже было когда-то будущим, что наше будущее станет когда-нибудь 
прошлым» (Анненский И. Ф. Письма к С. К. Маковскому. С. 224).

46 Гаспаров М. Л. Еврипид Иннокентия Анненского / /  Еврипид. Тра­
гедии: В 2 т. /  Подг. изд.: М. Л. Гаспаров, В. Н. Ярхо. М.: Наука, 1999. Т. 1. 
С. 591.
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«Очень вероятно, что именно эта потребность (речь идет о модер­
нистской поэзии с ее культом слова, о чем автор рассуждает ранее. — 
Л. К., Г. Ш) сблизила его с Еврипидом, этим модернистом среди грече­
ских поэтов», — писал известный филолог-эллинист Ф. Ф. Зелинский47.

Еврипид станет одной из главных тем, в рамках которой имена Зе­
линского и Анненского (особенно после ухода последнего) будут упо­
минаться вместе. Зелинский станет редактором издания «Театра Ев­
рипида» (1916—1921), и предпринятая им правка перевода вызовет 
серьезные претензии со стороны сторонников исходной версии Аннен­
ского. Но при жизни поэта их имена соединит с Еврипидом иной — по­
зитивный повод; перевод одной из своих любимых трагедий афинско­
го драматурга «Ипполит» Анненский посвятит именно Зелинскому.

Показательно, что Зелинский, бывший коллегой Анненского по кур­
сам Раева, оказался одним из первых, кто приехал в Обуховскую боль­
ницу, куда было доставлено тело поэта. При очевидной для каждого 
несхожести этих двух людей их объединяло служение общему делу. 
Оба были специалистами по античной литературе, оба переводили древ­
негреческих трагиков, оба вызывали достаточно прохладное отноше­
ние со стороны официальных академических кругов. Специфика инте­
реса к классическому наследию у Зелинского и Анненского была одной 
природы: обоих вдохновлял интерес к античности, творчески актуали­
зированной современным сознанием. Они, несмотря на противоречия 
во взглядах, надежды на будущее русской и европейской культуры свя­
зывали с особым, «энтелехийным»48 по своей сути типом возрождения 
античности. Развитие ведущих тенденций современного искусства как 
подготовка нового Ренессанса — на сей раз «славянского возрожде­

47 Зелинский Ф. Ф. Иннокентий Федорович Анненский как филолог- 
классик / /  Наст. изд. С. 203.

«Энтелехия античности в культуре серебряного века — это такой 
вид восприятия античности, который делает античность единственно воз­
можным способом, кодом обозначения и выражения “своего” и как инди­
видуального, и как общечеловеческого. <„.> совокупная “ценность” и “нор­
ма” данной культуры сохраняет свой исконный смысл (как узнаваемый код 
мировой культуры) и приобретает одновременно новый, синтезируя их как 
гармоническое единство в контексте новой реальности» (Иванова О. Ю. 
Автореф. дисс. ... канд. культурологии. М„ 1996. С. 4). Данная концепция 
предложена Г. С. Кнабе (см.: Кнабе Г. С. 1) Понятие энтелехии и история 
культуры / /  Вопросы философии. 1993. Вып. 5: 2) Русская античность. Со­
держание, роль и судьба античного наследия в культуре России М * РГГУ 
2000).
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ния» — уверенно прогнозируется Ф. Ф. Зелинским, Вяч. Ивановым 
(иначе представляющим себе формы его осуществления).

Анненский не делает специального упора на славянской составляю­
щей несомненного для него процесса роста интереса к античному на­
следию в мировой культуре, но объективно фиксирует отдельные его 
признаки, в том числе и в славянском мире. С этой точки зрения он 
воспринимает ту общность творческих устремлений, которые возник­
ли у него и у польского драматурга Станислава Выспяньского незави­
симо друг от друга и заставили обоих обратиться к пьесе Еврипида 
«Медея». Однако о самбм глобальном явлении Анненский размышля­
ет скорее в диалогически-вопросительной форме, он в большей степе­
ни анализирует, нежели возвещает возможность эллинско-славянского 
единения вроде того, которое было описано в романе Ж. Ломбара «Ви­
зантия»: «Не будет ли судьба <...> когда-нибудь благосклоннее к эл­
линско-славянскому не союзу даже, а синтезу? Не внесут ли славянские 
культуры и славянский темперамент новой интересной ноты в воскре­
сающие гимны античности?»49

Анненский выделяет две основные сферы взаимодействия русско­
го человека с античным наследием, как они сформировались к концу 
XIX века. Первая -  область учебно-образовательная, в которой пло­
дотворным и естественным является непосредственный контакт с пер­
воисточником. Вторая -  область художественного (прежде всего лите­
ратурного) творчества, где перспективным и эстетически оправданным 
становится диалог с античностью через посредство французской куль­
туры, которая наилучшим образом сохранила генетическую («бессозна 
тельную», в терминах Анненского) связь с классическими образцами50. 
В восприятии Анненского существует безусловная и непосредственная 
зависимость между высотами, достигнутыми лирической и драмати­
ческой поэзией Франции к концу XIX века, и процессом обновления 
эллинизма.

Любопытно, что в статье «О природе слова» (1922) Мандельштам, 
стремясь найти тот стержень, на котором зиждется русская литература, 
приходит к выводу о том, что именно русский язык, вобравший в себя 
«самобытную тайну эллинистического мировоззрения», стал основой 
русской культуры. Трудно представить, что к этой мысли поэт-акмеист 
пришел без влияния Анненского, ибо последний для Мандельштама —

49 Анненский И. Трагическая М едея//Театр Еврипида. СПб.: Тип. 
книгоиздательского т-ва «Просвещение», 1906. Т. I. С. 264.

50 Анненский И. Античный миф в современной французской поэ­
зии / /  Гермес. 1908. № 7. С. 177.
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это поэт, который принес в русскую культуру «...внутренний эллинизм, 
адекватный духу русского языка, так сказать, домашний эллинизм» 
(см.: Наст. изд. с. 377).

* * *

Вполне закономерно, что почти все современные Анненскому кри­
тики так или иначе заметили сознательную установку поэта на предше­
ствующий опыт русской и французской литературы. У него находили 
мотивы и интонации, свойственные классическому русскому стиху 
пушкинского и некрасовского извода, гоголевской прозе, лирики вось­
мидесятников (см. статьи Вяч. Иванова, М. Волошина, Г. Адамовича 
и др.) Но основной акцент делался на усвоение достижений француз­
ских поэтов.

Уже в первых откликах на сборник «Тихие песни. С приложением 
стихотворных переводов Парнасцы и проклятые”» отмечалось (в част­
ности, А. Блоком), что Анненский переводит поэтов, близких ему по ми­
роощущению и творческому почерку (прежде всего Леконта де Лиля, 
Шарля Бодлера, Поля Верлена, Стефана Малларме, Шарля Кро).

Так, Вяч. Иванов обратил внимание на типологическое сходство по­
эзии Стефана Малларме и Анненского. И действительно, обоих поэтов 
объединяет приверженность мотивам тоски, меланхолии, усталости, 
болезни, угасания, смерти. Для того и другого автора актуален конф­
ликт мечты и действительности. Близки их трактовки творчества как 
недостижимости постижения и воплощения последних глубин искусст­
ва. Оба поэта апеллируют к античной мифологии как к прототексту 
западноевропейской культуры.

Будучи младшим современником французских модернистов, Аннен­
ский сумел разглядеть в их творчестве новые принципы воплощения 
«картины сознания», которые в полной мере реализовало уже следо­
вавшее за Анненским поэтическое поколение. Так, манделынтамовские 
и пастернаковские метонимии и метафоры имеют много общего с по­
этикой Малларме, «проводником» которой в русской поэзии стал имен­
но Анненский. Возьмем для примера стихотворение Малларме «Don 
du роете» и перевод Анненского «Дар поэмы». У Малларме одна мета­
фора наплывает на другую, образуя сложнейшую вязь образов, не име­
ющих аналогов с явлениями окружающей действительности, а пред­
ставляющих собой прихотливую игру творческого сознания, тогда как 
в переводе Анненского происходит своего рода кристаллизация смыслов.

Примечательно, что рецензенты, в частности В. Брюсов, отмечали, 
что переводы Анненского «непозволительно далеки» от подлинника. 
Это объясняется тем, что Анненский разрабатывает новые принципы 
перевода: он ставит задачей дать не собственно перевод оригинала,
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а скорее его эмоционально-смысловую «матрицу» с использованием 
речевых средств, которыми располагает родной язык.

Критики, и в первую очередь М. Волошин, отмечают, что Анненский 
хорошо знал и высоко ценил творчество Шарля Кро, особенно выде­
ляя его в плеяде французских модернистов как преобразователя «буд­
ничного», «разговорного», «бытового» слова. В письме к Максимилиа­
ну Волошину от 6 марта 1909 года Анненский писал: «Но знаете, за 
последнее время и у нас — ух! — как много этих, которые нянчатся со 
словом и, пожалуй, готовы говорить об его культе. Но они не понима­
ют, что самое страшное и властное слово, т. е. самое загадочное -  мо­
жет быть именно слово -  будничное. Что сделал с русской публикой 
один Вячеслав Иванович?.. Насмерть напугал все Замоскворечье... Пу­
ще Артюра Рембо. Мы-то его понимаем, нам-то хорошо и не боязно, 
даже занятно... славно так. А сырой-то женщине каково?.. Любите ли 
Вы Шарля Кро?.. Вот поэт -  do-re-mi-fa-sol-la-si-do... помните? Вот 
что нам — т. е. в широком смысле слова нам читателям русским 
надо. Может быть, тут именно тот мост, который миражно хоть, но 
перебросится -  ну, пускай на полчаса -  разве этого мало? -  от тыся­
челетней Иронической Лютеции к нам в устьсысольские Палестины» .

Анненский полемизирует с символистским — сакрально-культо­
вым — представлением о слове (не случайно в письме появляется имя 
Вячеслава Иванова), противопоставляя ему идею «будничного» слова. 
Не случайны и мотивные переклички процитированного в письме сти­
хотворения Шарля Кро, переведенного Анненским51 52, с его собствен­
ным сонетом «Человек»: у русского поэта, как и у его французского 
предшественника, идея быта как бездны, в которой тонет подлинное 
бытие, воплощается посредством «обыденных» слов (полуслов-полу- 
междометий), обретающих в контексте сонета многозначный смысл. 
Примечательно, что упомянутое стихотворение Ш. Кро было включе­
но в книгу «Le koffret de santal» (фр. «Сандаловая шкатулка»). М. Во 
лошин первым обратил внимание на то, что название сборника Аннен­
ского «Кипарисовый ларец» «могло зависеть» от заглавия упомянутой 
книги стихов Шарля KpoS3.

В свете подобных перекличек, отмеченных и «подхваченных» со­
временниками, становится понятной мотивация переводов Анненско­

51 Червяков. Письма II. С. 288.
52 Перевод Анненского стихотворения Ш. Кро «Interieur» см.: СиТ 

90. С. 273-274.
53 См.: <М. А. Волошин об И. Ф. Анненском> (по записям Л. В. Гор- 

нунга и Д. С. Усова) / /  Наст. изд. С. 301—303.
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го. Он выбирает те поэтические тексты, которые, с одной стороны, со­
звучны его мироощущению, а с другой -  переводит стихи, которые 
могут что-то дать русской поэзии. Выскажем догадку, что не будь Ан­
ненский переводчиком этих поэтов, то не было бы того Анненского, 
каким мы его знаем, а тогда, возможно, и облик российской постсим­
волистской поэзии был бы иным. И дело здесь не только во влиянии 
французских символистов на Анненского и не только в со-мыслии, со- 
чувствовании, обусловившим типологическое сходство поэтики фран­
цузского модернизма и Анненского. Дело заключается в сложнейшем 
механизме переноса способа художественного мышления, присущего 
одной культуре, на язык другой. Вот это желание дать новое имя 
и смысл в своей культуре чужим (но насущным и для российской сло­
весности) мыслеформам и обнаруживает «глубинный нерв» и «интим­
нейший мотив», которым движим Анненский, берясь за переводы фран­
цузских поэтов последней трети XIX века.

♦ * *

Для Анненского, как, быть может, ни для кого из русских поэтов, 
абсолютно органично восприятие отечественной литературы рубежа 
XIX—XX веков в рамках единого европейского культурного контекста, 
размыкающегося как в синхронию (главным образом -  современная 
французская поэзия), так и в диахронию (культура античности). Как 
естественное развитие этих представлений можно рассматривать учас­
тие Анненского в организации журнала «Аполлон»54. Увлеченный но­
вой для него деятельностью, Анненский, казалось, наконец-то занял по­
добающее ему место в литературных кругах Петербурга, получил имя 
в поэтической среде. Однако довольно скоро обнаружилось непони­
мание либо недопонимание его творческой позиции вчерашними еди­
номышленниками. После опубликования первой части своей статьи 
«О современном лиризме» (Аполлон. 1909. № 1), положения которой, 
равно как и своеобразная авторская манера, вызвали активное неприя­
тие литературно-журналистских кругов (включая и часть редакции 
«Аполлона»), Анненскому вновь пришлось почувствовать себя в некой

54 «Лозунг журнала — “аполлонизм”, то есть принцип культуры, уна­
следованной всем европейским человечеством и претворенной в идеях гу­
манизма» (Фрагмент отредактированного С. Маковским текста редакци­
онной декларации, который А. В. Лавров и Р. Д. Тименчик рассматривают 
как выражение «эстетических установок Анненского в жестких стилистиче­
ских рамках программного манифеста»: Анненский И. Ф. Письма к С. К. Ма­
ковскому. С. 223).
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изоляции, как это имело место и ранее во всех предшествующих сфе­
рах деятельности, будь то преподавание, административная служба или 
опыт взаимодействия с театральной средой при постановках в 1900 
и 1909 гг. «Ифигении в Авлиде» в его переводе.

Сотрудничество с «Аполлоном», с которым поэт связывал столько 
надежд, принесло еще одно тяжелое разочарование, пережитое им -  
по роковому стечению обстоятельств — незадолго до смерти. Как из­
вестно, редактор-издатель «Аполлона» Сергей Маковский, пообещав 
опубликовать во втором номере журнала большую подборку стихов 
Анненского, в последний момент отменил свое решение, что вызвало 
болезненную реакцию поэта5S. Столь «небрежное» отношение к стихам 
Анненского, очевидно, было связано с недооценкой значения поэта...

Справедливости ради следует сказать, что недооценка творчества 
Анненского современниками объяснялась отчасти тем, что большая 
часть его лирического наследия не была опубликована. Когда же уви­
дел свет «Кипарисовый ларец» (1910), ситуация изменилась.

Однако «нельзя сказать, -  замечает Георгий Адамович, — чтобы 
“Кипарисовый ларец" сразу произвел очень большое, очень сильное 
впечатление. Нет, тогдашний поэтический диктатор, -  впрочем, уже на­
чавший сдавать свои позиции, — Брюсов, человек, который мог “опро­
кинуть свою чернильницу на любую поэтическую репутацию”, дал 
о сборнике отзыв холодновато-одобрительный, с признанием досто­
инств, но достоинств ограниченных, пожалуй, слишком изысканных 
и хрупких, относящихся скорей к области любопытного , чем заме­
чательного”. Гораздо выше оценил книгу Вячеслав Иванов, однако по­
колебать общее представление об Анненском не удалось и ему: чудак, 
одиночка, эстет, дилетант, чуть-чуть сноб...»56

Но в начале 1910-х годов законодателями литературного вкуса ста­
новятся поэты, «преодолевшие символизм». Именно они первыми из 
современников воздали должное поэтическому гению Анненского.

Адамович вспоминает: «...произошло нечто неожиданное: несколь­
ко молодых людей, — преимущественно поэтов, и скорей петербург­
ских, чем московских, — подлинно “влюбились в стихи Анненского, 
оказались заворожены, загипнотизированы ими, бредили ими, ничего 
не могли после них читать. О подражании не было речи, пожалуй, 
у Анны Ахматовой какие-то следы подражания можно было найти, но

55 См. в наст. изд. фрагменты переписки Анненского с С. Маковским 
в комментариях к воспоминаниям Анны Ахматовой.

56 Адамовых Г. Судьба Иннокентия Анненского / /  Наст. изд. С. 409.
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У других нет. Возник культ, но не было ученичества. Гумилев этот 
культ возглавил»57.

В акмеистическом манифесте, опубликованном в 1913 г. (в 1-м но­
мере «Аполлона»), Сергей Городецкий упрекает символистов в том, 
что они «одного из благороднейших своих деятелей проглядели: Ин­
нокентий Анненский был увенчан не ими»58.

Почему же творчество Анненского фактически прошло мимо сим­
волистов в период их расцвета, но было чрезвычайно высоко оценено 
следующим поколением русских модернистов, прежде всего -  акмеис­
тов?

На этот вопрос отвечает Н. Н. Пунин, принадлежавший к той же 
постсимволистской когорте литераторов и искусствоведов. В 1914 г. он 
пишет. «Анненский опередил и свою школу, и своих современников, 
и даже, если хотите, самого себя — в этом скрыта его удивительная 
жизненность и до сих пор полное его непризнание!»

Чем же обусловливалось это «опережение»? Прежде всего — прин­
ципиально новым характером лирического мышления. Именно откры­
тый Анненским тип лиризма определил перспективы развития поэти­
ческого искусства XX века. Поэты-акмеисты увидели в Анненском не 
только носителя уникального поэтического дарования, но и художника 
со сложившейся творческой судьбой, которому удалось выполнить 
основное предназначение: обозначить новые возможности поэтического 
слова. Понятия жизни и судьбы таким образом разводились, и мысль 
о трагедии незавершенности отступала на второй план. Николай Гуми­
лев после смерти Анненского скажет, что «не только Россия, но и вся 
Европа потеряла одного из больших поэтов»59. Осип Мандельштам че­
рез десятилетие продолжит мысль Гумилева: «Когда европейцы его

57 Адамовых Г. Судьба Иннокентия Анненского / /  Наст. изд. С. 409.
58 Городецкий С. Некоторые течения в современной русской поэзии / /  

Аполлон. 1913. № 1. С. 47. А. Блок сделал полемическую помету на полях 
статьи, указав на существование своей и брюсовской рецензий на «Тихие 
песни». Однако эти рецензии (см. их в наст, изд.) только подтверждают 
правоту Городецкого. Брюсов ставит Анненского на одну доску с третье­
разрядным поэтом Иваном Рукавишниковым, снисходительно поясняя, 
что их стихи -  «это еще не поэзия», но только «предчувствие», «обещание 
поэзии». Блок, отмечая «новизну впечатления» и «настоящее поэтическое 
чутье», все же упрекает автора «Тихих песен» в «наивном безвкусии» и «де­
кадентских излишествах».

59 См.: Наст. изд. С. 372.
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(Анненского. -  Л. К., Г. Ш.) узнают, смиренно воспитав свои поколе­
ния на изучении русского языка <...> они испугаются дерзости этого 
царственного хищника, похитившего у них голубку Эвридику для рус­
ских снегов...»60

Анна Ахматова называла Анненского своим учителем (см. ее посвя­
щения поэту в разделе III наст. изд.). Она вспоминала: «Когда мне по­
казали корректуру “Кипарисового ларца” Иннокентия Анненского, 
я была поражена и читала ее, забыв все на свете»61. Ахматова считала 
Анненского предтечей модернистов 1910-х годов: «Он шел одновре­
менно по стольким дорогам! Он нес в себе столько нового, что все но­
ваторы оказывались ему сродни... Иннокентий Анненский не потому 
учитель Пастернака, Мандельштама и Гумилева, что они ему подража­
л а  _  нет... но названные поэты уже “содержались” в Анненском»62.

Акмеисты первыми поняли, что Анненскому удалось сделать то, 
что мало кому удавалось до него, а именно — материализовать в слове 
«чистую длительность» существования (А. Бергсон): «нераздельность 
и неслиянность» внешнего мира и его субъективного восприятия. Поэт 
сумел запечатлеть в словесной субстанции феномены, которые до него 
считались невыразимыми, «несказанными» (в терминологии симво­
листов): неуловимые настроения и парадоксальные переживания, не­
стерпимый ужас смерти и мучительную остроту бытия, скуку повсе­
дневности и одухотворнную жизнь природы, ускользающее мгновение 
и дурную бесконечность вечности...

Если привести к общему знаменателю разнообразные мотивы и при­
емы его лирики, то окажется, что художественная система, которую 
создал Анненский, в каких-то аспектах соответствует символистской 
парадигме, а в каких-то — акмеистической. Истоки подобной «двойст­
венности» кроются в специфике его мироощущения, с одной стороны, 
типологически восходящего к платоновскому комплексу «двоемирия», 
с другой — предвосхищающего открытия экзистенциалистов и фено­
менологов.

Одна из доминант его мирочувствования, отмеченная критиками 
символистской ориентации, — стремление к невоплотимому, «мука 
идеала». Специфика философской картины мира Анненского заключа­
ется в том, что красота и любовь для него недостижимы — в этом

60 Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 181 (см.: Наст. изд. 
С. 377).

61 Ахматова А. Соч.: В 2 т. /  Сост.. подг. текста и коммент. Э. Г. Гер­
штейн, Л. А. Мандрыкиной, В. А. Черных М., 1987. Т. 2. С. 237.

62 См.: Наст. изд. С. 382.
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мире. Воплощаясь, они умирают или изменяют свою природу (см. осо­
бенно показательное в этом плане стихотворение «Квадратные окош­
ки»). Вот почему в онтологической модели Анненского они как бы за­
мещают инобытие.

Отсюда темы несбывшейся любви, умирания природы, убывания 
жизни. Присутствие смерти — та непреложная координата существова­
ния, которая «корректирует» жизнь, любовь, искусство -  все то, что 
в художественном мире Анненского представляет вечные ценности.

Предметом своих лирических медитаций поэт часто делает само 
«вещество» существования в его временном протекании и в неразрыв­
ной слитности с окружающим миром вещей.

В связи с этим у Анненского, с одной стороны, на первый план вы­
двигается протоакмеистический пафос реабилитации земного бытия, 
а с другой -  предметом его мучительных раздумий становится загадка 
смерти. Из трагедии смерти вытекает и трагедия бытия как конечного 
существования (ср. в «Человеке»: «Я был бы Бог, /  Когда б не пиль, да 
не тубо, /  Да не тю-тю после бо-бо»; СиТ 90, 134).

Авторская онтология, предполагающая постижение общих зако­
нов существования, обусловила формирование специфической компо­
зиционной структуры, все элементы которой находятся между собой 
в сложных семантических отношениях. Тернарные модели и бинарные 
оппозиции как результат осмысления поэтом ситуации «двоемирия» 
становятся организующим принципом циклического построения его 
итоговой книги «Кипарисовый ларец», воплощаясь в трехчастной 
(«сонатной») структуре «Трилистников», в двухчастной (антитезной) 
организации «Складней».

Важную смысловую роль в лирической системе Анненского играют 
так называемые «ассоциативные символы» (Вяч. Иванов), когда впол­
не конкретные, «вещные» образы в спонтанном контекстуальном сцеп­
лении в пространстве стихотворения или цикла репрезентируют некие 
«архетипические» комплексы бытия и сознания (ср., к примеру: «То бы­
ло на Валлен-Коски», «Одуванчики»). Семантическая многослойность 
многих лирических шедевров Анненского обеспечивается и интертек­
стуальным диалогом с литературной и мифологической традицией.

Символически-дуалистическая природа рецептивных образов, их 
способность быть «держателями» одновременно нескольких смысловых 
рядов возникает за счет того, что они, храня память о тексте-источни­
ке и выступая его метонимическим «маркером», в новом контексте на­
полняются еще и собственно «анненскими» значениями, трансформи­
рующими первоначальный смысл.

Отсюда следует, что поэзия Анненского впитала в себя и символист­
ский художественный опыт, правда, трансформированный поэтом в со­
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ответствии со своими мировоззренческими установками, и предвосхи­
тила иную линию развития модернистской поэзии. Вот почему его ху­
дожественные интуиции по-разному осмыслялись в символистском 
и постсимволистском критическом контекстах.

В этом плане Анненского действительно можно назвать погранич­
ной фигурой, не столько разделяющей два века, сколько соединяющей 
их в себе. Как точно выразилась Ахматова в посвященном ему мемори­
альном стихотворении (см. наст, изд., раздел III), он был «предвестьем, 
предзнаменованьем» нового поэтического мирочувствования. Возмож­
но, что именно эта гамлетовская роль «соединительного звена» двух 
столетий и обусловила трагическую тональность его поэзии, на что 
обращали внимание едва ли не все критики.

Так, лирический герой Анненского часто находится в «пограничной 
ситуации», в положении, из которого, говоря словами Шестова, «...нет 
и абсолютно не может быть никакого выхода»63. Отсюда и экзистенци­
альный пафос его стихотворений, тема которых связана с состояниями 
перехода между днем и ночью, явью и сном/бредом, что, по сути дела̂ , 
восходит к инвариантной оппозиции жизнь—смерть. Потусторонний 
мир для лирического героя Анненского оборачивается своего рода 
«симулякром» еще и потому, что критерием истины для поэта было его 
собственное чувственное восприятие, которому потусторонняя реаль­
ность неподвластна.

Трагедийная окрашенность его стихов связана с экзистенциальной 
неразрешимостью конфликта между мечтой, идеалом и их эмпириче­
скими воплощениями. Сущностное начало бытия в реальности подме­
няется сниженным и опошленным его суррогатом -  «немолчным 
адом» быта, в котором лирический герой оказывается как бы замуро­
ванным.

Эта трансформация отражается в мотивах скуки, тоски, муки, 
«больной совести», отчаяния; в «механистической» семантике вещных 
образов (ср.: «Лира часов», «Шарманка»), а на уровне архитектони­
ки -  в тяготении к циклически-замкнутым структурам и композици­
онным повторам.

Но, с другой стороны, именно из-за своей кратковременности жизнь 
обретает огромную притягательность. Не случайно один из сонетов 
назван «Желанье жить»:

Свисту меди послушен дрожащей,
Вижу — куст отделился от чащи 
На дорогу меня сторожить...

63 Шестов Л. Собр. соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 1. С. 81.
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Следом чаща послала стенанье,
И во всем безнадежность желанья:
«Только б жить, дольше жить, вечно жить...»

(СиТ 90,180)

Тем не менее в критике сформировалось устойчивое представление 
об Анненском как о «певце смерти» (см. в наст. изд. очерки Г. Чулкова, 
В. Ходасевича и др.). Хотя вывод напрашивается прямо противополож­
ный: лирический герой Анненского противопоставляет смерти жизнь 
во всех ее проявлениях: страх смерти преодолевается наслаждением от 
самого процесса бытия. Эта «любовь к существованию» ощущается 
в большинстве лирических миниатюр Анненского, в которых сознание 
лирического героя сливается с внешним миром. Так, в стихотворении 
«Когда б не смерть, а забытье...» лирический герой, ожидающий при­
ближения смерти, воспринимает свою внутреннюю жизнь в слияннос- 
ти с жизнью природы, неким мировым бытием:

Иль я не с вами таю, дни?
Не вяну с листьями на кленах?
Иль не мои умрут огни 
В слезах кристаллов растопленных?
Иль я не весь в безлюдье скал 
И черном нищенстве березы?
Не весь в том белом пухе розы.
Что холод утра оковал?

(СиТ, 189)

Все, что происходит с миром вокруг лирического героя, не просто 
окрашено его настроением, но как бы становится «тканью» его эмоци­
онального состояния. Отсюда импрессионистические и «кинематогра­
фические» принципы образного построения, отражающие «текучесть» 
и «прерывистость» человеческого сознания, его интенциальную на­
правленность на объект.

Таким образом, философско-художественное открытие Анненского 
заключается в том, что он соотнес две сферы бытия — внешнюю, объ­
ективную, и внутреннюю, субъективную, причем первую сферу сделал 
планом выражения для последней. Образы реального мира в таких 
стихотворениях, как «То было на Вален-Коски...», «Снег», «Кулачиш- 
ка», «Прерывистые строки», «Идеал», «Тоска» и др., являют собой 
«интенциальные» отражения внутренних переживаний лирического 
«я». Поэтому вполне закономерно, что именно эти стихотворения 
чаще всего приводятся в критических отзывах современников как об­
разцы нового поэтического метода.
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Позже новаторские установки Анненского (типологически сопоста­
вимые с философскими открытиями А. Бергсона и Э. Гуссерля) были 
подхвачены и развиты акмеистами. Такое стало возможным именно 
потому, что картина мира Анненского оказалась для акмеистов эстети­
чески актуальной на этапе выстраивания собственных онтологических 
моделей. Фактически, философская категория «существования», ста­
новясь отправной точкой воззрений акмеистов и будучи полемически 
направленной против символистского двоемирия, обретает «анненские» 
корни. Так же, как и в поэтической онтологии Анненского, все вещи 
и явления в акмеистской миромодели живут, бытийствуют. «Для нас, — 
пишет Гумилев в статье “Наследие символизма и акмеизм”, — иерар­
хия в мире явлений — только удельный вес каждого из них, причем вес 
ничтожнейшего все-таки неизмеримо больше отсутствия веса, небы­
тия, и потому перед лицом небытия — все явления братья»м. Ман­
дельштам в «Утре акмеизма» призывает поэтов любить «существова­
ние вещи больше самой вещи».

Отсюда и разительные совпадения в поэтике Анненского и акмеис­
тов. Так же, как у Анненского, внешний план изображения в стихотво­
рениях А. Ахматовой, О. Мандельштама, Н. Гумилева, В. Нарбута, 
Г. Иванова и Г. Адамовича становится своего рода кодом внутреннего 
состояния лирического героя. Не случайно В. М. Жирмунский возвел 
поэтический метод поэтов-гиперборейцев, «преодолевших символизм», 
к манере «опосредованного лиризма» Анненского, назвав последнего 
их учителем64 65.

* * *

Итак, те глобальные изменения в представлениях о мире, которые 
в философии были теоретически оформлены гораздо позже, Аннен­
ский художественно воплотил уже в начале XX века. В его творчестве 
появились новые способы отражения лирической эмоции, которые 
предвосхитили масштабные открытия в области поэтики и способство­
вали формированию нового стиля поэтического письма.

Поэтому неудивительно, что после смерти Анненского вдруг обна­
ружилось, что, несмотря на многолетнюю внешнюю отчужденность от 
литературной среды и немногочисленные живые контакты с ее пред­
ставителями, он стал (особенно в последний год жизни) довольно

64 Гумилев Н. Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 18.
65 Жирмунский В. Георгий Адамович. «Облака». Стихи. «Гипербо­

рей». Петроград. 1916 / /  Биржевые ведомости. 1916.14 октября. Утр. вып. 
№ 15 861. С. 5.
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заметной фигурой в литературно-художественном контексте начала 
XX века.

Его имя встречается в большинстве мемуаров, относящихся к рубе­
жу веков, как на уровне упоминаний, так и в виде развернутых фраг­
ментов, не говоря уже об отдельных работах, специально посвященных 
ему. Целая волна мемориальных текстов разного рода была непосред­
ственно вызвана его кончиной; естественно, что ббльшая часть их при 
этом носила некрологический характер. В этих первых попытках осмыс­
лить феномен Анненского превалирует идея многоплановости его да­
рования; основной тон многих публикаций — сожаление о несбывшем- 
ся: покончив с официальной службой, Анненский наконец-то получил 
возможность целиком отдаться литературному творчеству. Однако... 
далеко не все авторы первых мемуарных очерков, осознавали величие 
Анненского как поэта66.

Значение Анненского-поэта выкристаллизовалось в самые короткие 
сроки после его смерти67. Первой попыткой дать объемное представле­
ние об Анненском-художнике стал посвященный его памяти выпуск 
журнала «Аполлон» (1910. № 4 ) 68. Статьи Вяч. Иванова, Ф. Зелинско­
го, М. Волошина, Г. Чулкова вводили Анненского в контекст современ­
ной словесной культуры, акцентируя тот или иной аспект его художе­
ственного дарования. Имя поэта, переводчика Еврипида, французских 
символистов, создателя собственной оригинальной драматургии про­
звучало достаточно громко и привлекло к себе внимание. Однако, как 
указывает Р. Д. Тименчик, это вызвало скорее негативную реакцию со 
стороны официальной прессы. Но словно бы в противовес отдельным 
нападкам критиков, отказывающим Анненскому-поэту в состоятель­
ности, вокруг его имени группируются молодые литераторы (в первую

66 Так, у Б. В. Варнеке, бывшего в начале 1900-х гг. не только колле­
гой и сослуживцем Анненского, но и в определенной мере его доверенным 
лицом, вызывало активное неприятие поэтического творчества Анненско­
го и увлечение того модернистской поэзией в целом. Об ироническом от­
ношении к Анненскому-поэту в царскосельской среде см.: Лавров, Тимен­
чик. С. 62.

67 «И теперь время сказать, что не только Россия, но и вся Европа 
потеряла одного из больших поэтов», — без малейшей запальчивости воз­
вестит со страниц «Аполлона» Н. Гумилев (Гумилев Н. Письма о русской 
поэзии. <Из письма VI>. См.: Наст. изд. С. 372).

68 А. В. Лавров и Р. Д. Тименчик считают, что выход этого номера 
положил начало посмертному культу Анненского (Анненский И. Ф. Письма 
к С. К. Маковскому. С. 230).
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очередь в обеих столицах и в Киеве), в среде которых постепенно фор­
мируется подлинный культ поэзии Анненского69. В Москве эпицент­
ром его становится издательство «Жатва», сюда постепенно стекаются 
«проповедники» творчества поэта — Арсений Альвинг (А. Смирнов), 
Д. Усов, А. Булдеев, Е. Архиппов, В. Сахновский (впоследствии режис­
сер МХТ) и др. Силами участников круга «Жатвы» был опубликован 
ряд работ, нацеленных на постижение художественного мира стихов 
Анненского. Появление положительных отзывов на некоторые из этих 
публикаций70 формально выглядело косвенным признанием критикой 
творчества Анненского как серьезного литературного явления.

Показательным этапом этого процесса становится составление 
Е. Архипповым первой библиографии Анненского; в нее вошли как 
собственные произведения поэта, так и работы, посвященные его твор­
честву. Эта небольшая брошюра, в которой впервые была предпринята 
попытка систематизации наследия Анненского и (на тот момент не 
очень многочисленной) литературы о нем, выходит в свет в 1914 году71.

Пробуждению интереса к Анненскому в этот период в значительной 
мере способствовали Вс. Рождественский, Н. Оцуп, Н. Лунин, Д. Свя- 
тополк-Мирский, С. Радлов и многие участники литературного про­
цесса, как получившие в будущем имя в литературе, так и оставшиеся 
малоизвестными. Посмертное признание Анненского осуществлялось 
все же в определенных границах. Во-первых, активными читателями 
его поэзии становились главным образом люди, профессионально

69 Подробно это явление описано и проанализировано в статье 
Р. Д. Тименчика «Поэзия Иннокентия Анненского в читательской среде 
1910-х годов» (Блоковский сборник VI: Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. 
Вып. 680. Тарту, 1985. С. 101-116). Показательны в этом смысле письма 
Евгения Архиппова В. Кривичу, основным фоном которых является реф­
лексия автора по поводу своей поездки — воспринимаемой как паломни­
чество — в Царское Село, состоявшейся при непосредственном содействии 
сына поэта. В посланиях Архиппова явственно ощущается риторика по­
клонения святыням, связанным с именем Анненского, будь то статуя Расе, 
царскосельские пруды, памятник Пушкину или даже план последней квар­
тиры с указанием кабинета и места, где стоял гроб — автор неоднократно 
просит Кривича сделать набросок (РГАЛИ. Ф. 5. On. 1. Ед. хр. 57. Л. 1; 2— 
2 об.; 8 - 8  об.; 9; 16; 1 7 -1 7  об.; 20 об.; 23 об.; 2 4 -2 4  об.; 2 8 -2 8  об.; 3 3 -  
33 об.; 40 об.).

70 Поэзия Иннокентия Анненского в читательской среде 1910-х го­
дов. С. 107.

71 Архиппов Евгений. Иннокентий Анненский. Библиография. М.: 
Жатва, 1914.
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связанные с литературой (не только писатели, но и филологи, как, на­
пример, Б. Ларин или Е. Малкина). Во-вторых, на его творчество отзы­
вались в основном представители следующего поколения. Среди них 
было немало начинающих поэтов, стремящихся в меру своего таланта 
и вкуса развивать художественные интенции, намеченные в поэтике 
Анненского. И творчество писателя, и сам он обретали при этом некий 
абсолютный статус. Показательным для процесса формирования куль­
та поэта представляется то, что неизбежное в этом случае мифотворе- 
ние касалось главным образом Анненского-поэта и почти не распрост­
ранилось на Анненского-человека72.

В Москве важным событием культурной жизни, вызвавшим новый 
виток интереса к личности и творчеству поэта, стал успех постановки 
«Фамиры-кифарэда» Камерным театром в ноябре 1916 г. (обратим вни­
мание на то, что в среде московской театральной интеллигенции имя 
Анненского в это время было практически неизвестно)73. Почитателями 
поэзии Анненского периодически устраивались мемориальные меро­
приятия (например, в 1916 г. — заседание в Камерном театре, посвящен­
ное годовщине его памяти, в 1918 г. — вечер памяти поэта, организован­
ный Айзенштадтом; в 1920 г. — вечер памяти в литературном кружке 
«Вторники на Кузнецком»; в феврале 1929 г. — в кружке «Никитинские 
субботы» и др .)74.

72 Бесценные примеры, собранные Р. Д. Тименчиком (Тименгик Р. Д. 
Культ Иннокентия Анненского на рубеже 1920-х годов), относятся в целом 
к сфере творчества; к примеру, известный, хотя и не очень распространен­
ный миф о том, как три классика (Анненский, Иванов и Зелинский) броса­
ли жребий, чтобы решить, кому какого автора переводить (Эсхила, Софок­
ла, Еврипида). К области внелитературной принадлежат повторяющийся 
мотив о несчастливой семейной жизни и легенда о неопознанном теле; ме­
ханизм работы мифологизирующего сознания виден при сопоставлении 
нескольких приводимых автором текстов, демонстрирующих развитие этой 
легенды за счет добавления подробностей (более 3 суток труп пролежал 
неопознанным), и окончательное укоренение ее в окололитературной сре­
де (Там же. С. 341, 345). Однако подобные мифы имели по большей части 
внутрилитературное хождение. В целостную систему, некий заместитель­
ный вид жизнеописания, они, думается, так и не оформились и практиче­
ски не сохранились в «большом времени».

73 Коонен А. Г. Страницы жизни. М.: Искусство, 1985. С. 221; см. так­
же: Таиров А. Я. Из записной книжки //Н аст. изд. С. 263-264.

74 Тименгик Р. Д. Культ Иннокентия Анненского на рубеже 1920-х го­
дов. С. 342, 347.
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Об осознании масштаба личности Анненского-художника вскоре 
после его смерти говорит и тот факт, что еще 1914 году известный из­
датель В. П. Португалов75 принял решение выпустить сборник воспо­
минаний о нем. Приступили даже к начальному этапу работы -  сбору 
материалов, однако задуманный проект не был осуществлен76.

Своеобразным апофеозом посмертного почитания Анненского 
становится создание в 1923 г. общества «Кифара» (название отсылает 
к последней драме Анненского «Фамира-кифарэд»), у истоков которо­
го стоял все тот же А. Альвинг. Членами общества, в частности, стали 
Л. Горнунг, А. Гизетти, М. Лозинский, В. Кривич, Вс. Рождественский, 
Д. Усов и др. В планы общества входило в том числе и издание воспо­
минаний об Анненском. Задуманный сборник не был издан, как неко­
гда ничем завершилась и вышеописанная инициатива В. П. Португало- 
ва. Один из предполагаемых участников планируемого Португаловым 
мемуарного издания с грустью констатировал почти десять лет спустя: 
«Он не состоялся, этот сборник, а между тем круг близких к Анненско­
му лиц сильно поредел. И скоро уже будет некому порассказать о нем»77. 
Печаль по данному поводу с течением лет может только усиливаться.

75 Он, в частности, издал отдельной книжкой «Фамиру-кифарэда» 
в 1913 году. Кроме того, в письме Е. Я. Архиппову от 20 апреля 1914 г. Пор­
тугалов просит у него разрешения на перепечатку библиографии Аннен­
ского и делает ему предложение принять участие в сборнике памяти поэта, 
который планирует к изданию (РГАЛИ. Ф. 1458. On. 1. Ед. хр. 73. Л. 1). Об 
обсуждении этого вопроса Португаловым, Вяч. Ивановым, Альвингом, Ар- 
хипповым свидетельствует письмо, написанное Португаловым Архиппову 
месяц спустя, в котором он ссылается на некоторые возникшие проблемы 
(«...конечно, без участия указанных Вами в Вашем письме лиц и еще кое<-> 
каких лиц само издание альманаха лишено смысла») и сообщает о том, что 
вопрос издания сборника «временно отложен» (Там же. Л. 3).

76 См. об этом подробнее: Лавров, Тименчик. С. 63.
77 Штейн С. В. Поэзия мучительной совести / /  Последние известия. 

Ревель. 1923. 10 мая. № 113. Цит. по: Лавров, Тименчик. С. 118. В свое 
время такая возможность была упущена как в случае с несостоявшимся 
сборником В. П. Португалова, так и в случае с неосуществившимися пла­
нами Альвинга. «Видимо, — полагают Лавров и Тименчик, — в воссозда­
нии образа Анненского многие из потенциальных мемуаристов наталкива­
лись на непреодолимые трудности. Действительно, Анненский оставался 
в самом главном неразгаданной личностью даже для особо близких ему 
людей. <...> Постигнуть Анненского в его цельности, воссоздать по сохра­
нившимся разрозненным впечатлениям образ поэта, вероятно, было для
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Но верность Анненскому сохранили поэты-изгнанники. Храните­
лями «генов Анненского» стали поэты проакмеистической ориента­
ции. Г. Адамович писал: «В эмиграции культ Анненского стал одним из 
главных жизненных и литературных дел той же группы, которая была 
ему верна в Петербурге: Георгий Иванов, Николай Оцуп и Ирина Одо­
евцева» (Наст. изд. С. 410). Разумеется, к этому перечню следует при­
числить и самого Георгия Адамовича.

* * *

Художественное наследие поэта существует по иным законам, чем 
его биография. В первом случае с течением времени возможности воз­
растают, во втором — убывают. Там — перед нами бесконечная пер­
спектива, здесь — неумолимо сужающийся горизонт. Анненского-поэта 
во всей его сложности и глубине предстояло открыть потомкам, но об 
Анненском-человеке, несомненно, больше могли сообщить современ­
ники. Ведь «картина мира» поэта не может быть равна сумме фило­
софских или эстетических идей, вырванных из эпохального контекста, 
переосмысленных и собранных воедино. Главные слова, свидетель­
ствующие о тех качествах неординарной личности Иннокентия Аннен­
ского, которые проявлялись как в сфере творчества, так и в иных сфе­
рах его деятельности, а также в домашнем обиходе, могли быть 
сказаны только теми, кто знал его лично. Тем более что в этих воспо­
минаниях и критических откликах отразились драгоценные «крупи­
цы» биографии и творчества уникальнейшего поэта Серебряного века 
в его «нераздельности и неслиянности» с эпохой.

От даты смерти Анненского нас отделяет целое столетие. Время 
подтвердило истинность слов коллеги Анненского по Царскосельской 
гимназии: «Анненский при жизни не был популярен и не дождался 
признания; но нет сомнения, что имя его постепенно, с распростране­
нием истинной культуры, дождется у потомства заслуженной им сла­
вы. <...> И все ближе и роднее станет дальнейшим поколениям и лич­
ность поэта, который, по собственному его признанию, любил в жизни 
только три вещи — людей, книги и цветы»78.

большинства знавших его людей непосильным делом: оно требовало ясно­
сти понимания мемуаристом внутреннего мира своего героя, а в случае 
с Анненским лишь очень немногие могли претендовать на это» (Там же. 
С. 63).

78 Митрофанов П. Л. Иннокентий Федорович Анненский / /  Наст, 
изд. С. 190-191.
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